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    GEORGE R .R. MARTIN


    Por Gardner Dozois


    CONSIDERADO UM GRANDE nome em diversos gêneros diferentes por mais de trinta anos e ganhador de prêmios Hugo, Nebula e World Fantasy, pode-se dizer que George R.R. Martin finalmente chegou lá, sem nenhuma dúvida.


    O sinal inequívoco disso é que o livro de outra pessoa foi anunciado recentemente como: “Na tradição de George R.R. Martin!” Quando faz sucesso suficiente, quando seus livros vendem bem o suficiente, a ponto de os editores tentarem convencer os consumidores a comprar o livro de outra pessoa dizendo que ele é como o seu, então você chegou lá, realmente é um Grande Autor e não há como contestar isso.


    Se duvida de mim, pense nos outros escritores cujos nomes são invocados na frase “na tradição de” para vender livros: J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard, H.P. Lovecraft, Stephen King, J.K. Rowling. É uma companhia inebriante e poderosa, mas resta pouca dúvida de que George – que, com sua sequência épica de romances “As Crônicas de Gelo e Fogo”, se tornou um dos mais vendidos e ao mesmo tempo um dos mais louvados autores fantásticos modernos – merece estar ali… Mas, se alguém tivesse dito ao jovem George, o ansioso novato, que um dia seu nome seria citado em companhia tão grandiosa, tenho certeza de que ele não teria acreditado… nem ousaria se permitir acreditar.


    Outra coisa em que o jovem George poderia não ter acreditado, e algo que muitos em suas legiões de fãs atuais podem sequer saber (e que esta antologia pretende demonstrar), é que ele se destacaria em vários campos de atuação diferentes. George teve carreira respeitável como escritor de ficção científica, de terror e de literatura fantástica, roteirista e produtor de televisão, e como editor/compilador/conceitualizador da longa série “Wild Cards”, escrita por muitos autores diferentes. O que George conseguiu em cada um desses campos deixaria satisfeitos outros profissionais como sendo a obra de uma vida – de fato, uma da qual se vangloriar.


    No entanto, não George, esse porco ganancioso – ele tinha de conseguir destaque bem merecido em todos eles!


    Nascido em Bayonne, Nova Jersey, George R.R. Martin fez sua primeira venda em 1971, e logo se estabeleceu como colaborador constante da Analog de Ben Bova com contos empolgantes, evocativos e emocionantes como “Com a manhã vem o pôr da neblina”, “E, sete vezes, nunca mate o homem”, “O segundo tipo de solidão”, “The Storms of Windhaven” (em parceria com Lisa Tuttle, e depois ampliada por ambos para se tornar o romance Santuário dos Ventos), “Override” e outros, embora ele também estivesse vendendo para a Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit e outras publicações durante esse período. Um de seus textos para a Analog, a impressionante novela “Uma canção para Lya”, deu a ele seu primeiro prêmio Hugo, em 1974. 
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    No final dos anos 1970, ele chegara ao auge de sua influência como escritor de ficção científica e produzia seus melhores trabalhos na categoria – e alguns dos melhores trabalhos entre todos naquele período –, com histórias como a famosa “Reis da areia”, talvez seu conto mais conhecido, que ganhou tanto o Nebula quanto o Hugo em 1980, “O caminho da cruz e do dragão”, que ganhou um prêmio Hugo também em 1980 (fazendo de George o primeiro autor a receber dois prêmios Hugo de ficção no mesmo ano), “Flores amargas”, “A cidade de pedra” e “Starlady”, entre outros. Esses contos seriam inicialmente reunidos em Sandkings, uma das melhores antologias do período. Na época ele havia se afastado da Analog, embora ainda fosse publicar uma longa série de contos sobre as aventuras interestelares cômicas de Haviland Tuf (mais tarde reunidas em Tuf Voyaging) ao longo dos anos 1980 na Analog de Stanley Schmidt, bem como algumas histórias isoladas poderosas como a novela “Voadores da noite” – contudo, a maioria de sua obra principal no final dos anos 1970 e início dos 1980 seria publicada na Omni, na época a revista de ficção científica que melhor pagava, no alto da cadeia alimentar dos contos desse gênero literário. (No final dos anos 1970 também foi publicado o memorável romance A morte da luz, seu único romance solo de ficção científica.)


    No entanto, em meados dos anos 1980, a carreira de George estava se voltando para outras direções que o levariam para longe da trilha profissional que poderíamos ter previsto se compararmos com sua produção na década de 1970. O terror estava começando a se tornar uma categoria editorial distinta no começo e em meados da década de 1980, e George produziu dois dos romances mais originais e marcantes do “grande boom do terror” da época: Sonho febril, um romance de terror inteligente e cheio de suspense que se passa num ambiente histórico vividamente recriado, e ainda um dos melhores romances de vampiro modernos; e o grande e ambicioso “apocalipse de terror rock’n’ roll” de 1983, The Armageddon Rag. Apesar de ainda ser considerado por alguns um clássico cult, The Armageddon Rag foi uma grave decepção comercial e encerrou a carreira de romancista de terror de George – embora por algum tempo ele continuasse a escrever contos do gênero, posteriormente recebendo o prêmio Bram Stoker por seu conto de terror “O homem em forma de pera” e o prêmio World Fantasy por sua novela de lobisomem “O troca-peles”. (Mesmo que a maior parte do terror de George fosse sobrenatural, nesse período ele também produziu alguns trabalhos interessantes com híbridos de ficção científica e terror, incluindo os já mencionados “Reis da areia” e “Voadores da noite”, duas das melhores histórias do tipo já escritas, totalmente válidas ao mesmo tempo como ficção científica e terror.)


    O fato de que o “grande boom do terror” dos anos 1980 estava perdendo gás àquela altura, com livrarias eliminando as prateleiras do gênero que haviam acrescentado alguns anos antes e editores fechando seus selos de terror, deve ter ajudado George em sua decisão de dar as costas ao gênero. Porém, cada vez mais ele se afastava inteiramente do mundo impresso e passava para o mundo televisivo, tornando-se editor de roteiro da série Além da Imaginação e depois produtor da extremamente popular série fantástica de 1987 A Bela e a Fera.


    Altamente bem-sucedido como escritor/editor de roteiros/produtor no mundo televisivo, George teve pouco contato com o mundo impresso ao longo dos anos 1980 (embora tenha ganhado outro Nebula em 1985 por seu conto “Retratos de seus filhos”) e em grande parte da década de 1990, a não ser como editor da longa série de coletâneas do mundo partilhado de “Wild Cards”, que chegou a quinze volumes antes de ser interrompida no final dos anos 1990 (após um hiato de sete anos, “Wild Cards” retornou ao mercado no momento em que escrevo estas palavras). Então, amargurado com o setor televisivo em função do fracasso em colocar no ar sua série natimorta Doorways, Martin retornou ao mundo dos livros com a publicação em 1996 do imensamente popular e bem-sucedido A guerra dos tronos – um dos títulos mais vendidos daquele ano no gênero fantástico.


    O resto, como dizem, é história. História fantástica, mas ainda assim história.


    Os romances e histórias de “As Crônicas de Gelo e Fogo” conservaram sua popularidade pelo resto dos anos 1990 e nos primeiros anos do novo século, e inclusive cresceram. Os três volumes publicados até o momento ganharam o Locus Award de Melhor Romance de Fantasia em seus respectivos anos, e ainda estiveram entre os finalistas do Nebula. A guerra dos tronos também foi finalista do World Fantasy, e A tormenta de espadas foi um dos finalistas do Hugo. Uma novela independente saída de A guerra dos tronos e publicada na Asimov’s Science Fiction, “Blood of the Dragon”, rendeu a Martin um novo Hugo em 1997.


    O que é que permitiu a George cativar leitores em tantas áreas diferentes? Quais são as qualidades cativantes na sua obra, independentemente de qual tipo de história ele está contando?


    Para começar, ele sempre foi um escritor amplamente romântico. O minimalismo seco ou os jogos irônicos distantes do pós-modernismo tão estimados por muitos críticos e autores modernos não são o que você encontrará ao ler algo escrito por George R.R. Martin. O que encontrará no lugar disso é uma história bem urdida, conduzida por um conflito emocional e concebida por alguém que é um contador de histórias nato, uma história que o agarra na primeira página e se recusa a abandoná-lo. Você vai receber aventura, ação, conflito, romance e emoção humana exuberante e vívida: amor obsessivo condenado, ódio puro incontido, dedicação ao dever mesmo diante da morte, veios inesperados de grande humor… e algo que é raro mesmo em ficção científica e na literatura fantástica hoje em dia (muito menos no grande mercado) – uma paixão por aventura pela própria aventura, um prazer com o estranho e o espalhafatoso, plantas e animais bizarros, ambientes exóticos, terras estranhas, hábitos estranhos, pessoas ainda mais estranhas, tudo sustentado por um desejo inesgotável de ver o que há além da próxima colina, ou o que está à espera no próximo mundo.


    George é um descendente da velha tradição da Planet Stories, influenciado, em particular, por Jack Vance e Leigh Brackett, embora também seja possível ver em seu trabalho fortes traços de autores como Poul Anderson e Roger Zelazny. Apesar de ter sido durante muito tempo colaborador frequente da Analog, a ciência e a tecnologia desempenham de fato um papel pequeno em sua obra, na qual a ênfase é em vigor, aventura, exotismo e romance exuberante, num universo lotado que lida com raças alienígenas e sociedades humanas que evoluíram diferentemente em isolamento, e na qual o drama com frequência é produzido pela incapacidade de uma dessas culturas de entender claramente a psicologia, os valores e as motivações de outra. “Vigor” não é uma palavra que possa ser usada em demasia para descrever os mundos de George, e se você deixar que ele o arrebate, ele o levará a alguns dos lugares mais evocativos da ficção científica e da literatura fantástica recente: ao pôr da neblina no Castelo na Nuvem em Wraithworld, às intermináveis pastagens batidas pelo vento conhecidas como “o mar de Dothraki”, ao frio labirinto antigo da cidade de pedra, aos oceanos furiosos mortais de Namor, ao crepúsculo sobre os Altos Lagos em Kabaraijian… 


    Contudo, a razão mais importante pela qual tantos leitores são tão fortemente afetados pela obra de George são as personagens. George criou uma galeria de personagens marcantes – algumas vezes comoventes, algumas vezes grotescos, algumas vezes comoventes e grotescos – inigualada pela maioria dos outros escritores, uma galeria rica e variada o suficiente para lembrar Dickens: Damien Har Veris, o indeciso e atormentado inquisidor da Ordem Militante dos Cavaleiros de Jesus Cristo em “O caminho da cruz e do dragão”, e seu superior, o imenso e aquático grande inquisidor de quatro braços, Torgathon Nine-Klariis Tûn, no mesmo conto; Shawn, a sobrevivente desesperada que foge de lobos do gelo e vampiros através de uma paisagem desolada de inverno eterno, na direção de um perigo mais estranho e sutil em “Flores amargas”; Tyrion Lannister, o anão maquiavélico que surge para forjar o destino de nações em A fúria dos reis; o obcecado e impiedoso Simon Kress em “Reis da areia”; o fantasma melancólico de “Recordando Melody”; o grotesco, assustador e inesquecível homem em forma de pera no conto homônimo; Lya e Robb, os amantes telepatas condenados em “Uma canção para Lya”; Haviland Tuf, o neurótico mas inteligente engenheiro ecológico albino, que tem quase o poder de um deus nos contos reunidos em Tuf Voyaging; Daenerys Stormborn, filha de reis e relutante khaleesi de um khalasar de senhores de cavalos dothrakis, a caminho de enfrentar seu destino como a futura mãe dos dragões… e dezenas mais.


    George se importa profundamente com todo o seu povo, mesmo os lanceiros, mesmo os vilões – e, por se importar tanto, faz com que também você se importe com eles.


    Assim que você domina esse truque mágico, não precisa mais de qualquer outro. Acima de tudo, foi isso que garantiu a George o seu lugar entre todos aqueles outros autores “na tradição de…” relacionados anteriormente. E é isso o que garante que, não importa em qual campo ele escolha trabalhar, as pessoas vão lê-lo – e querer lê-lo novamente.
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    NO PRINCÍPIO EU não contava minhas histórias a ninguém além de mim mesmo.


    A maioria delas existia apenas na minha cabeça, mas assim que aprendi a ler e escrever, às vezes eu colocava um pouco no papel. O mais antigo exemplo sobrevivente de meus textos, que parece algo que eu teria feito no jardim de infância ou no primeiro ano, é uma enciclopédia do espaço sideral, escrita em maiúsculas num daqueles cadernos escolares com capas em preto e branco marmorizado. Cada página tinha um desenho de um planeta ou uma lua, e algumas linhas sobre seu clima e seu povo. Planetas reais como Marte e Vênus coexistiam alegremente com alguns que eu tomara emprestado de Flash Gordon e Rocky Jones, e outros que eu mesmo inventara.


    É muito legal a minha enciclopédia, mas não foi completada. Eu era muito melhor em começar histórias do que em terminá-las. Eram apenas coisas que eu inventava para me divertir.


    Divertir-me foi algo que aprendi a fazer com bem pouca idade. Nasci em 20 de setembro de 1948 em Bayonne, Nova Jersey, primogênito de Raymond Collins Martin e Margaret Brady Martin. Não me lembro de ter amigo algum da minha idade até nos mudarmos para o conjunto residencial, quando eu tinha 4 anos. Antes disso, morávamos na casa da minha bisavó, com ela, a irmã dela, minha avó, seu irmão, meus pais e eu. Até minha irmã Darleen nascer, dois anos depois, eu era a única criança. Também não havia crianças na vizinhança. Vovó Jones era uma mulher teimosa que se recusara a vender a casa mesmo depois de toda a Broadway ter se tornado comercial, de modo que a nossa era a única residência em vinte quarteirões.


    Quando eu tinha 4 anos, Darleen tinha 3 e Janet estava a três anos do nascimento, meus pais se mudaram para o próprio apartamento nos novos projetos habitacionais federais na First Street. A expressão “conjunto residencial” evoca imagens de arranha-céus decadentes erguidos numa paisagem desolada de concreto, mas o LaTourette Gardens não era um complexo habitacional vertical. Os prédios tinham três andares, com seis apartamentos em cada. Tínhamos playgrounds e quadras de basquete, e do outro lado da rua um parque margeava as águas oleosas do estreito Kill van Kull. Não era um lugar ruim para crescer… e, diferentemente da casa de vovó Jones, havia outras crianças por perto.


    Nós nos balançávamos nos balanços e escorregávamos pelos escorregas, vadeávamos pela água no verão e fazíamos batalhas de bolas de neve no inverno, subíamos em árvores, deslizávamos em patins, brincávamos de beisebol nas ruas. Quando não havia outras crianças, eu tinha histórias em quadrinhos, televisão e brinquedos para passar o tempo. Soldados de plástico verde, caubóis com chapéus, coletes, eu sabia o nome de todos os diferentes dinossauros (Brontosaurus, maldição, não teime comigo). Eu inventava o nome dos cavaleiros e dos homens do espaço. 
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    Na Mary Jane Donohoe School, na Fifth Street, aprendi a ler com as histórias de Dick, Jane, Sally e seu cão Spot. Corra, Spot, corra. Veja Spot correr. Você algum dia pensou em por que Spot corre tanto? Ele está fugindo de Dick, de Jane e de Sally, a família mais chata do mundo. Eu também queria fugir deles, de volta para minhas histórias em quadrinhos… ou “revistas de humor”, como chamávamos. Meu primeiro contato com as obras fundamentais da literatura ocidental se deu por intermédio das revistas Classics Illustrated. Eu também lia Archie, Uncle Scrooge e Cosmo, the Merry Martian. Mas as revistas com o Superman e o Batman eram as minhas preferidas… especialmente World’s Finest Comics, nas quais os dois apareciam todo mês.


    As primeiras histórias que me lembro de ter terminado foram escritas em páginas arrancadas de meus cadernos de escola. Eram histórias assustadoras sobre um caçador de monstros, e eu as vendia para os outros garotos do meu prédio por um centavo a página. A primeira história tinha uma página inteira, e recebi um centavo. A seguinte durava duas páginas, e saiu por dois centavos. Uma leitura dramatizada grátis era parte do negócio – eu era o melhor leitor do conjunto residencial, famoso por meus uivos de lobisomem. A última história do meu caçador de monstros tinha cinco páginas, e vendi por cinco centavos, o preço de um Milky Way, meu doce preferido. Lembro de pensar que eu conseguira. Escrever uma história, comprar um Milky Way. A vida era doce…


    …até meu melhor cliente começar a ter pesadelos e contar à mãe sobre minhas histórias de monstros. Ela procurou minha mãe, que conversou com meu pai, e foi o fim. Troquei monstros por astronautas (Jarn de Marte e sua gangue, falarei sobre eles mais tarde), e parei de mostrar minhas histórias para os outros.


    No entanto, continuei a ler quadrinhos. Eu os guardava numa estante feita com uma caixa de laranjas, e com o tempo minha coleção cresceu o suficiente para encher as duas prateleiras. Aos 10 anos, li meu primeiro romance de ficção científica e comecei a comprar também livros. Isso pesou no meu orçamento. Com dificuldades financeiras, aos 11 anos cheguei à decisão grandiosa de que tinha ficado “velho demais” para quadrinhos. Eles eram bons para crianças pequenas, mas eu era quase um adolescente. Então limpei minha caixa de laranjas, e minha mãe doou todos os meus quadrinhos para o Hospital de Bayonne, para que fossem lidos pelas crianças internadas na pediatria.


    (Crianças doentes desprezíveis. Eu quero meus quadrinhos de volta!)


    Minha fase de velho demais para quadrinhos durou talvez um ano. Sempre que eu ia à loja de doces na Kelly Parkway comprar um livro duplo da editora Ace, os quadrinhos novos estavam lá. Eu não conseguia ignorar as capas, e algumas delas pareciam muito interessantes… Havia novas histórias, novos heróis, grupos inteiros novos…


    Foi o primeiro número de Justice League of America, a Liga da Justiça da América, que destruiu minha maturidade de um ano. Eu sempre adorara a World’s Finest Comics, na qual o Super-Homem e o Batman se juntavam, mas a JLA reuniu todos os grandes heróis da editora DC Comics. A capa daquele primeiro número mostrava o Flash jogando xadrez com um alienígena de três olhos. As peças tinham as formas dos outros integrantes da Liga da Justiça, e sempre que uma era capturada o herói real desaparecia. Eu precisava ter aquilo.


    Quando vi, a caixa de laranjas estava se enchendo novamente. E isso foi bom. Do contrário, eu poderia não ter olhado para a prateleira de quadrinhos em 1962 e encontrado por acaso o quarto número de uma revista de aparência bizarra que tivera a temeridade de chamar a si mesma de “a maior revista em quadrinhos do mundo”. Não era uma da DC. Era de uma empresa obscura de terceira categoria mais conhecida por seus quadrinhos de monstros não muito assustadores… mas parecia ter uma equipe de super-heróis, que era do que eu mais gostava. Eu a comprei, embora custasse doze centavos (quadrinhos deviam custar dez!), e isso mudou a minha vida.


    De fato, era a maior revista em quadrinhos do mundo. Stan Lee e Jack Kirby estavam prestes a recriar o mundo das revistas em quadrinhos. A Fantastic Four (O Quarteto Fantástico) quebrou todas as regras. Suas identidades não eram secretas. Um deles era um monstro (o Coisa, que imediatamente se tornou meu preferido), numa época em que todos os heróis tinham de ser bonitos.


    Eles eram mais uma família do que uma liga, uma sociedade ou uma equipe. E, como famílias reais, brigavam o tempo todo uns com os outros. Os heróis da DC na Liga da Justiça só podiam ser diferenciados pelos trajes e a cor dos cabelos (certo, Elektron era baixo, o Caçador de Marte era verde, e a Mulher-Maravilha tinha seios, mas fora isso eles eram iguais), mas o Quarteto Fantástico tinha personalidade. A caracterização chegara aos quadrinhos, e em 1961 foi uma revelação e uma revolução.


    Minhas primeiras palavras a serem impressas foram “Caros Stan e Jack”.


    Elas apareceram na Fantastic Four nº 20, datada de agosto de 1963, na coluna de cartas. Minha carta de comentários foi perspicaz, inteligente, analítica – o argumento central era o de que era melhor Shakespeare seguir em frente agora que Stan Lee chegara. No final de minhas palavras de aprovação, Stan e Jack imprimiram meu nome e meu endereço.


    Logo depois apareceu uma série de cartas na minha caixa de correio.


    Correspondência para mim? Isso foi chocante. Era o verão entre meu primeiro e meu segundo ano na Marist High School, e todos que eu conhecia moravam em Bayonne ou em Jersey City. Ninguém me escrevia cartas. Mas ali havia uma lista de nomes, e dizia que se eu mandasse 25 centavos para o nome no alto da lista, retirasse esse nome e acrescentasse o meu na base, depois enviasse quatro cópias, em algumas semanas receberia 64 dólares em moedas de 25 centavos. Isso seria suficiente para sustentar meus quadrinhos e Milky Ways por anos. Então, prendi uma moeda com fita adesiva numa ficha, a coloquei num envelope, mandei para o nome no topo da lista e me sentei para esperar a riqueza.


    Nunca recebi uma única moeda, maldição.


    Em vez disso, recebi algo muito mais interessante. Acontece que o cara no alto da lista publicava um fanzine de quadrinhos, com preço de 25 centavos. Sem dúvida, ele confundiu minha moeda com uma encomenda. O fanzine que ele me enviou era impresso em roxo-claro (isso era “padrão”, eu aprenderia depois), mal escrito e pessimamente desenhado, mas não liguei. Tinha matérias, editoriais, cartas, pin-ups e até mesmo quadrinhos amadores, estrelados por heróis dos quais eu nunca tinha ouvido falar. E também havia resenhas de outros fanzines, alguns dos quais pareciam ainda mais legais. Mandei pelo correio mais moedas coladas, e em pouco tempo estava mergulhado até o pescoço no nascente mundo dos fãs de quadrinhos dos anos 1960.


    Hoje, quadrinhos são um grande negócio. A Comicon de San Diego se tornou uma feira comercial gigantesca que atrai multidões dez vezes maiores que a WorldCon anual de ficção científica. Ainda são produzidos alguns quadrinhos pequenos independentes, e o setor tem suas publicações de negócios e também zines de anúncios, mas nenhum fanzine de verdade como havia antigamente. Os vendilhões assumiram o templo há muito. No maior ato de obscenidade, quadrinhos da Era Dourada são comprados e vendidos dentro de blocos de polietileno para garantir que seus donos não possam efetivamente lê-los, correndo o risco de reduzir seu valor como colecionáveis (quem pensou nisso deveria ser ele mesmo lacrado num bloco de polietileno, caso queiram minha opinião). Ninguém mais as chama de “revistas de humor”.


    Há quarenta anos era muito diferente. O culto aos quadrinhos estava em sua infância. As Comicons estavam apenas começando (eu estive na primeira, em 1964, realizada num salão de Manhattan e organizada por um fã chamado Len Wein, que iria dirigir tanto a DC quanto a Marvel, e criaria o Wolverine), mas havia centenas de fanzines. Alguns poucos, como Alter Ego, eram publicados por adultos de verdade com empregos, vidas e esposas, mas a maioria era escrita, ilustrada e editada por garotos não mais velhos que eu mesmo. Os melhores eram impressos profissionalmente em offset ou tipografia, mas esses eram poucos. A maioria se valia de mimeógrafos a álcool ou gelatina, ou xerox (The Rocket’s Blast, que se tornaria um dos maiores fanzines de quadrinhos, começou sendo reproduzido com papel-carbono, o que dá uma ideia de quão ampla era a circulação).


    Quase todos os fanzines tinham uma ou duas páginas de anúncios, nas quais os leitores podiam colocar à venda números antigos e indicar os quadrinhos que desejavam comprar. Num desses anúncios, vi que um cara de Arlington, Texas, estava vendendo The Brave and the Bold nº 28, a edição que apresentara a Liga da Justiça. Mandei para ele uma moeda colada e o cara do Texas me mandou a revista com uma proteção de papelão na qual ele desenhara um guerreiro bárbaro muito bom. Foi assim que começou minha longa amizade com Howard Waldrop. Há quanto tempo? Bem, John F. Kennedy pegou o avião para Dallas não muito tempo depois.


    Meu envolvimento com esse mundo estranho e maravilhoso não terminou com a leitura de fanzines. Depois de ser publicado na Fantastic Four, não foi um desafio conseguir que minhas cartas fossem publicadas pelos fanzines. Em pouco tempo, eu estava vendo meu nome impresso por toda parte. Stan e Jack também publicaram mais cartas minhas. Percorri a ladeira escorregadia de cartas para pequenas matérias, e a seguir uma coluna fixa num fanzine chamado The Comic World News (TCWN), na qual eu dava sugestões de como quadrinhos de que eu não gostava podiam ser “salvos”. Também fiz algumas ilustrações para a TCWN, a despeito da deficiência de não saber desenhar. Até mesmo tive uma capa publicada: um retrato da Tocha Humana que dizia o nome do fanzine em letras flamejantes. Como a Tocha era um perfil humano genérico cercado por chamas, era mais fácil de desenhar que personagens com nariz, boca, dedos, músculos e tudo o mais.


    Quando eu estava na primeira série da Marist, meu sonho ainda era ser astronauta… e não apenas o velho astronauta comum, mas o primeiro homem na Lua. Ainda me lembro do dia em que um dos irmãos perguntou a cada um de nós o que queríamos ser, e a turma inteira caiu na gargalhada com a minha resposta. Na terceira série, um diferente irmão nos deu o dever de pesquisar nossas carreiras escolhidas, e pesquisei sobre escrita ficcional (e descobri que o escritor de ficção médio ganhava 1.200 dólares por ano com seus contos, uma descoberta quase tão assustadora quanto aquela gargalhada dois anos antes). Algo profundo acontecera comigo nesse intervalo para mudar meus sonhos definitivamente. Esse algo foi o culto aos quadrinhos. Foi durante minhas segunda e terceira séries na Marist que comecei a escrever contos de verdade para os fanzines. 


    Eu tinha uma antiga máquina de escrever manual que encontrara no sótão de tia Gladys, e brincara o suficiente nela para me tornar uma verdadeira maravilha de um dedo só. A metade preta da fita vermelha e preta estava tão gasta que você quase não conseguia identificar a letra, mas eu compensava isso batendo nas teclas com tanta força que elas esculpiam as letras no papel. As áreas internas do “e” e do “o” com frequência caíam, deixando buracos. A metade vermelha da fita era comparativamente nova – eu usava o vermelho para dar ênfase, já que não sabia nada sobre itálico. Também não sabia sobre margens, espaço duplo ou papel-carbono.


    Meus primeiros contos eram estrelados por um super-herói que chegara à Terra vindo do espaço sideral, como o Superman. Mas, ao contrário do Superman, meu cara não tinha um superfísico. Na verdade, ele não tinha físico algum, já que carecia de corpo. Ele era um cérebro num aquário de peixinho dourado. Não exatamente a ideia mais original – cérebros em potes eram uma constante na ficção científica impressa e nos quadrinhos, embora normalmente fossem os vilões. Fazer do meu cérebro no pote o mocinho me pareceu uma inversão fantástica.


    Claro que meu herói tinha um corpo robótico que podia usar para combater o crime. De fato, ele tinha um punhado de corpos robóticos. Alguns tinham jatos para que ele pudesse voar, alguns tinham esteiras de tanque para que pudesse rolar, alguns tinham pernas robóticas articuladas para que pudesse caminhar. Ele tinha braços que terminavam em dedos, braços que terminavam em tentáculos, braços que terminavam em grandes pinças metálicas desagradáveis, braços que terminavam em armas de raios. Em cada conto, meu cérebro espacial vestia um corpo diferente, e se era esmagado pelo vilão sempre havia reservas em sua espaçonave.


    Eu o chamei de Garizan, o Guerreiro Mecânico.


    Escrevi três contos sobre Garizan – todos muito curtos, mas completos. Fiz até mesmo a arte. Um cérebro num aquário é quase tão fácil de desenhar quanto um sujeito feito de fogo.


    No momento de enviar os contos de Garizan, escolhi um dos menores fanzines da época, imaginando que tinham mais chances de ser aceitos ali. Eu estava certo. O editor os aceitou com gritos de felicidade. Isso foi um feito menor do que poderia parecer. Muitos daqueles primeiros fanzines estavam perpetuamente desesperados por material para encher suas páginas arroxeadas, e teriam aceitado qualquer coisa que qualquer um se preocupasse em mandar para eles, até mesmo contos sobre um cérebro num aquário de peixinho-dourado. Eu mal podia esperar para ver meus contos impressos.


    Lamentável. O fanzine e seu editor desapareceram, antes de publicar sequer um de meus contos de Garizan. Os originais não foram devolvidos, e, como eu ainda não dominara as complexidades do papel-carbono, não tinha cópias.


    Você poderia pensar que isso teria me desanimado, mas na verdade a aceitação dos meus contos tivera um efeito tão incrível sobre minha confiança que mal notei o desaparecimento deles. Voltei à máquina de escrever e inventei um novo herói. Esse batizei de Manta Ray. Um candidato a Batman, Manta Ray era um vingador da noite mascarado que combatia o crime com um chicote de couro. Em sua primeira aventura, eu o coloquei contra um vilão chamado Executioner, que tinha uma arma especial que disparava pequenas lâminas de guilhotina em vez de balas. 


    “Meet the Executioner” se revelou muito melhor do que qualquer dos contos de Garizan, então, quando estava pronto, eu me animei e o enviei a um fanzine de melhor qualidade. Ymir, editado por Johnny Chambers, era um dos muitos fanzines da área da baía de San Francisco, um reduto do culto inicial aos quadrinhos.


    Chambers aceitou o meu conto… e, mais ainda, ele o publicou! Saiu na Ymir nº 2, com data de fevereiro de 1965: nove páginas de super-heroísmo numa gloriosa impressão roxa. Don Fowler, um dos principais artistas de fanzines da época (na verdade, o pseudônimo de Buddy Saunders), criou uma folha de rosto que mostrava o Executioner disparando pequenas guilhotinas contra Manta Ray. Também acrescentou alguns elementos ilustrativos. A arte de Fowler era tão melhor do que qualquer coisa que eu pudesse ter feito que depois disso abandonei minhas próprias tentativas medíocres de desenhar, e me limitei a contar minhas histórias em prosa. “Histórias em texto”, como eram chamadas naqueles primeiros dias do culto aos quadrinhos, para diferenciá-las das tiras cômicas totalmente ilustradas (que eram muito mais populares com meus colegas fãs).


    Manta Ray retornou depois para uma segunda história, essa tão longa (umas vinte páginas em espaço simples) que Chambers decidiu publicar como série. A primeira metade de “The Isle of Death” apareceu no Ymir nº 5 e terminou com um “Continua”. Só que não foi assim. Ymir nunca teve outra edição, e a segunda metade da segunda aventura de Manta Ray teve o mesmo destino das três histórias perdidas de Garizan.


    Enquanto isso, eu tinha começado a mirar ainda mais longe. O fanzine de maior prestígio no começo do culto aos quadrinhos era Alter Ego, mas era voltado principalmente para artigos, críticas e entrevistas. Para histórias escritas e tiras amadoras o lugar certo era o Star-Studded Comics (SSC), publicado por três fãs do Texas chamados Larry Herndon, Buddy Saunders e Howard Keltner, que chamavam a si mesmos de Trio do Texas.


    Quando o SSC foi lançado em 1963, tinha uma capa impressa a cores magnífica, comparada com a maioria dos fanzines da época. O interior dos primeiros números tinha o habitual roxo desbotado, mas a partir do quarto número o Trio do Texas também começou a imprimir o miolo em offset, tornando-o o fanzine de melhor aparência da época. Assim como Marvel e DC, o Trio tinha seu próprio elenco de super-heróis: Powerman, Defender, Changling, Dr. Bizarro, The Eye, Human Cat, Astral Man e muito mais. Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss e a maioria dos outros principais desenhistas fãs estavam fazendo tiras para eles, e Howard Waldrop produzia histórias escritas (Howard era uma espécie de quarto integrante do Trio do Texas, meio como ser o quinto Beatle). No que diz respeito ao culto aos quadrinhos em 1964, Star-Studded Comics era o máximo.


    Eu queria ser parte daquilo, e tive uma fantástica ideia original. Cérebros em potes como Garizan e combatentes mascarados contra o mal como Manta Ray eram coisa velha, mas ninguém nunca colocara um super-herói sobre esquis. (Eu nunca tinha esquiado. Ainda não fiz isso.) Meu herói tinha um bastão de esqui que também era lança-chamas, enquanto o outro servia de metralhadora. Em vez de combater algum supervilão idiota, eu o coloquei contra os comunas para ser “realista”. Mas a melhor parte da minha história era o final, no qual o Combatente Branco tinha um fim chocante e trágico. Aquilo iria chamar a atenção do Trio do Texas, eu tinha certeza. 


    Batizei o conto de “The Strange Saga of the White Raider” e o enviei para Larry Herndon. Além de ser um terço da augusta tríade editorial do SSC, Larry fora uma das pessoas com as quais eu começara a me corresponder ao entrar para o mundo dos quadrinhos. Estava certo de que ele gostaria do conto.


    Ele gostou… mas não para o SSC. Ele me explicou que o fanzine principal do trio tinha um elenco completo de personagens. Em vez de acrescentar mais, ele, Howard e Buddy queriam desenvolver os heróis que já haviam apresentado. Mas todos gostaram do meu texto. Ficariam contentes se eu escrevesse para eles… desde que escrevesse contos sobre os seus personagens existentes.


    Foi assim que “The Strange Saga of the White Raider” saiu em Batwing, o fanzine pessoal de Herndon, enquanto comecei a aparecer no SSC com contos sobre duas das criações de Howard Keltner. Primeiro foi o conto sobre Powerman. “Powerman Vs. The Blue Barrier!” foi publicado no SSC nº 7, em agosto de 1965, sendo muito bem-recebido… Mas foi “Só crianças têm medo do escuro”, meu conto sobre o Dr. Bizarro no SSC nº 10, que realmente fez meu nome nos quadrinhos.


    O Dr. Bizarro era um vingador místico que combatia fantasmas, lobisomens e outras ameaças sobrenaturais. Apesar da semelhança dos nomes, ele tinha pouco em comum com o Dr. Estranho da Marvel. Keltner o baseara num herói da Era de Ouro chamado Sr. Justiça. O Dr. Bizarro superou meu Combatente Branco por um ponto, ao morrer na metade de seu primeiro conto, em vez de no final. Um viajante do tempo que vinha do futuro, ele saíra de sua máquina do tempo bem no meio de um assalto, e fora imediatamente baleado e morto. Contudo, por morrer antes mesmo de nascer, ele desequilibrou o cosmo, então teve de caminhar pela Terra corrigindo erros até o momento do seu nascimento chegar.


    Logo descobri que tinha uma afinidade com o Dr. Bizarro. Keltner gostou do que eu tinha feito com ele e me encorajou a escrever mais contos, então quando ele transferiu o personagem para seu próprio fanzine, escrevi um roteiro intitulado “The Sword and the Spider”, que um novo artista desconhecido ilustrou belamente. Jim Starlin também adaptou “Só crianças têm medo do escuro” para os quadrinhos… mas o conto surgiu primeiro.


    O mundo dos quadrinhos já tinha criado seus próprios prêmios na época. Os Alley Awards foram batizados em homenagem a Alley Oop, “o mais antigo personagem de quadrinhos de todos os tempos” (o Yellow Kid talvez tenha discordado). Assim como os prêmios Hugo, o Alley tinha categorias profissionais e amadoras – Alleys de ouro para os profissionais, Alleys de prata para os fãs. “Só crianças têm medo do escuro” foi indicado para um Alley de prata de melhor texto… e, para meu choque e encanto, ganhou (bastante imerecidamente, já que Howard Waldrop e Paul Moslander eram muito superiores a mim). Visões de troféus prateados reluzentes passaram rápido por minha cabeça, mas nunca recebi nada. A organização que patrocinava desmoronou logo, e esse foi o fim dos prêmios Alley… mas o reconhecimento fez maravilhas pela minha confiança e me ajudou a continuar escrevendo.


    Contudo, quando minhas histórias do Dr. Bizarro foram publicadas, minha vida passara por mudanças profundas. Eu me formei na Marist High em junho de 1966. Em setembro daquele ano, saí de casa pela primeira vez na vida e peguei um ônibus da Greyhound rumo a Illinois para frequentar a Medill School of Journalism na Northwestern University.


    A faculdade era um estranho mundo novo, tão excitante quanto assustador. Eu morava num dormitório de calouros chamado Bobb Hall (minha mãe se confundia e achava que Bob era meu colega de quarto), naquela terra estranha do Meio-Oeste aonde as notícias chegavam cedo demais e ninguém sabia como fazer uma pizza decente. Os trabalhos do curso eram difíceis, havia novos amigos a fazer, novos babacas a confrontar, novos vícios a adquirir (corações em meu ano de calouro, cerveja no terceiro ano)… e havia garotas nas minhas turmas. Eu ainda comprava quadrinhos quando os encontrava, mas logo estava perdendo números, e minha dedicação de fã despencou vertiginosamente. Com tantas novidades, era difícil encontrar tempo para escrever. Só terminei um conto em meu ano de calouro – um exclusivamente de ficção científica, intitulado “The Coach and the Computer”, que foi publicado no primeiro (e único) número de um fanzine obscuro chamado In-Depth.


    Eu me formei em jornalismo, mas também estudei história. No segundo ano, me inscrevi em história da Escandinávia, achando que seria legal estudar os vikings. O professor Franklyn D. Scott era um mestre entusiasmado que convidava os alunos à sua casa para experimentar comida escandinava e glug (um vinho quente temperado com passas e nozes flutuantes). Líamos sagas norueguesas, eddas islandesas e os poemas do poeta patriótico finlandês Johan Ludvig Runeberg.


    Adorei as sagas e as eddas, que me lembravam Tolkien e Howard, e fiquei muito comovido com o poema de Runeberg “Sveaborg”, um empolgante lamento pela grandiosa fortaleza de Helsinque, “a Gibraltar do Norte”, que se rendeu inexplicavelmente durante a Guerra Russo-Sueca de 1808. Quando chegou o momento de escrever o ensaio de conclusão, escolhi Sveaborg como tema. Então, tive uma ideia incomum. Perguntei ao professor Scott se ele me permitiria apresentar um conto sobre Sveaborg, em vez de um ensaio convencional. Para meu deleite, ele concordou.


    “A fortaleza” me valeu uma nota 10… Porém, mais que isso, o professor Scott ficou tão satisfeito com o conto que o enviou para The American-Scandinavian Review para uma possível publicação.


    A primeira carta de recusa que recebi não foi de Damon Knight, nem de Frederik Pohl, nem de John Wood Campbell Jr., mas de Erik J. Friis, editor de The American-Scandinavian Review, que lamentou “muito” ter de me devolver “A fortaleza”. “É um artigo muito bom”, ele escreveu numa carta datada de 14 de junho de 1968, “mas infelizmente é longo demais para nossos propósitos”.


    Raramente um escritor fica tão empolgado com uma recusa. Um editor de verdade vira um dos meus contos e gostara dele o suficiente para enviar uma carta, em vez de uma nota de recusa. Senti como se uma porta tivesse se aberto. No outono seguinte, quando voltei para meu terceiro ano na Northwestern, me matriculei em escrita criativa… E logo me vi cercado por pretensos poetas modernos que escreviam versos livres e poemas em prosa. Eu adorava poesia, mas não daquele tipo. Não tinha ideia de o que dizer sobre os poemas de meus colegas de turma, e eles não tinham ideia de o que dizer sobre meus contos. Enquanto eu sonhava em vender contos para a Analog e a Galaxy, e talvez a Playboy, meus colegas esperavam emplacar um poema na TriQuarterly, prestigiosa revista literária da Northwestern. 


    Alguns dos outros escritores eventualmente apresentavam contos – em sua maioria trabalhos sem tramas sobre personagens, muitos escritos no presente, alguns em segunda pessoa, uns poucos sem o benefício das maiúsculas. (Para ser justo, havia exceções. Eu me lembro de um, um assustador continho de terror ambientado numa velha loja de departamentos com um tom quase lovecraftiano. Gostei daquele conto mais que todos que li naquele ano. O resto da turma odiou, claro.)


    Ainda assim, consegui concluir quatro contos (e nenhum poema) em escrita criativa. “The Added Safety Factor” e “O herói” eram ficção científica. “E a morte é seu legado” e “Protector” eram contos mais convencionais com tons políticos (era 1968 e a revolução estava no ar). O primeiro nascera de um personagem que eu concebera pela primeira vez ainda no colégio, após ter me empolgado com James Bond (Ursula Andress não teve nada a ver com isso, senhor, nem aquelas cenas de sexo nos livros, não, não). Maximilian de Laurier devia ser um “assassino elegante” que percorria o mundo matando ditadores em ambientes exóticos. Seu grande recurso seria um cachimbo que funcionava como zarabatana.


    Quando acabei de colocá-lo no papel, restava apenas o nome. Minha estratégia havia mudado, e assassinato não parecia mais sensual depois de 1968. O conto nunca foi vendido, mas você pode lê-lo aqui, depois de tanto tempo.


    A turma gostou dos contos atuais mais que dos contos de ficção científica, mas não gostou muito de nenhum deles. Nosso professor, um jovem na moda que dirigia um Porsche clássico e vestia paletós de veludo com proteções de couro nos cotovelos, ficou igualmente desanimado… mas ele também achava que notas eram besteira, então consegui escapar com bom desempenho e quatro contos concluídos.


    Embora a turma não tivesse gostado dos meus contos, eu continuava esperançoso de que alguns editores gostassem. Enviaria meus contos e veria o que iria acontecer. Eu conhecia o processo: encontrar os endereços em Writer’s Market, colocar uma fita novinha na minha Smith-Corona, datilografar um original limpo em espaço duplo, enviar com uma carta de apresentação breve e um envelope de devolução selado e com meu endereço, e esperar. Eu podia fazer isso.


    Com meu terceiro ano na Northwestern chegando ao fim, comecei a colocar no mercado os quatro contos que tinha produzido para escrita criativa. Sempre que um conto era devolvido por uma revista, eu o mandava para outra no mesmo dia. Comecei com as que pagavam melhor, depois desci na escala de remuneração, como todas as revistas de escritores recomendavam. E fiz um voto solene de que não iria desistir.


    Coisa boa. Só “The Added Safety Factor” colecionou 37 notas de recusa antes que eu não tivesse mais para onde enviar. Nove anos depois de tê-lo escrito, quando morava em Iowa e dava aulas, em vez de assistir a elas, um colega professor chamado George Guthridge o leu e disse que sabia como consertá-lo. Dei a ele minha bênção, e Guthridge transformou “The Added Safety Factor” em “Warship” e enviou como uma parceria. “Warship” colecionou outras cinco recusas antes de encontrar um lar em F&SF. Essas 42 recusas continuam a ser meu recorde pessoal, um que não tenho pressa em quebrar.


    Todos os outros contos estavam acumulando recusas, só que num ritmo mais lento. Logo descobri que a maioria das revistas não partilhava o entusiasmo de The American-Scandinavian Review por contos sobre a Guerra Russo-Sueca de 1808, e devolvi “A fortaleza” à gaveta. “Protector” foi revisado e teve o título mudado para “Protectors”, mas isso não ajudou. E “O herói” voltou da Playboy e da Analog, foi para a Galaxy…


    …e desapareceu. Eu lhes contarei o que aconteceu com ele em meu segundo comentário. Enquanto isso, deem uma olhada em meu trabalho de aprendiz, caso ousem.
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    SÓ CRIANÇAS TÊM MEDO DO ESCURO


    Em meio a silenciosas sombras mutantes
 Figuras grotescas deslizam;
 Formas fantasmas espreitam na escuridão;
 Grandes desordeiros alados vigiam o céu.
 No cinza fantasmagórico e repulsivo
 Horrores sem alma têm seu lar,
 Conhecem bem esta terra do mal –
 Corlos é o mundo pelo qual vagam.


    – encontrado numa caverna da Europa Central, um
 dia templo de uma seita sombria; autor desconhecido


    


    ESCURIDÃO. POR TODA parte havia escuridão. Soturna, agourenta, onipresente. Ela pairava sobre a planície como um grande manto opressivo. Nenhum luar penetrava. Nenhuma estrela brilhava no alto. Apenas a noite, sinistra e eterna, e a neblina cinzenta rodopiante e sufocante que se deslocava e agitava a cada movimento. Algo guinchou à distância, mas sua forma não podia ser vista. A neblina e as sombras envolviam tudo.


    


    Mas não. Um objeto era visível. No meio da planície, se erguendo para desafiar as sombrias montanhas escuras à distância, uma suave torre em forma de agulha se elevava no céu morto. Ela se erguia por quilômetros, até onde os raios que estalavam em carmim se lançavam sobre a pedra preta polida. Uma luz escarlate embaciada brilhava da janela da torre solitária, uma única ilha num mar de noite.


    Na neblina rodopiante abaixo, coisas se agitavam desconfortavelmente, e o raspar de estranhos movimentos e agitações rompia o silêncio mortal. Os habitantes ímpios de Corlos estavam desconfortáveis, pois quando a luz brilhava na torre significava que seu dono estava em casa. E até mesmo demônios conhecem o medo.


    No cume da torre, uma entidade soturna olhava pela única janela para a cavernosa escuridão das planícies e a amaldiçoava solenemente. Furioso, o ser deu as costas à neblina rodopiante da noite eterna, se virando na direção do interior bem-iluminado de sua cidadela. Um gemido rompeu o silêncio. Desamparadamente acorrentado à parede de mármore, uma forma hedionda se agitava em vão contra seus grilhões. A entidade ficou incomodada. Erguendo uma das mãos, lançou um raio de força preta na direção do horror que se contorcia na parede.


    Um guincho de agonia cortou a noite interminável, e os grilhões ficaram flácidos. O demônio acorrentado desaparecera. Nenhum som perturbou a solidão da torre ou de seu sombrio ocupante. A entidade se acomodou num grande trono em forma de morcego, esculpido numa pedra preta brilhante. Olhou através da sala e pela janela, para as coisas entrevistas que circulavam por entre as nuvens escuras. 
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    Finalmente, o ser gritou alto, e seu grito ecoou e ecoou novamente pelos quilômetros da torre sinistra. Mesmo no fosso escuro das masmorras bem abaixo ele foi ouvido, e os demônios lá aprisionados estremeceram na expectativa de uma agonia ainda maior, pois o grito era a encarnação da fúria.


    Um raio de força preta disparou de um punho erguido para a noite. Algo berrou do lado de fora, e uma forma invisível despencou dos céus, se contorcendo. A entidade rosnou.


    – Esporte lamentável. Há mais no reino dos mortais onde um dia reinei, e que vou percorrer uma vez mais, para caçar almas humanas de novo! Quando se tornará realidade o mandamento e será feito o sacrifício que vai me libertar desse exílio eterno?


    Um trovão rugiu na escuridão. Raios carmim brincaram entre as escuras montanhas. E os habitantes de Corlos se encolheram de medo. Saagael, Príncipe dos Demônios, Senhor de Corlos, Rei do Mundo dos Mortos, estava mais uma vez raivoso e inquieto. E quando o Senhor das Trevas ficava descontente, seus súditos aterrorizados disparavam por entre a neblina.
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    Por muitas eras, o grande templo permanecera escondido por areia e floresta, solitário e deserto. A poeira de séculos se acumulara sobre o piso, e o silêncio de uma eternidade se aninhara nos sombrios recessos escuros. Sinistro e malévolo ele era, então gerações de nativos o declararam tabu, e ele permaneceu isolado ao longo das eras.


    No entanto, agora, após uma solidão infinita, as grandes portas pretas esculpidas com seus símbolos hediondos e esquecidos rangeram mais uma vez. Passos agitaram a poeira de três mil anos, e ecos perturbaram o silêncio dos recessos escuros. Lentamente, nervosos, com olhares cautelosos para a escuridão, dois homens se esgueiraram para dentro do antigo templo.


    Eram homens sujos, sem banho e com barba por fazer, e seus rostos eram máscaras de ganância e brutalidade. Suas roupas estavam esfarrapadas, e cada um levava compridas facas afiadas junto a seus inúteis revólveres descarregados. Eram homens caçados, que chegavam ao templo com sangue em suas mãos e medo em seus corações.


    O maior dos dois, o alto e magro chamado Jasper, estudou o templo escuro e vazio com olhos frios e cínicos. Era um lugar sombrio, mesmo para o gosto dele. A escuridão prevalecia em toda parte, a despeito do sol causticante da selva do lado de fora, porque as poucas janelas existentes tinham sido tingidas com um tom roxo que deixava passar pouca luz. O resto era pedra, uma pedra de ébano sinistra trabalhada séculos antes. Havia estranhos murais hediondos nas paredes, e o ar era úmido e velho, com cheiro de morte. Quanto à mobília, toda ela tinha se transformado em pó, com exceção do enorme altar preto na extremidade do salão. Um dia escadas levaram a um nível superior, mas elas desapareceram, apodrecidas e transformadas em nada.


    Jasper tirou a mochila das costas e se virou para seu companheiro baixo e gordo.


    – Imagino que seja aqui, Willie – disse ele, sua voz um ronco gutural baixo. – É onde vamos passar a noite.


    Os olhos de Willie se moveram nervosamente em suas órbitas, e a língua passou sobre seus lábios secos.


    – Eu não gosto daqui – confessou ele. – Este lugar me dá arrepios. É escuro e fantasmagórico demais. E olhe essas malditas coisas na parede. – Ele apontou para um dos murais mais bizarros.


    Jasper riu, um riso raivoso, amargo e cruel que vinha do fundo da garganta.


    – Temos de ficar em algum lugar, e os nativos nos matarão se nos encontrarem em espaço aberto. Sabem que pegamos os rubis sagrados deles. Vamos lá, Willie, não há nada de errado com esse lugar, e os nativos têm medo de chegar perto daqui. Por isso é um pouco escuro… Nada de mais. Só crianças têm medo do escuro.


    – É, eu… eu acho que você está certo – concordou Willie, hesitante. Tirando a mochila, ele se agachou na poeira ao lado de Jasper e começou a pegar os ingredientes para uma refeição. Jasper saiu para a selva e voltou minutos depois, os braços carregados de lenha. Acenderam uma pequena fogueira, se sentaram em silêncio e consumiram a pequena refeição com gula. Depois, ainda sentados ao redor da fogueira, conversaram em sussurros sobre o que fariam na civilização com a repentina riqueza com a qual tinham se deparado.


    O tempo passou, lenta, mas inexoravelmente. Do lado de fora, o sol se pôs atrás das montanhas a oeste. A noite baixou sobre a floresta.


    O interior do templo era ainda mais agourento à noite. A escuridão crescente que brotava das paredes abafou a conversa. Bocejando, Jasper estendeu seu saco de dormir no chão coberto de poeira e se espreguiçou. Ergueu os olhos para Willie.


    – Vou dar meu dia por encerrado – disse ele. – E você?


    Willie assentiu.


    – É. Acho que sim – falou, hesitando depois. – Mas não no chão. Toda essa poeira… Pode haver percevejos… aranhas, talvez. Insetos rastejantes. Não vou passar a noite sendo picado enquanto durmo.


    Jasper franziu a testa.


    – Onde, então? Não há móveis no lugar.


    Os duros olhos escuros de Willie percorreram o salão procurando.


    – Ali! Aquela coisa parece larga o bastante para mim. E os insetos não vão conseguir me pegar lá em cima.


    Jasper deu de ombros.


    – Fique à vontade – disse. Virou de lado, e logo estava dormindo.


    Willie cambaleou até a grande rocha esculpida, estendeu o saco de dormir sobre ela e subiu ruidosamente. Espreguiçou-se e fechou os olhos, estremecendo ao ver as gravações no teto. Em poucos minutos, sua forma corpulenta respirava regularmente, e ele roncava.


    Do outro lado do salão escuro, Jasper se mexeu, sentou e olhou através da penumbra para seu companheiro adormecido. Pensamentos passavam pela sua cabeça. Os nativos estavam atrás deles, e um homem conseguia se mover muito mais rápido que dois, especialmente se o segundo era um boi gordo e lento como Willie. E havia os rubis – riqueza reluzente, maior que qualquer coisa com a qual havia sonhado. Poderiam ser dele – todos dele.


    Jasper se levantou sem fazer barulho e avançou como um lobo pela escuridão na direção de Willie. Sua mão foi até a cintura, de onde sacou uma fina faca reluzente. Chegando ao altar, ele se ergueu e olhou para o camarada abaixo. Willie respirava, o sono agitado. A ideia daqueles rubis vermelhos reluzentes na mochila de Willie passou pelo cérebro de Jasper mais uma vez. A lâmina se ergueu, depois baixou rapidamente.


    O gordo grunhiu uma vez, e sangue foi derramado no antigo altar de sacrifícios.


    Do lado de fora, um raio caiu de um céu claro, e um trovão rugiu sinistramente sobre as colinas. A escuridão dentro do templo pareceu se aprofundar, e um uivo baixo encheu o salão. “Deve ser o vento assobiando pela antiga torre”, pensou Jasper enquanto procurava as joias na mochila de Willie. Mas era estranho como o vento parecia sussurrar uma palavra, invocando-a. “Saagael”, parecia chamar suavemente. “Saaaaagael…”


    O barulho aumentou, de um sussurro para um grito e depois um rugido, até tomar o antigo templo. Jasper olhou ao redor, incomodado. Não conseguia entender o que estava acontecendo. Acima do altar, surgiu uma grande rachadura, e além dela a neblina girava e coisas se moviam. A escuridão escorreu da rachadura, uma escuridão mais preta, densa e fria que qualquer coisa que Jasper já tinha visto. Rodopiando e se deslocando, ela se condensou num bolsão de negror absoluto num dos cantos do salão. Pareceu crescer, mudar de forma, endurecer e se consolidar.


    E rapidamente desapareceu. Em seu lugar havia algo parecido com um humanoide – um grande corpo poderoso vestindo trajes cinza-escuro. Usava cinto e uma capa, coisas coriáceas feitas da pele de alguma criatura infernal nunca antes vista na Terra. O capuz da capa cobria sua cabeça, e abaixo dele apenas a escuridão encarava, marcada por dois poços mais escuros e profundos que o resto. Uma grande presilha em forma de morcego feita de alguma pedra escura reluzente mantinha a capa no lugar.


    A voz de Jasper era um sussurro.


    – Que-que-quem é você?


    Um riso baixo, vazio e assustador tomou os recessos do templo e se espalhou pela noite.


    – Eu? Sou a Guerra, a Peste e o Sangue. Eu sou Morte, Escuridão e Medo. – O riso novamente. – Eu sou Saagael, Príncipe dos Demônios, Senhor das Trevas, Rei de Corlos, inconteste Soberano do Mundo dos Mortos. Sou aquele que seus ancestrais chamavam de Destruidor de Almas. E você me invocou.


    Os olhos de Jasper se arregalaram de medo, e os rubis, esquecidos, foram deixados para trás. A aparição erguera uma das mãos, e escuridão e noite se concentraram ao redor dela. Uma força malévola correu pelo ar. Então, para Jasper, havia apenas escuridão, final e eterna.
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    Do outro lado do mundo, uma figura espectral vestida de dourado e verde enrijeceu de repente em pleno voo. Seu corpo ficou tenso e alerta. Uma expressão de intensa preocupação se espalhou pelos traços brancos feito a morte enquanto a insondável mente fantasma mais uma vez se sintonizava com a própria essência do seu ser. O Dr. Bizarro reconheceu as sensações estranhas – elas estavam lhe contando sobre a presença de um mal sobrenatural em algum lugar da Terra. Tudo o que ele precisava fazer era seguir as emanações assustadoras que o atraíam como um ímã para a fonte das atividades abomináveis. 


    Com a velocidade do pensamento, a figura espectral disparou em direção ao leste, sendo levada rápida e diretamente para a fonte do mal. Montanhas, vales, rios, florestas disparavam abaixo dela com uma velocidade que borrava a visão. Grandes cidades litorâneas surgiram no horizonte, seus arranha-céus pressionando o firmamento. Depois, também eles desapareceram, e furiosas ondas agitadas se moveram abaixo. Num piscar de olhos, um continente havia sido percorrido. Em outro, um oceano fora cruzado. Limites terrenos de velocidade e matéria não se aplicavam a um espírito, e de repente era noite.


    Densas selvas emaranhadas surgiram abaixo do Fantasma Dourado, sua folhagem ainda mais sinistra à noite. Havia um trecho de deserto, um grande rio rugindo, mais deserto. Depois a selva novamente. Assentamentos humanos brotavam e desapareciam num piscar de olhos. A noite se abriu diante da figura em disparada.


    O Dr. Bizarro parou. Enorme e sinistro, o antigo templo surgiu de repente diante dele, suas grandiosas paredes escondendo segredos terríveis e malévolos. Ele se aproximou com cuidado. Havia ali uma aura de mal intenso, e a escuridão se aferrava ao templo mais grossa e densa do que à selva ao redor.


    Lenta e cautelosamente, o Vingador Astral se aproximou de uma enorme parede preta. Sua substância pareceu oscilar e murchar quando ele passou por ela sem esforço para chegar ao interior escurecido.


    O Dr. Bizarro estremeceu ao ver o interior daquele recinto aterrorizante, agora terrivelmente familiar. Os escuros murais hediondos, as várias fileiras de bancos de ébano cobertos de feltro e a enorme estátua que olhava para baixo de cima do altar marcavam aquele local impuro como um templo de uma seita havia muito esquecida – aqueles que idolatraram uma das divindades das trevas que existiam Além. A Terra ficara mais pura quando o último deles morreu.


    “E ainda assim”, o Dr. Bizarro parou e refletiu, “por toda parte, tudo parece novo e não utilizado e…” Então uma sensação de terror tomou conta dele. Havia sangue fresco no altar de sacrifícios! Seria possível que o culto tivesse retornado? Que aqueles que viviam nas sombras estivessem sendo venerados novamente?


    Houve um ruído leve vindo de um nicho perto do altar. O Dr. Bizarro girou no mesmo instante e buscou sua origem. Algo mal se moveu na escuridão, e rapidamente o Fantasma Dourado estava sobre ele.


    Era um homem – ou o que restava de um. Alto, magro e musculoso, estava imóvel no chão e fitava com olhos que nada viam. Um coração batia, pulmões inalavam, mas não havia outro movimento. Nenhuma vontade animava aquela criatura. Nenhum instinto a inspirava. Estava caída imóvel e silenciosa, olhos vazios concentrados no teto – uma casca vazia descartada.


    Era uma coisa sem uma mente – ou uma alma.


    Raiva e terror tomaram o peito do Vingador Astral enquanto ele olhava ao redor, procurando nas sombras a coisa do mal cuja presença agora o esmagava. Ele nunca encontrara uma alma sugadora, de pura e simples maldade, como aquela.


    – Certo! – gritou ele. – Sei que você está aqui em algum lugar. Sinto sua presença malévola. Mostre-se…caso ouse!


    Um riso cavernoso e assustador brotou das grandiosas paredes escuras e ecoou pelo salão.


    – E quem seria você?


    No entanto, o Dr. Bizarro não se moveu. Seus olhos espectrais varreram o comprimento e a largura do templo, buscando a fonte do riso assustador.


    E novamente ele brotou, profundo e cheio de maldade.


    – Mas qual a importância? Mortal imprudente, você quer desafiar forças que sequer consegue começar a entender! Mas atenderei seu pedido. Eu me revelarei! – E o riso aumentou de volume. – Você lamentará por suas palavras ousadas!


    De cima, onde degraus de ébano envernizados subiam para os pontos mais elevados da torre do templo, uma escuridão viscosa, fluida e viva pareceu escorrer pela escadaria espiral. Como uma grande nuvem de escuridão absoluta do pesadelo de um louco, ela baixou até que, na metade do caminho, solidificou e ganhou forma. A coisa de pé na escadaria era quase humana, mas tal semelhança apenas a tornava ainda mais horrível. Seu riso tomou o templo outra vez.


    – Minha aparência o agrada, mortal? Por que não responde? Pode ser que você sinta… medo?


    A resposta foi dada imediatamente, alta, clara e desafiadora.


    – Nunca, ser das trevas. Você me chama de mortal e espera que eu trema à sua visão. Mas você está errado, pois sou tão eterno quanto você. Eu, que no passado combati lobisomens, vampiros e feiticeiros, não tenho pudores em subjugar um demônio da sua laia!


    Com isso, o Dr. Bizarro disparou na direção da aparição grotesca na escadaria.


    Sob o capuz escuro, os dois grandes poços pretos brilharam escarlates por um instante, e o riso recomeçou, mais selvagem que nunca.


    – Então, espírito, você combateria um demônio? Muito bem! Você terá um demônio! Veremos quem sobrevive! – ameaçou a forma escura, fazendo um gesto impaciente com a mão.


    O Dr. Bizarro cobrira a metade da distância até a escadaria quando a rachadura acima do altar se abriu diante dele e algo enorme e maligno bloqueou seu caminho. Tinha bem mais do dobro de sua altura, sua boca era uma massa de presas reluzentes, os olhos, dois pontos vermelhos sinistros. Havia um cheiro mofado de morte no ar que cercava a entidade monstruosa.


    Mal tendo tempo suficiente para avaliar a situação, o Fantasma Dourado se lançou sobre o recém-chegado hediondo, o punho se cravando na carne fria e viscosa. Apesar do esforço, o Dr. Bizarro estremeceu. A carne do monstro era como uma massa macia, mas superforte – fedorenta e imunda, repulsiva a ponto de causar arrepios na pele.


    O ser escapou do golpe. Garras demoníacas rasgaram dolorosamente e com força impressionante o ombro do Saqueador Místico, deixando um rastro de agonia. Com preocupação repentina, o Dr. Bizarro se deu conta de que aquela não era uma criatura do reino comum contra a qual ele era invulnerável – aquele horror era do mundo dos mortos e totalmente capaz de infligir tanta dor a ele quanto ele àquilo.


    Um grande braço se projetou da criatura, acertando-o no peito e jogando-o para trás, cambaleante. Falando de modo incompreensível e babando terrivelmente, o demônio pulou para trás dele, as garras estendidas. O Dr. Bizarro foi atingido em cheio, desequilibrou-se e caiu de costas no chão de pedra frio. A coisa pousou em cima dele. Presas amarelas reluzentes se abriram para morder sua garganta. 


    Desesperado, o Dr. Bizarro levantou o braço esquerdo enquanto o demônio baixava sobre ele. Músculos espectrais retesaram e seu punho direito golpeou com força brutal o rosto horrendo como um bate-estacas. A coisa deu um guincho de dor nauseante, rolou de lado e se colocou de pé. Num instante, o Fantasma Dourado também estava de pé.


    Com os olhos famintos, o demônio se lançou sobre o Superespírito mais uma vez, braços abertos para agarrá-lo. Evitando a investida ao dar um passo para o lado e se agachando sob os braços esticados, o Dr. Bizarro decolou enquanto a criatura se aproximava. O demônio parou e se virou rapidamente, e o Fantasma Voador caiu sobre ele com os pés. A coisa rugiu de raiva enquanto tombava e ficava parada. Com toda a força que conseguiu reunir, o Dr. Bizarro enfiou o calcanhar da bota direto no pescoço do demônio.


    Como uma melancia atingida por um aríete, a cabeça do monstro cedeu, depois desmanchou sob o impacto. Sangue escuro viscoso formou uma grande poça no piso de pedra, e o demônio enorme não se moveu. O Dr. Bizarro cambaleou para o lado, exausto.


    Um riso demoníaco surgiu ao redor dele, deixando-o atento imediatamente.


    – Muito bem, espírito! Você me divertiu! Realmente superou um demônio! – disse, o escarlate voltando a brilhar sob o capuz da coisa na escadaria. – Mas eu, veja bem, não sou um demônio comum. Sou Saagael, o Príncipe Demônio, o Senhor das Trevas. Esse meu súdito de quem você se livrou com tanta dificuldade não é nada contra o meu poder! – Saagael ergueu a mão e fez um gesto na direção do demônio caído. – Você me mostrou seu poder, então lhe falarei sobre o meu. Aquela casca que você encontrou foi obra minha, pois sou aquele a quem chamam de Destruidor de Almas, e já faz muito tempo desde que exercitei meu poder. Aquele mortal não terá vida após a morte, nem êxtase, nem danação, nada de imortalidade. Ele partiu, como se nunca tivesse sido, totalmente inexistente. Eu erradiquei sua alma, e esse é um destino bem pior do que a morte.


    O Fantasma Dourado olhou para cima incrédulo, e um arrepio correu por ele.


    – Você quer dizer…


    A voz do Príncipe Demônio se elevou, triunfante:


    – Sim! Percebo que entendeu o que quero dizer. Então pense, e trema. Você não passa de um espírito, uma entidade desencarnada. Não posso afetar a casca humana de alguém nascido mortal, mas você, um espírito, eu poderia destruir por completo. Mas vai me divertir ter você impotente e temeroso enquanto escravizo seu mundo, então por hora vou poupá-lo. Levante-se e veja o destino do planeta onde uma vez reinei, antes do começo da história, e onde agora reinarei novamente!


    O Senhor das Trevas fez um gesto amplo, e toda a luz no templo desapareceu. Uma escuridão densa tomou conta do lugar, e uma visão ganhou forma lentamente diante dos olhos assombrados do Dr. Bizarro.


    Ele viu homens se voltando contra outros homens com raiva e ódio. Testemunhou guerras, holocaustos e sangue. A morte, sorridente e terrível, estava por toda parte. O mundo mergulhado em caos e destruição. E depois viu inundação, fogo, peste e fome. Medo e superstição chegaram a um novo ápice. Houve uma visão de igrejas sendo derrubadas e cruzes queimando contra o céu noturno, substituídas por estátuas assombrosas, com a aparência hedionda do Príncipe Demônio. Por toda parte, homens se curvavam diante dos grandes altares escuros e davam suas filhas aos sacerdotes de Saagael. E as criaturas da noite avançaram novamente com força renovada, caminhando pela Terra em busca de sangue. Portas trancadas não eram proteção. Os servos de Saagael reinavam supremos, e seu senhor sombrio caçava as almas dos homens. Os portões de Corlos foram abertos, e uma grande sombra se abateu sobre a terra. Ela não sumiria por mil gerações. 


    De repente, assim como surgira, a visão desapareceu. Havia apenas a escuridão densa e o hediondo riso que ressoava, ainda mais cruel, vindo de toda parte e parte alguma, ecoando uma e duas vezes no interior do enorme templo.


    – Vá embora agora, espírito, antes que me canse de você. Tenho preparativos a fazer lá fora, e não quero encontrá-lo em meu templo quando retornar. Escute bem. Agora é manhã, mas ainda está escuro lá fora. A partir desse dia, a noite será eterna na Terra!


    A escuridão clareou e o Dr. Bizarro conseguiu ver novamente. Estava sozinho no templo vazio. Saagael havia partido, assim como os restos do demônio derrotado. Apenas ele e o que um dia fora um homem chamado Jasper restavam em meio a silêncio, escuridão e poeira.
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    Eles vieram de toda parte – das selvas quentes próximas, do deserto escaldante além, das grandes cidades da Europa, do norte gelado da Ásia. Eram os durões, os brutais, os cruéis, aqueles que tinham esperado por muito tempo pela vinda de alguém como o Príncipe Demônio, e agora lhe davam as boas-vindas. Eram alunos de ocultismo. Tinham estudado as artes das trevas e os antigos rolos escritos nos quais homens sãos não acreditavam, e conheciam os segredos sombrios sobre os quais outros sussurravam. Saagael não era mistério para eles, pois sabiam sobre as eras esquecidas antes que a história começasse, quando o Senhor das Trevas dominara a Terra.


    E agora, de todos os cantos do planeta, eles se dirigiam ao seu templo e se curvavam diante de sua estátua. Mesmo o deus sombrio precisava de sacerdotes, e eles estavam ansiosos para se colocar a seu serviço em troca de conhecimento proibido. Quando a longa noite se abateu sobre a Terra e o Príncipe Demônio se banqueteou, eles souberam que sua hora havia chegado. Então os ímpios, os das trevas, os malévolos lotaram o grande templo como nos velhos tempos e formaram novamente a temida Seita de Saagael. Cantaram suas canções de louvor, leram seus livros obscuros e esperaram pela chegada do seu senhor, pois Saagael ainda estava viajando. Muito tempo se passara desde que ele caçara as almas dos homens, e sua fome era insaciável.


    Mas seus servos ficaram impacientes e se reuniram para invocá-lo de volta. Archotes iluminaram o salão escuro, e centenas se sentaram murmurando um hino de louvor. Leram em voz alta os textos impuros, como não ousaram fazer por mais de um ano, e cantaram seu nome. “Saagael”, se elevava o canto, que ecoava pelas profundezas do tempo. “Saagael”, invocava, cada vez mais alto, até que o salão vibrasse. “Saagael”, repetiu, já então um rugido, se espalhando pela noite, tomando a terra e o ar com o chamado medonho.


    Uma jovem estava amarrada ao altar do sacrifício, lutando e puxando os grilhões, uma expressão de horror nos olhos arregalados. Então o chefe dos sacerdotes, um enorme monstro humano com um talho vermelho brutal no lugar da boca e dois olhos escuros semelhantes aos de um porco, se aproximou dela. Uma comprida faca de prata brilhante estava em sua mão, refletindo a luz dos archotes.


    Ele parou e ergueu os olhos para a enorme imagem dominadora do Príncipe Demônio que se erguia acima do altar.


    – Saagael – entoou ele, sua voz um sussurro grave e intimidador que gelava o sangue. – Príncipe dos Demônios, Senhor das Trevas, Monarca do Mundo dos Mortos, nós o invocamos. Destruidor de Almas, nós, seus seguidores, chamamos. Escute-nos e apareça. Aceite a alma e o espírito dessa virgem como oferta!


    Ele baixou os olhos. A lâmina foi erguida lentamente, depois começou a descer. O grupo ficou em silêncio. A lâmina lançava um reflexo prateado. A garota gritou.


    Então, algo segurou a manga da túnica do sacerdote, torceu seu braço para trás e o partiu. Uma figura espectral brilhou diante do altar, e a noite empalideceu, iluminada pelo intruso em verde e dourado. Dedos brancos pálidos pegaram a faca enquanto caía da mão do sacerdote. Sem uma palavra, a lâmina esguia foi erguida e baixada no coração do enorme homem. Sangue correu, um engasgo chocou o silêncio, e o corpo tombou no chão.


    Enquanto o invasor se virava e cortava com calma os grilhões que prendiam a garota então desmaiada, por toda parte, gritos de raiva e medo se ergueram acima das pessoas, seguidos por gritos de “sacrilégio”, e “Saagael, nos proteja!”.


    Como se uma nuvem pesada tivesse surgido, uma grande escuridão tomou o salão e, um a um, os archotes se apagaram. Um negror total pairou no ar, cintilou e ganhou forma. Um grito de alívio e triunfo se ergueu dos mortais presentes.


    Chamas escarlates queimaram sob a escuridão dentro do capuz.


    – Você foi longe demais, espírito – avisou a voz do Príncipe Demônio. – Você ataca os mortais que sabiamente escolheram servir a mim, e por isso deverá pagar com a própria alma!


    A aura escura que cercava o Senhor de Corlos ganhou força e empurrou para trás a luz que emanava da figura musculosa em verde e dourado.


    – Deverei? – retrucou o Dr. Bizarro. – Acho que não. Você só testemunhou uma pequena parcela do que posso fazer. Não revelei todo o meu poder! Você é fruto da escuridão, da morte e do sangue, Saagael. Você defende tudo que é malévolo e a podridão transformada em carne. Mas eu fui criado pela Vontade dos Poderes que o eclipsam, que poderiam destruí-lo com um simples pensamento. Eu desafio você, aqueles como você e a escória que o serve!


    A luz que cercava o Fantasma Dourado ardeu mais uma vez e encheu o salão como um pequeno sol, atingindo a escuridão do Príncipe Demônio à frente. Era como se, de repente, o Senhor de Corlos tivesse sentido sua primeira pontada de dúvida. Mas ele se recompôs e, sem mais conversa, ergueu a mão enluvada. Para ela fluíram as forças da escuridão, da morte e do medo. Depois um enorme raio de poder pulsante das trevas cortou o ar, todo maldade e impureza, voando em linha reta e veloz.


    O Fantasma Dourado manteve sua posição, mãos nos quadris. O golpe o atingiu em cheio, e luz e escuridão explodiram por um momento. Depois a luz se apagou, e a figura caiu rápida e silenciosamente.


    Um terrível riso debochado tomou o salão, e Saagael se virou para seus adoradores.


    – Assim perecem aqueles que desafiam o poder das trevas, aqueles que se opõem à vontade de…


    Ele parou. Havia uma expressão de completo assombro nos rostos de seus discípulos, que fitavam algo atrás dele. O Príncipe Demônio se virou.


    A figura dourada estava se colocando de pé. Mais uma vez, a luz se lançou à frente, e um medo momentâneo tomou o Senhor de Corlos. E novamente ele superou a dúvida, e outro impressionante raio de força das trevas disparou pelo ar, atingindo o Dr. Bizarro, que avançava. Outra vez, o Vingador Astral se ajoelhou. Um instante depois, enquanto Saagael observava com horror crescente, a figura se levantou mais uma vez e, sem dizer uma palavra, caminhou na sua direção.


    Entrando em pânico, Saagael derrubou a figura uma terceira vez. E pela terceira vez ela se levantou. Uma expressão de horror se ergueu da multidão. O Fantasma Dourado continuava indo na direção do Príncipe Demônio.


    – Que pena, Saagael – falou ele, erguendo um braço brilhante. – Suportei o melhor que você conseguiu lançar sobre mim e continuo vivo. Mas agora, Ser das Trevas, você sentirá o meu poder!


    – NÃÃÃÃOOOO.


    Um guincho hediondo percorreu o salão. A figura do Senhor das Trevas estremeceu, empalideceu e se dissolveu numa grande nuvem preta. A rachadura se abriu mais uma vez acima do altar de ébano. Além dele, a neblina rodopiava e coisas se moviam numa noite eterna. A nuvem preta se expandiu, fluiu para a rachadura e desapareceu. Um instante depois a rachadura sumiu.


    O Dr. Bizarro se voltou para os mortais que enchiam o salão, os servos chocados e abalados de Saagael. Um uivo de medo se elevou, e eles fugiram do templo aos gritos. Depois, a figura se virou para o altar, estremeceu e tombou. Algo pairou no ar acima dela, disparou pelo salão e desapareceu nas sombras.


    Um instante depois, um segundo Vingador Astral saiu dos nichos escuros a passos largos, caminhou até o altar e se curvou sobre o primeiro. Uma mão espectral limpou uma camada de maquiagem branca do rosto da figura caída. Uma voz assustadora rompeu o silêncio.


    – Ele o chamou de casca, uma coisa vazia, e estava certo. Ao retornar à minha forma ectoplásmica e esconder meu eu físico nas sombras, pude usá-lo como uma muda de roupas. Ele não podia me afetar, então eu o deixava antes que os raios atingissem, e voltava logo depois. E funcionou. Até mesmo ele podia ser enganado e assustado.


    Do lado de fora, o sol se erguia a leste. No interior do templo, bancos de ébano e escadarias esculpidas apodreciam, desmanchavam rápido e davam lugar a pilhas de poeira. Dessa vez, uma coisa permaneceu.


    O Dr. Bizarro se levantou e se aproximou do altar preto. Mãos poderosas agarraram as pernas grandiosas da estátua de Saagael e músculos se esforçaram, trêmulos. A estátua tombou e se partiu. Ela caiu, quebrada e esmagada, perto da casca vazia da coisa chamada Jasper, que vestia um traje verde e dourado.


    O Saqueador Místico estudou o local com um sorriso irônico que passava por seus traços brancos como a morte.


    – Mesmo após ele ter destruído sua mente e sua alma, foi um homem que provocou a queda do Senhor das Trevas.


    Ele ergueu os olhos para a garota no altar, que agora despertava do terror que roubara sua consciência.


    – Não tenha medo de mim – disse ele, aproximando-se. – Vou levá-la para casa agora.


    Era dia do lado de fora. A sombra fora embora. A noite eterna chegara ao fim.


    No próximo número: Dr. Bizarro encontra o Demônio

  


  
    
      [image: images/himg-38-1.png]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    A FORTALEZA


    Viram vocês sua forma cinza se erguer,
 Soberba acima de baía e mar,
 Ameaçadora em seus olhos de granito:
 Venham tentar sua força contra mim.
 Basta meu olhar, duro e temido,
 Para abater o ímpio inimigo.


    


    Qualquer que seja o rumo que a guerra possa tomar
 Em floresta ou planície,
 Não faça a rainha do mar quebrar
 A calma de seu desdém.
 Mil canhões, com línguas de fogo,
 O afundarão com sua selvagem ira!


    – Os contos do Alferes Stål, Johan Ludvig Runeberg


    SÓ E CALADO na noite, Sveaborg esperou.


    


    Formas escuras num mar de gelo, as seis cidadelas insulares da fortaleza lançavam sombras ao luar – esperando. Muralhas de granito irregular se erguiam das ilhas e arrepiavam com fileiras e mais fileiras de canhões silenciosos – esperando. E atrás das muralhas, homens determinados se sentavam junto às armas dia e noite – esperando.


    Do noroeste, um vento cortante levava até Sveaborg os sons e cheiros da cidade distante enquanto uivava junto às muralhas da fortaleza. E no alto do parapeito de Vargön, a maior das seis ilhas, o coronel Bengt Anttonen estremecia com o frio enquanto olhava melancolicamente à distância. Seu uniforme pendia frouxamente de seu corpo duro e magro, e seus olhos cinzentos estavam nublados e angustiados.


    – Coronel? – chamou uma voz logo atrás do oficial deprimido.


    Anttonen, meio de lado, sorriu. O capitão Carl Bannersson prestou continência e subiu ao parapeito ao lado do coronel.


    – Espero não estar perturbando – disse o capitão.


    Anttonen bufou.


    – De modo algum, Carl. Estou apenas pensando.


    Houve um momento de silêncio.


    – A barragem russa foi bem pesada hoje – informou Bannersson. – Vários homens ficaram feridos no gelo, e tivemos de apagar dois incêndios.
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    Os olhos de Anttonen estudaram o gelo além das muralhas. Perdido em pensamentos, ele parecia quase não notar o alto e jovem capitão sueco.


    – Os homens nunca deveriam ter ido para o gelo – disse, distante.


    Os olhos azuis de Bannersson estudaram o rosto do coronel, repletos de dúvida.


    – Por que diz isso? – perguntou, depois de hesitar.


    O oficial mais velho não deu resposta alguma. Anttonen continuava olhando à frente e ficou em silêncio.


    Após um longo minuto, o coronel despertou e se virou para encarar o capitão com o rosto tenso e preocupado.


    – Há alguma coisa errada, Carl. Alguma coisa muito errada.


    Bannersson pareceu confuso.


    – Do que está falando?


    – O almirante Cronstedt – respondeu o coronel. – Não gosto do jeito que ele tem se comportado. Ele me preocupa.


    – Em que sentido?


    Anttonen balançou a cabeça.


    – As ordens que dá. O modo como fala – disse o finlandês alto e magro apontando para a cidade distante. – Você se lembra de quando o cerco russo começou no início de março? A primeira bateria deles foi arrastada para Sveaborg em trenó e instalada numa rocha no porto de Helsinque. Quando respondemos ao fogo, todos os disparos atingiram a cidade.


    – Verdade. E?


    – Então os russos ergueram uma bandeira de trégua, negociaram, e o almirante Cronstedt concordou que Helsinque deveria ser zona neutra e nenhuma da partes construiria fortificações perto dela – relembrou Anttonen, tirando do bolso um pedaço de papel. Ele o acenou para Bannersson. – O general Suchtelen permite que as esposas de oficiais na cidade nos visitem de tempos em tempos, e por intermédio delas recebi esse relatório. Aparentemente, os russos deslocaram seus canhões, mas instalaram alojamentos, hospitais e paióis em Helsinque. E não podemos tocar neles!


    Bannersson franziu a testa.


    – Entendo o que quer dizer. O almirante tem conhecimento desse relatório?


    – Claro – respondeu Anttonen, impaciente. – Mas não toma uma atitude. Jägerhorn e outros o convenceram de que o relatório não é confiável. Então, os russos se escondem na cidade, em total segurança. – O coronel amassou o relatório e o enfiou no bolso, desgostoso.


    Bannersson não respondeu, e o coronel voltou a olhar por sobre as muralhas, murmurando.


    Houve vários momentos de um silêncio tenso. O capitão Bannersson deslocou o peso do corpo de um lado para outro, desconfortavelmente, e tossiu.


    – Senhor, não acha que corremos algum perigo real, acha?


    Anttonen olhou para ele, sem expressão.


    – Perigo? Não, na verdade não. A fortaleza é bem resistente, e os russos, fracos demais. Eles precisam de muito mais artilharia e muito mais homens antes que possam ousar atacar. E temos comida suficiente para resistir a um cerco. Assim que o gelo derreter, a Suécia poderá enviar reforços por mar sem problemas. – Ele parou por um momento, depois prosseguiu. – Ainda assim, estou preocupado. O almirante Cronstedt descobre novos pontos vulneráveis todos os dias, e todos os dias mais homens morrem tentando romper o gelo à frente. A família de Cronstedt está presa aqui junto com todos os outros refugiados, e ele se preocupa demais com ela. Vê fraquezas por toda parte. Os homens são leais e estão prontos para morrer defendendo Sveaborg, mas os oficiais… 


    Anttonen suspirou e balançou a cabeça. Depois de um momento de silêncio, se empertigou e deu as costas ao parapeito.


    – Está um frio maldito aqui. Melhor entrarmos.


    Bannersson sorriu.


    – Verdade. Talvez Suchtelen ataque amanhã e resolva todos os nossos problemas.


    O coronel riu e deu um tapinha nas costas do capitão. Os dois deixaram a muralha juntos.


    E à meia-noite, março se transformou em abril. E Sveaborg continuou esperando.
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    – Se o almirante me permite, eu gostaria de discordar. Não vejo motivo para negociar neste momento. Sveaborg está segura contra uma investida, e nossos suprimentos são adequados. O general Suchtelen não tem nada a nos oferecer.


    O rosto do coronel Anttonen permanecia duro e formal enquanto falava, mas os nós dos dedos estavam brancos no ponto em que a mão apertava o punho da espada.


    – Absurdo! – reagiu o coronel F.A. Jägerhorn, distorcendo seus traços aristocráticos numa careta de desprezo. – Nossa situação é muito perigosa. Como o almirante bem sabe, nossas defesas têm falhas, que se tornam ainda mais imperfeitas pelo gelo que as deixa acessíveis de todos os lados. Nossa pólvora está acabando. Os russos nos cercam com canhões, e o número deles aumenta a cada dia.


    Atrás da mesa do comandante, o vice-almirante Carl Olof Cronstedt assentiu com gravidade.


    – O coronel Jägerhorn está certo, Bengt. Temos muitos motivos para nos encontrarmos com o general Suchtelen. Sveaborg está longe de ser segura.


    – Mas, almirante – recomeçou Anttonen, agitando a resma de papéis que sua mão agarrava com força –, meus relatórios não indicam tal coisa. Os russos têm apenas cerca de quarenta canhões, e ainda os superamos. Eles não podem atacar.


    Jägerhorn riu.


    – Se seus relatórios dizem isso, coronel Anttonen, estão errados. O tenente Klick está em Helsinque e me informa que o inimigo nos supera e muito em número. E eles têm bem mais de quarenta canhões!


    Anttonen girou furioso na direção de seu colega oficial.


    – Klick! Você o escuta! Klick é um idiota e um traidor Anjala. Se ele está em Helsinque é porque trabalha para os russos!


    Os dois oficiais se encararam, raiva em seus olhos. Jägerhorn frio e superior, Anttonen afogueado e exaltado.


    – Eu tinha parentes na Liga de Anjala – começou o jovem aristocrata. – Eles não eram traidores, nem Klick é. São finlandeses leais.


    Anttonen rosnou algo ininteligível e se voltou para Cronstedt.


    – Almirante, eu juro, meus relatórios são acurados. Não temos nada a temer se podemos esperar até que o gelo derreta, e podemos fazer isso facilmente. Assim que o mar estiver aberto, a Suécia enviará ajuda.


    Cronstedt se levantou lentamente da cadeira, o rosto desgastado e cansado.


    – Não, Bengt. Não podemos nos recusar a negociar – disse, balançou a cabeça e sorriu. – Você está ansioso demais por luta. Não podemos ser impetuosos.


    – Senhor – insistiu Anttonen. – Se é necessário, então negocie. Mas não ceda em nada. A Suécia e a Finlândia dependem de nós. Na primavera, o general Klingspor e a frota sueca lançarão sua contraofensiva para expulsar os russos da Finlândia, mas o controle de Sveaborg é vital para esse plano. O moral do exército será arrasado caso caiamos. Alguns meses, senhor… resista alguns meses e a Suécia poderá vencer a guerra.


    O rosto de Cronstedt era uma máscara de desespero.


    – Coronel, o senhor não tem lido as notícias. A Suécia está sendo arrasada em todos os lados. Seus exércitos são derrotados em todas as frentes. Não podemos ter a esperança de triunfo.


    – Mas, senhor, essas notícias estão nos jornais que o general Suchtelen lhe envia. São, em sua maioria, jornais russos. O senhor não vê que essas notícias são tendenciosas? Não podemos confiar nelas.


    Os olhos de Anttonen estavam arregalados de horror. Ele falava como um homem desesperado.


    Jägerhorn riu, fria e cinicamente.


    – O que importa se as notícias são verdadeiras ou falsas? Você realmente acha que a Suécia vencerá, Anttonen? Um pequeno estado pobre no extremo norte deter a Rússia? A Rússia, que se estende do Báltico ao Pacífico, do mar Negro ao oceano Ártico? A Rússia, aliada de Napoleão, que passou por cima das cabeças coroadas da Europa? – perguntou, e riu de novo. – Estamos derrotados, Bengt, derrotados. Resta apenas descobrir quais termos podemos conseguir.


    Anttonen olhou para Jägerhorn em silêncio por um instante, e quando voltou a falar sua voz era rouca e tensa:


    – Jägerhorn, você é um derrotista, um covarde e um traidor. Você é uma desgraça para o uniforme que veste.


    Os olhos do aristocrata queimaram e a mão disparou para o punho de sua espada. Ele se adiantou agressivamente.


    – Cavalheiros, cavalheiros – disse Cronstedt, de repente entre os dois oficiais, contendo Jägerhorn. – Estamos sitiados pelo inimigo, nosso país está em chamas e nossos exércitos estão sendo massacrados. Esse não é o momento de brigarmos entre nós. – E com o rosto grave e sério acrescentou: – Coronel Jägerhorn, retorne imediatamente aos seus alojamentos.


    –Sim, senhor – disse Jägerhorn, prestando continência, dando meia-volta e deixando a sala.


    O almirante Cronstedt se voltou para Anttonen. Balançou a cabeça, triste.


    – Bengt, Bengt. Por que não consegue entender? Jägerhorn está certo, os outros oficiais concordam unanimemente com ele. Se negociarmos agora poderemos poupar a frota e muito sangue finlandês.


    O coronel Anttonen permaneceu na rígida posição de sentido. Seus olhos eram frios, e ele olhou para além do almirante como se ele não estivesse ali. E disse com dureza:


    – Almirante, e se tivesse pensado assim antes de Ruotsinsalmi? O que teria sido então de sua vitória, senhor? O derrotismo não vence batalhas.


    O rosto de Cronstedt ficou duro, e havia raiva em sua voz.


    – Já é o bastante, coronel. Não irei tolerar insubordinação. Sou obrigado pelas circunstâncias a negociar a rendição de Sveaborg. A reunião entre mim e Suchtelen foi marcada para 6 de abril. Eu estarei lá. E no futuro você não vai questionar essa decisão. Isso é uma ordem!


    Anttonen ficou em silêncio.


    O almirante Cronstedt encarou o coronel por um breve momento, os olhos ainda refletindo raiva. Depois deu meia-volta bufando e fez um gesto impaciente na direção da porta.


    – Está dispensado, coronel. Retorne aos seus aposentos imediatamente.
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    O rosto do capitão Bannersson disfarçava seu choque e sua incredulidade.


    – Isso não pode ser verdade, senhor. Rendição? Mas por que o almirante faria tal coisa? Os homens estão prontos e dispostos a lutar.


    Anttonen riu, mas foi um riso vazio e amargo, totalmente despido de humor. Seus olhos tinham um desespero selvagem, e as mãos flexionavam a lâmina de sua espada. Estava apoiado num refinado túmulo esculpido, à sombra de duas árvores, num dos pátios centrais da cidadela Vargön. Bannersson estava de pé na escuridão a alguns passos, nos degraus que levavam ao monumento acima.


    – Todos os homens estão dispostos a lutar. Apenas os oficiais que não estão – disse Anttonen, e voltou a rir. – O almirante Cronstedt, o herói de nossa vitória em Ruotsinsalmi, foi reduzido a um velho inseguro e arrasado pelo medo. O general Suchtelen jogou bem com ele. Os jornais da França e da Rússia que ele enviou, os boatos de Helsinque trazidos para cá pelas esposas dos oficiais, tudo isso serviu para plantar a semente do derrotismo. E agora o coronel Jägerhorn a ajudou a florescer na mente do almirante.


    Bannersson ainda estava chocado e confuso.


    – Mas… mas o que o almirante teme?


    – Tudo. Ele vê pontos fracos em nossa defesa que ninguém mais vê. Teme por sua família. Teme pela frota que um dia comandou rumo à vitória. Alega que Sveaborg é indefesa no inverno. Ele é fraco e apreensivo, e toda vez que tem uma dúvida, Jägerhorn e seus companheiros estão lá para lhe dizer que está certo.


    O rosto de Anttonen estava distorcido de fúria. Ele quase gritava agora.


    – Os covardes! Os traidores! O almirante Cronstedt vacila e treme, mas se eles fossem decididos, ele encontraria coragem e também juízo.


    – Senhor, por favor, não tão alto – alertou Bannersson. – Se o que disse é verdade, o que podemos fazer?


    Anttonen encarou o capitão sueco. Avaliou-o friamente.


    – A conferência está marcada para amanhã. Cronstedt pode não ceder, mas caso ceda precisaremos estar preparados. Reúna todos os homens leais que conseguir encontrar e avise-os para que estejam prontos. Chame a isso de motim se quiser, mas Sveaborg não vai capitular sem luta enquanto ainda houver um único homem honrado para disparar seus canhões – disse o coronel finlandês, se empertigando e embainhando a espada. – Enquanto isso, falarei com o coronel Jägerhorn. Talvez eu ainda possa impedir essa loucura. 


    Bannersson, o rosto mortalmente pálido, assentiu lentamente e se virou para partir. Anttonen desceu rápido os degraus, depois se deteve.


    – Carl? – chamou, e o oficial sueco de partida se virou. – Você entende que minha vida e talvez o futuro da Finlândia estejam em suas mãos, não é?


    – Sim, senhor. Pode confiar em nós – respondeu. E continuou andando. Alguns segundos depois havia desaparecido.


    Anttonen ficou de pé sozinho no escuro, olhando distraído para a mão. Estava sangrando de onde ele agarrara a lâmina da espada. Rindo, o oficial olhou para o túmulo.


    – Você projetou bem a sua fortaleza, Ehrensvard – falou, a voz um sussurro suave na noite. – Vamos esperar que os homens que a guarnecem tenham a mesma força que ela.
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    Jägerhorn fez cara feia quando viu quem estava à porta.


    – Você, Anttonen? Depois dessa tarde? Você tem coragem. O que quer?


    Anttonen entrou no quarto e fechou a porta.


    – Quero conversar com você. Fazer com que mude de ideia. Cronstedt o escuta. Caso o desaconselhe, ele não vai capitular. Sveaborg não cairá.


    Jägerhorn sorriu e se sentou numa cadeira.


    – Talvez. Eu sou parente. O almirante respeita minha opinião. Mas é só uma questão de tempo. A Suécia não pode vencer essa guerra e, quanto mais a prolongarmos, mais finlandeses morrerão em batalha. – O aristocrata olhou calmamente para seu colega oficial e continuou: – A Suécia está perdida, mas a Finlândia não precisa estar. Temos garantias do czar Alexander de que a Finlândia será um Estado autônomo sob a sua proteção. Teremos mais liberdade do que um dia tivemos sob a Suécia.


    – Nós somos suecos – disse Anttonen. – Temos o dever de defender nosso rei e nossa pátria.


    A voz dele estava áspera de desprezo.


    Um sorriso fino surgiu nos lábios de Jägerhorn.


    – Suecos? Nós somos finlandeses. O que a Suécia já fez por nós? Cobrou impostos. Pegou nossos meninos e os deixou morrendo na lama da Polônia, da Alemanha e da Dinamarca. Ela transformou nosso interior em campo de batalha para suas guerras. É por isso que devemos lealdade à Suécia?


    – A Suécia nos ajudará quando o gelo derreter – respondeu Anttonen. – Só precisamos resistir até a primavera e esperar pela frota.


    Jägerhorn estava de pé, e suas palavras soaram com amargura e desprezo.


    – Eu não contaria com a ajuda sueca, coronel. Um estudo de sua história lhe mostraria isso. Onde estava Carl XII durante a Grande Guerra Russa? Ele cavalgou por toda a Europa, mas não pôde enviar um exército para a sofrida Finlândia. Onde está o marechal Klingspor, enquanto os russos arrasam nossa terra e queimam nossas cidades? Ele pelo menos lutou pela Finlândia? Não! Ele recuou… para salvar a Suécia de um ataque.


    – Então, você trocaria os suecos que não nos ajudaram rápido o bastante pelos russos? Os açougueiros da Grande Guerra? As pessoas que saqueiam nossa nação nesse instante? Isso me parece uma troca lamentável.


    – Não. Os russos nos tratam como inimigos agora, mas, quando estivermos do lado deles, as coisas serão diferentes. Não teremos mais de travar uma guerra a cada vinte anos para satisfazer um rei sueco. As ambições de um Carl XII ou um Gustav III não custarão mais milhares de vidas finlandesas. Assim que o czar governar a Finlândia, teremos paz e liberdade.


    A voz de Jägerhorn ardia de empolgação e convicção, mas Anttonen permaneceu frio e formal. Olhou com tristeza, quase melancolia, para Jägerhorn e suspirou.


    – Era melhor quando eu achava que você era um traidor. Um idealista, um sonhador, sim. Mas não um traidor.


    – Eu? Um sonhador? – reagiu Jägerhorn, erguendo as sobrancelhas de surpresa. – Não, Bengt. Você é o sonhador. Você é o homem que se ilude com esperanças de uma nova vitória sueca. Eu vejo o mundo como ele é, e lido com ele segundo os seus termos.


    Anttonen balançou a cabeça.


    – Nós lutamos contra a Rússia várias vezes ao longo dos anos. Somos inimigos há séculos. E você acredita que viveremos juntos em paz. Isso não vai funcionar, coronel. A Finlândia conhece a Rússia bem demais. Sabe que ela não esquece. Esta não será nossa última guerra. De modo algum.


    Ele se virou lentamente e abriu a porta para partir. Então, quase como se algo lhe ocorresse, parou e olhou para trás.


    – Você é apenas um sonhador desorientado, e Cronstedt é apenas um velho fraco – disse, e riu suavemente. – Não há mais ninguém para odiar, Jägerhorn. Não há mais ninguém para odiar.


    A porta se fechou suavemente, e o coronel Bengt Anttonen ficou sozinho no corredor escuro e silencioso. Apoiado na parede de pedra fria, exausto, soluçou e cobriu o rosto com as mãos.


    Sua voz era um sussurro rouco e engasgado, seu corpo pálido e trêmulo.


    – Meu Deus, meu Deus. Os sonhos de um tolo e as dúvidas de um velho. E juntos eles vão derrubar Gibraltar do Norte.


    Ele deu um riso entrecortado e soluçante, se empertigou e saiu andando para a noite.
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    – … será autorizado a enviar dois mensageiros ao rei, um pela estrada do norte, o outro pela do sul. Eles receberão passaportes e salvaguardas, e todas as facilidades serão concedidas para que concluam sua viagem. Fechado na ilha de Lonan, 6 de abril de 1808.


    A voz monótona do oficial lendo o acordo parou de repente, e a grande sala de reunião foi tomada por um silêncio mortal. Havia múrmuros ao fundo, e alguns oficiais suecos se ajeitaram nos assentos, desconfortáveis, mas ninguém falou.


    O almirante Cronstedt se levantou da mesa do comandante diante dos altos oficiais de Sveaborg reunidos. Seu rosto estava mais velho do que a idade que tinha, os olhos cansados e injetados. E aqueles na frente podiam ver suas mãos retorcidas tremendo ligeiramente.


    – Esse é o acordo – começou ele. – Considerando a posição de Sveaborg, é melhor do que poderíamos esperar. Já usamos um terço da nossa pólvora, nossas defesas estão expostas a ataques de todos os lados por causa do gelo, estamos em menor número e forçados a abrigar um grande número de fugitivos que consomem nossas provisões. Considerando tudo isso, o general Suchtelen estava em posição de exigir nossa rendição imediata.


    Ele fez uma pausa e correu os dedos cansados pelo cabelo. Seus olhos estudaram os rostos dos oficiais finlandeses e suecos sentados à sua frente.


    – Ele não exigiu essa rendição – continuou Cronstedt. – Em vez disso, fomos autorizados a manter três das seis ilhas de Sveaborg e recuperaremos duas das outras, se cinco naus da frota sueca vierem nos ajudar antes de 3 de maio. Caso contrário, deveremos nos render. Mas, em qualquer caso a frota será devolvida à Suécia no final da guerra, e essa trégua impedirá a perda de mais vidas.


    O almirante Cronstedt parou e olhou para o coronel Jägerhorn, sentado ao seu lado, ue se levantou instintivamente


    – Eu dei assistência ao almirante na negociação desse acordo. É um bom acordo, muito bom. O general Suchtelen nos ofereceu termos muito generosos. Contudo, caso a ajuda sueca não chegue a tempo, devemos nos preparar para a rendição da guarnição. Esse é o objetivo dessa reunião. Nós…


    – NÃO!


    O grito percorreu a grande sala e ecoou nas paredes, interrompendo Jägerhorn. Logo se fez um silêncio chocado. Todos os olhos se voltaram para os fundos da sala, onde o coronel Bengt Anttonen estava de pé entre seus colegas oficiais, lívido e fervendo de raiva.


    – Termos generosos? Rá! Quais termos generosos? – perguntou, a voz aguda de desprezo. – Rendição imediata de Wester-Svartö, Oster-Lilla-Svartö e Langorn. O resto de Sveaborg posteriormente. Esses são termos generosos? NÃO! Nunca! Isso é pouco mais que rendição adiada por um mês. E não há necessidade de rendição. Nós não estamos em menor número. Nós não somos fracos. Sveaborg não precisa de provisões… precisa apenas de um pouco de coragem, e um pouco de fé.


    De repente, o clima na sala de reunião ficou frio, enquanto o almirante Cronstedt olhava para o dissidente com desgosto. Quando falou, havia um sinal de sua antiga autoridade na voz:


    – Coronel, eu lhe recordo as ordens que dei outro dia. Estou cansado de você questionando cada uma de minhas ações. É verdade que fiz pequenas concessões, mas nos dei uma oportunidade de manter tudo para a Suécia. Essa é a nossa única chance! Agora SENTE-SE, coronel!


    Houve um murmúrio de concordância dos oficiais por toda a sala. Anttonen os encarou com desgosto, depois voltou a olhar para o almirante.


    – Sim, senhor. Mas, senhor, essa chance que o senhor nos deu não é uma chance, de forma alguma. Veja bem, senhor, a Suécia não poderá enviar navios para cá rápido o suficiente. O gelo não vai derreter a tempo.


    Cronstedt ignorou suas palavras.


    – Eu lhe dei uma ordem, coronel – disse, com voz férrea. – Sente-se!


    Anttonen lançou um olhar frio para ele, as mãos se fechando e se abrindo ao lado do corpo. Houve um longo momento de silêncio tenso. Depois ele se sentou.


    O coronel Jägerhorn tossiu e agitou a resma de papéis que tinha nas mãos.


    – Continuando com a questão premente, precisamos primeiramente enviar os mensageiros a Estocolmo. A velocidade é essencial. Os russos fornecerão os papéis necessários.


    Seus olhos percorreram a sala.


    – Caso o almirante concorde, eu sugeriria o tenente Eriksson e… e… – Ele fez uma pausa de um segundo, e um sorriso lentamente se abriu em seu rosto. – …e o capitão Bannersson.


    Cronstedt concordou.
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    O ar da manhã estava seco e frio, e o sol nascia a leste. Mas ninguém via. Todos os olhos em Sveaborg estavam fixos no horizonte oeste, escuro e nublado. Durante horas a fio, oficial e soldado, sueco e finlandês, marinheiro e artilheiro, todos estudavam o mar vazio e esperavam. Olhavam para a Suécia e rezavam pelas velas que sabiam que nunca viriam.


    E entre os que rezavam estava o coronel Bengt Anttonen. No alto das muradas de Vargön, ele examinava o mar com um pequeno telescópio, assim como muitos outros em Sveaborg. E como os outros, não encontrou nada.


    Fechando o telescópio, Anttonen deu as costas para o parapeito com a testa franzida para se dirigir ao jovem alferes que estava de pé ao seu lado.


    – Inútil – disse. – Estou desperdiçando um tempo valioso.


    O alferes parecia assustado e nervoso.


    – Sempre há uma chance, senhor. O prazo de Suchtelen termina ao meio-dia. São algumas horas, mas podemos ter esperança, não podemos?


    Anttonen estava desanimado e sério.


    – Gostaria que sim, mas estamos apenas nos iludindo. O acordo de armistício determina que os navios devam não apenas estar à vista ao meio-dia, mas devam ter entrado no porto de Sveaborg.


    O alferes pareceu confuso.


    – E isso importa?


    Anttonen apontou por sobre as muralhas, na direção de uma ilha mal visível à distância.


    – Olhe ali – falou. Seu braço se moveu para apontar uma segunda ilha. – E ali. Fortificações russas. Eles usaram a trégua para assumir o controle das vias marítimas. Qualquer navio que tente alcançar Sveaborg ficará sob ataque pesado.


    O coronel suspirou e continuou:


    – Além disso, o mar está tomado por gelo. Nenhum navio conseguirá chegar até nós por semanas. O inverno e os russos se juntaram para matar nossas esperanças.


    Desalentados, alferes e coronel foram juntos do parapeito para o interior da fortaleza. Os corredores eram escuros e deprimentes. O silêncio reinava em toda parte.


    – Já demoramos demais, alferes – falou Anttonen. – Esperanças vãs não bastam mais, precisamos atacar. – Ele olhou nos olhos do companheiro enquanto caminhavam. – Reúna os homens. Chegou a hora. Eu o encontrarei perto de meus alojamentos em duas horas.


    O alferes hesitou.


    – Senhor, acha que temos uma chance? Temos muito poucos homens. É um punhado contra uma fortaleza.


    À luz fraca, o rosto de Anttonen estava cansado e angustiado.


    – Não sei – respondeu. – Simplesmente não sei. O capitão Bannersson tinha contatos. Se ele tivesse ficado, nosso número seria maior. Mas não conheço os homens alistados como Cronstedt conhecia. Não sei em quem podemos confiar.


    O coronel parou e apertou com força o ombro do alferes.


    – Mas, independentemente disso, precisamos tentar. O exército da Finlândia passou fome, congelou e viu sua pátria arder durante todo o inverno. A única coisa que os sustentou foi o sonho de recuperar tudo. E sem Sveaborg esse sonho morrerá! – Ele balançou a cabeça de tristeza. – Não podemos deixar que isso aconteça. Com esse sonho morre a Finlândia.


    O alferes assentiu.


    – Duas horas, senhor. Pode contar conosco. Ainda vamos dar trabalho ao almirante Cronstedt.


    Ele sorriu, e saiu apressado.


    Sozinho no corredor silencioso, o coronel Bengt Anttonen sacou sua espada e a ergueu até onde a luz fraca refletia em sua lâmina. Olhou triste para ela e imaginou calado quantos finlandeses ele teria de matar para salvar a Finlândia.


    No entanto, não houve resposta.
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    Os dois soldados se agitaram, desconfortáveis.


    – Não sei, coronel – disse um deles. – Nossas ordens são de não permitir a entrada de ninguém no arsenal sem autorização.


    – Eu diria que meu posto deveria ser autorização suficiente – retrucou Anttonen. – Estou lhe dando uma ordem direta de nos deixar passar.


    O primeiro guarda olhou para seu companheiro, em dúvida.


    – Bem – disse. – Nesse caso, talvez nós…


    – Não, senhor – interrompeu o segundo guarda. – O coronel Jägerhorn nos ordenou não deixar ninguém entrar sem autorização do almirante Cronstedt. Temo que isso também o inclua, senhor.


    Anttonen o encarou friamente.


    – Talvez devêssemos levar isso ao almirante Cronstedt – sugeriu. – Acho que ele gostaria de saber como vocês desobedeceram a uma ordem direta.


    O primeiro guarda fez uma careta. Os dois estavam se contorcendo, desconfortáveis, e davam toda a atenção ao raivoso coronel finlandês. Anttonen olhou feio para ambos.


    – Venham – ordenou. – Agora.


    Os tiros de pistola que soaram do corredor próximo enquanto a palavra “agora” era pronunciada pegaram os guardas de surpresa. Houve um grito de dor quando um agarrou o braço sangrando, sua arma caindo no chão. O segundo se virou na direção do som, e simultaneamente Anttonen saltou para a frente para tomar seu mosquete com pulso forte. Antes que o guarda compreendesse o que estava acontecendo, o coronel arrancara a arma de seus dedos chocados. Um grupo de homens armados saiu do corredor à direita, a maioria portando mosquetes, alguns poucos segurando pistolas ainda fumegantes. 


    – O que fazemos com esses dois? – perguntou um cabo corpulento e ríspido à frente do grupo. Ele apontou sua baioneta de modo sugestivo para o peito do guarda ainda de pé. O outro caíra de joelhos, segurando com cuidado o braço ferido.


    Dando o mosquete do guarda a um dos homens de pé a seu lado, Anttonen olhou para seus prisioneiros. Esticou a mão e arrancou um molho de chaves do cinto do guarda principal.


    – Amarre-os – mandou. – E vigie. Não queremos derramar mais sangue do que o necessário.


    O cabo assentiu e, fazendo um gesto com a baioneta, afastou os guardas da porta. Avançando, Anttonen tentou e conseguiu abrir a porta de madeira do arsenal por um tempo.


    Na mesma hora, homens apressados passaram pela abertura. Eles haviam se preparado por algum tempo para aquilo, e trabalharam rápido e com eficiência. Pesadas caixas de metal rangeram em protesto quando abertas à força, e metal raspou em metal quando os mosquetes foram erguidos das caixas e distribuídos.


    Junto à porta, Anttonen observou o movimento, nervoso.


    – Apressem-se – ordenou. – E tenham certeza de pegar muita pólvora e munição. Precisamos deixar um bom número de homens para proteger o arsenal de contra-ataques, e…


    De repente, o coronel se virou. O som de disparos de mosquete veio do salão do lado de fora e, em seguida, o eco de passos em corrida. Segurando o punho de sua espada apreensivamente, Anttonen passou pela porta.


    E ficou paralisado.


    Os guardas que ele deixara do lado de fora do arsenal estavam encolhidos junto à parede mais distante do corredor, suas armas jogadas numa pilha a seus pés. E diante deles havia um grupo de homens que era o dobro de seus insurgentes, as armas apontadas para ele e a porta do arsenal. À frente deles, sorrindo com confiança, estava a forma magra e aristocrática do coronel F.A. Jägerhorn, com uma pistola em sua mão direita.


    – Acabou tudo, Bengt – disse ele. – Imaginamos que você tentaria algo assim, e estivemos acompanhando todos os seus passos desde que o armistício foi assinado. Seu motim chegou ao fim.


    – Eu não estaria tão certo disso – respondeu Anttonen, abalado, mas ainda decidido. – A essa altura um grupo dos meus homens tomou o escritório do almirante Cronstedt e, com ele prisioneiro, estão se deslocando para tomar as principais baterias.


    Jägerhorn jogou a cabeça para trás e riu.


    – Não seja idiota. Nossos homens capturaram o alferes e seu esquadrão antes mesmo que chegassem perto do almirante Cronstedt. Você nunca teve chance.


    O rosto de Anttonen ficou branco. Horror e desespero passaram por seus olhos, que logo estampou uma raiva ardente.


    – NÃO! – gritou por entre os dentes trincados. – NÃO!


    Sua espada saltou da bainha e brilhou prateada à luz quando ele se lançou para a frente na direção de Jägerhorn.


    Ele dera apenas três passos quando a primeira bala o atingiu no ombro, arrancando a espada de sua mão. A segunda e a terceira penetraram em sua barriga e o dobraram ao meio. Ele deu outro passo inseguro e escorregou lentamente para o chão.


    Os olhos de Jägerhorn o estudaram com indiferença.


    – Vocês, homens no arsenal – gritou, a voz soando clara no salão. – Baixem suas armas e saiam lentamente. Vocês estão em número inferior e cercados. A revolta está encerrada. Não nos obriguem a derramar mais sangue.


    Não houve resposta. Do lado, onde estava sendo mantido sob guarda, o cabo veterano gritou:


    – Façam como ele diz, homens. Ele tem homens demais para enfrentar. – Depois olhou para seu comandante. – Senhor, diga a eles para desistir. Não temos chance agora. Diga a ele, senhor.


    Mas o silêncio debochou de suas palavras, e o coronel permaneceu imóvel.


    Pois o coronel Bengt Anttonen estava morto.


    Poucos minutos depois de ter começado, o motim estava encerrado. E pouco depois a bandeira da Rússia tremulava nos parapeitos de Vargön.


    E assim como tremulou acima de Sveaborg, logo tremulou acima da Finlândia.


    


    EPÍLOGO


    O velho se ajeitou na cama sentindo dor e olhou com evidente curiosidade para o visitante de pé no umbral. O homem era alto e tinha corpo forte, com olhos azuis frios e cabelo louro-escuro. Vestia o uniforme de um major do Exército sueco e se deslocava com o ar confiante de um guerreiro experiente. O visitante se adiantou e se inclinou no pé da cama do velho.


    – Então não me reconhece? – perguntou. – Posso entender o motivo. Imagino que tenha tentado esquecer Sveaborg e tudo relacionado a ela, almirante Cronstedt.


    O velho tossiu violentamente.


    – Sveaborg? – disse fracamente, tentando identificar o estranho que estava de pé diante dele. – Você estava em Sveaborg?


    O visitante riu.


    – Sim, almirante. Pelo menos por algum tempo. Meu nome é Bannersson, Carl Bannersson. Eu era capitão na época.


    Cronstedt piscou.


    – Sim, sim. Bannersson. Agora me lembro de você. Mas você mudou desde então.


    – Verdade. O senhor me mandou de volta a Estocolmo, e nos anos que se seguiram combati com Carl Johan contra Napoleão. Vi muitas batalhas e muitos sítios desde então, senhor. Mas nunca me esqueci de Sveaborg. Nunca.


    De repente, o almirante se curvou ao meio com um acesso de tosse incontrolável.


    – O… o que você quer? – finalmente conseguiu dizer. – Desculpe-me se sou rude, mas sou um homem doente. Falar é um grande esforço. – E tossiu novamente. – Espero que me perdoe.


    Os olhos de Bannersson percorreram o pequeno quarto sujo. Ele se empertigou e enfiou a mão no bolso do peito de seu uniforme, retirando um grosso envelope lacrado.


    – Almirante – disse ele, batendo suavemente com o envelope na palma da mão para enfatizar. – Sabe que dia é hoje?


    – Hoje é 6 de abril – respondeu, franzindo a testa.


    – Sim, 6 de abril de 1820. Exatamente doze anos desde aquele dia em que o senhor se reuniu com o general Suchtelen em Lonan e deu Sveaborg aos russos.


    O velho balançou a cabeça lentamente de um lado para outro.


    – Por favor, major. Você está despertando lembranças que eu tinha enterrado há muito tempo. Não quero falar sobre Sveaborg.


    Os olhos de Bannersson arderam, e as linhas de sua boca ficaram duras e raivosas.


    – Não? Bem, isso é uma pena. Talvez o senhor prefira falar sobre Ruotsinsalmi, suponho. Mas não falaremos. Vamos falar sobre Sveaborg, velho, goste disso ou não.


    Cronstedt estremeceu com a violência na voz dele.


    – Certo, major. Eu tive de me render. Uma vez cercada pelo gelo, Sveaborg é muito fraca. Nossa frota corria perigo. E nossa pólvora era pouca.


    O oficial sueco o encarou com desprezo.


    – Eu tenho documentos aqui – falou, erguendo o envelope – que mostram como o senhor estava errado. Fatos, almirante. Apenas fatos históricos.


    Ele rasgou a beirada do envelope com violência e jogou os papéis sobre a cama de Cronstedt.


    – Há doze anos, o senhor alegou que estávamos em inferioridade numérica – começou a falar Bannersson, a voz dura e sem emoção enquanto enumerava os fatos. – Não estávamos. Os russos mal tinham homens suficientes para assumir a fortaleza após a nossa rendição. Tínhamos 7.386 alistados e 208 oficiais. Muito mais do que os russos.


    “Há doze anos, o senhor alegou que Sveaborg não podia ser defendida no inverno por causa do gelo. Isso é ridículo. Tenho cartas de todas as melhores mentes militares dos exércitos sueco, finlandês e russo que testemunham a força de Sveaborg, no verão ou no inverno.


    “Há doze anos, o senhor falou sobre a formidável artilharia russa que nos cercava. Ela não existia. Em momento algum, Suchtelen teve mais de 46 canhões, dezesseis dos quais morteiros. Tínhamos dez vezes esse número.


    “Há doze anos, o senhor disse que nossas provisões estavam se esgotando e que nosso estoque de pólvora estava perigosamente reduzido. Isso não era verdade. Tínhamos 9.535 cápsulas de canhões, 10 mil cartuchos, duas fragatas e mais de 130 barcos menores, um equipamento magnífico, comida suficiente para meses e mais de 3 mil barris de pólvora. Poderíamos ter esperado a ajuda sueca.”


    O velho soltou um guincho.


    – Pare com isso! Pare com isso! – pediu, levando as mãos aos ouvidos. – Não vou ouvir mais. Por que está me torturando? Não pode deixar um velho descansar em paz?


    Bannersson olhou para ele com desprezo e falou:


    – Não vou continuar, mas vou deixar os papéis. Pode ler o senhor mesmo.


    Cronstedt estava engasgando e tentando respirar.


    – Era uma chance – retrucou. – Era uma chance de salvar tudo para a Suécia.


    Bannersson riu, um riso duro, cruel e amargo.


    – Uma chance? Eu era um dos seus mensageiros, almirante. Sei que tipo de chance os russos lhe deram. Eles nos detiveram por semanas. O senhor sabe quando cheguei a Estocolmo, almirante? Quando entreguei a sua mensagem?


    O velho inclinou ligeiramente a cabeça, e seus olhos fitaram os de Bannersson. Seu rosto estava pálido e doentio, as mãos, trêmulas.


    – Em 3 de maio de 1808 – completou Bannersson. E Cronstedt se encolheu como se tivesse recebido um golpe.


    O alto major sueco se virou e caminhou na direção da porta. Lá, com a maçaneta na mão, se virou e olhou para trás.


    – Sabe – disse ele –, a história se esquecerá de Bengt e do que ele tentou fazer, e se lembrará do coronel Jägerhorn apenas como um dos primeiros nacionalistas finlandeses. Mas, sobre o senhor, não sei. Vivendo na Finlândia russa com suas trinta peças de prata… Bengt disse que o senhor era apenas fraco. – Balançou a cabeça. – E então, almirante? O que a história terá a dizer sobre o senhor?


    Não houve resposta. O conde Carl Olof Cronstedt, vice-almirante da frota, herói de Ruotsinsalmi, comandante de Sveaborg, estava chorando suavemente no travesseiro.
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    E um dia depois estava morto.


    


    Chame-o de o braço em que confiamos
 Que se encolheu em momento de estresse,
 Chame-o de Sofrimento, Desprezo e Pecado
 E Morte e Amargura
 Mas não mencione seu antigo nome
 Para que não corem os que levam o mesmo.


    


    Tome tudo que há de sombrio na tumba,
 Tome tudo na vida que é vil
 Para formar um nome de culpa e escuridão,
 Pois a desgraça daquele homem
 Produzirá nos homens da Finlândia menos dor
 Que a dele em Sveaborg lhes causou.


    – Os contos do Alferes Stål, Johan Ludvig Runeberg
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    E A MORTE É SEU LEGADO


    OPROFETA VEIO DO sul com uma bandeira na mão direita e um cabo de machado na esquerda para pregar o credo do americanismo. Ele falava aos pobres e raivosos, aos confusos e temerosos, e despertava neles uma nova determinação. Pois suas palavras eram como um fogo sobre a terra, e onde quer que falasse, as multidões se erguiam e marchavam atrás dele.


    Seu nome era Norvel Arlington Beauregard, e havia sido governador antes de se tornar um profeta. Era um homem grande e corpulento, com olhos pretos redondos e um rosto quadrado que se tornava vermelho-sangue quando se animava. Suas pesadas sobrancelhas grossas estavam perpetuamente franzidas de desconfiança, enquanto seus lábios carnudos pareciam congelados num meio sorriso debochado.


    No entanto, seus discípulos não ligavam para a sua aparência. Porque Norvel Arlington Beauregard era um profeta, e profetas não podem ser questionados. Não fazia milagres, mas ainda assim se juntavam a ele. Norte e sul, pobres e ricos, metalúrgicos e donos de fábricas. E logo ele tinha algo parecido com um exército.


    E o exército marchava ao som de uma banda militar.
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    – Maximilian de Laurier está morto – disse Maximilian de Laurier a si mesmo em voz alta enquanto estava sentado sozinho num estúdio escuro coberto de livros.


    Deu um riso baixo e suave. Um fósforo brilhou rápido na escuridão, tremeluziu momentaneamente enquanto ele o levava ao cachimbo e se apagou. Maxim de Laurier recostou em sua macia poltrona de couro e deu baforadas lentas.


    “Não”, pensou. “Isso não funciona. As palavras não soam corretas. Elas têm uma vibração vazia. Eu sou Maxim de Laurier e estou vivo.”


    “Sim”, respondeu outra parte dele, “mas não por muito tempo. Pare de se enganar. Todos agora dizem a mesma coisa. Câncer. Terminal. No máximo um ano. Provavelmente nem mesmo tanto tempo.”


    “Então eu sou um homem morto”, concluiu o pensamento. “Engraçado. Não me sinto como um homem morto. Não consigo me imaginar morto. Não eu. Não Maxim de Laurier.”


    Ele tentou novamente.


    – Maximilian de Laurier está morto – disse com firmeza ao silêncio.


    Depois balançou a cabeça. “Continua não funcionando”, pensou. “Eu tenho tudo pelo que viver. Dinheiro. Posição. Influência. Tudo isso e mais. Tudo.”
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    A resposta ecoou impiedosa e fria pela sua cabeça. “Isso não importa”, dizia. “Nada mais importa, nada a não ser esse câncer. Você está morto. Um homem morto que vive.”


    Na sala escura e silenciosa, sua mão tremeu de repente, o cachimbo caiu de sua mão e espalhou cinzas no tapete caro. Seu punho cerrou e os nós dos dedos começaram a ficar brancos.


    Maximilian de Laurier se levantou lentamente da cadeira e atravessou a sala, raspando num interruptor ao passar por ele. Parou diante do espelho de corpo inteiro na porta e estudou o reflexo alto e de cabelo grisalho que o olhava de volta. Notou que havia uma brancura curiosa em seu rosto, e as mãos continuavam a tremer ligeiramente.


    – E a minha vida? – perguntou ao reflexo. – O que fiz com a minha vida? Li alguns livros. Dirigi alguns carros esportivos. Ganhei algumas fortunas. Uma exuberância, uma longa e selvagem exuberância. Playboy do mundo ocidental.


    Deu uma risada suave, mas o reflexo ainda parecia soturno e abalado.


    – Mas o que realizei? Em um ano haverá algo que mostre que Maxim de Laurier viveu?


    Ele deu as costas ao espelho com um resmungo, um homem moribundo amargurado com olhos como as cinzas de um fogo que se apagou há muito tempo. Quando se virou, aqueles olhos sorveram os restos reunidos de uma vida, passando sobre a mobília refinada pesada, as estantes de madeira envernizada com suas fileiras de volumes pesados encadernados em couro, a lareira fria coberta de fuligem e os rifles de caça importados instalados num suporte acima da moldura da lareira.


    De repente, o fogo ardeu novamente. Com passos rápidos, De Laurier atravessou a sala e arrancou um dos rifles de seu suporte. Acariciou a coronha suavemente com a mão trêmula, mas sua voz ao falar era fria, dura e determinada.


    – Maldição – disse. – Eu ainda não estou morto.


    Soltou um riso selvagem, quase um rosnado, enquanto se sentava para lubrificar a arma.
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    O profeta percorreu o oeste distante, espalhando a Palavra a partir de um jato particular. Em toda parte as multidões se reuniam para aplaudi-lo, e metalúrgicos corpulentos colocavam os filhos nos ombros para que pudessem ouvi-lo falar. Os desordeiros cabeludos que ousavam debochar da sua causa eram reprimidos, ofendidos e algumas vezes espancados.


    – Eu estou do lado dos pequenos – disse ele em San Diego. – Estou do lado dos americanos bons e patriotas que hoje estão esquecidos. Este é um país livre, e não me incomodo com divergências, mas não vou deixar que os comunas e os anarquistas tomem conta. Vamos fazer com que eles saibam que não podem agitar a bandeira comunista nesse país se houver americanos de sangue quente por perto. E se tivermos que bater em algumas cabeças para ensinar isso a eles, bem, então isso não é um problema.


    E eles correram para ele, os patriotas e superpatriotas, os veteranos e os soldados, os raivosos e os assustados. Agitavam suas bandeiras de dia e liam suas bíblias de noite, e colocavam adesivos de “Beauregard” nos para-choques dos seus carros.


    – Todo homem tem o direito de discordar – gritou o profeta de um palanque em Los Angeles –, mas quando esses anarquistas de cabelos compridos tentam impedir o avanço da guerra, isso não é discordância, é traição.


    “E, quando esses traidores tentam impedir que trens militares transportem material bélico vital para nossos rapazes lá fora, digo que é hora de dar aos nossos policiais uns cassetetes resistentes, desamarrar as mãos deles e deixar que derramem um pouco de sangue comuna. Isso ensinará aqueles anarquistas a respeitar a lei!”


    E todas as pessoas aplaudiram sem parar, e o barulho abafou o eco fraco dos coturnos à distância.
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    Reclinando em sua cadeira de praia, o homem alto de cabelo grisalho deu uma espiada no exemplar do New York Times pousado em seu colo. Ele era um tipo de sujeito comum, usando um paletó esporte comum e gasto, e óculos de sol baratos de plástico. Poucos o notariam numa multidão. Olhariam com menos atenção ainda e por tempo suficiente para reconhecer o homem morto que um dia havia sido Maximilian de Laurier.


    Um meio sorriso passou rapidamente pelos lábios daquele homem morto enquanto ele lia uma das chamadas da primeira página. O título dizia: “Fortuna de De Laurier liquidada”, numa elegante fonte cinza. Abaixo, em corpo menor, um subtítulo sombrio observava: “Milionário inglês desaparece – amigos acreditam que dinheiro foi depositado em bancos suíços.”


    “Sim”, pensou ele. “Quão adequado. O homem desaparece, mas o dinheiro é o que sai nas manchetes… Fico pensando em o que os jornais dirão daqui a um ano. Talvez algo como ‘Herdeiros esperam leitura do testamento’?”


    Seus olhos deixaram a matéria e subiram pela página, parando na matéria principal. Olhou para a manchete em silêncio, a testa franzida. Depois, lenta e cuidadosamente, leu a matéria.


    Quando terminou, De Laurier se levantou da cadeira, dobrou o jornal com cuidado e o deixou cair pela balaustrada até a água verde opaca que se agitava poderosa na esteira do transatlântico. Depois, enfiou as mãos nos bolsos do paletó e caminhou devagar de volta à sua cabine na classe econômica do navio. Abaixo, o jornal rodopiava na turbulência causada pela passagem do grande navio até ficar encharcado e afundar. Finalmente, repousou no fundo coberto de lama e pedras, onde o silêncio e a escuridão eram eternos.


    E os caranguejos correram de um lado para outro sobre a foto que desbotava na primeira página de um homem corpulento de rosto quadrado com sobrancelhas grossas e um sorriso desonesto.
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    O profeta conquistou o leste como uma vingança, pois ali era o lar dos falsos videntes que tinham desencaminhado seu povo, e a fortaleza daqueles que se opunham a ele. Não importava. Ali suas multidões eram ainda maiores, e os filhos e os netos dos imigrantes do último século eram todos seus. Então, ali Norvel Arlington Beauregard decidiu atacar seus inimigos no próprio covil.


    – Eu estou do lado dos pequenos – disse ele em Nova York. – Apoio o direito de todo americano de alugar sua casa ou vender seus bens a qualquer um que escolha, sem interferência de burocratas que carregam maletas e professores metidos que ficam sentados em suas torres de marfim e decidem como você e eu temos de viver.


    E seu povo aplaudiu sem parar e agitou suas bandeiras, jurou lealdade ao país e entoou “Beauregard, Beauregard, Beauregard” até que a arena tremesse com o barulho. E o profeta sorriu e acenou com alegria, e os repórteres da Costa Leste que cobriam seu comício balançavam as cabeças, incrédulos, e murmuravam coisas desesperadas sobre “carisma” e “ironia”.


    – Eu estou do lado do trabalhador – falou o profeta numa grande convenção de trabalhadores na Filadélfia. – E digo que todos esses anarquistas e manifestantes deveriam parar de falar besteira e procurar um emprego como todo mundo! Você e eu tivemos de trabalhar para conseguir o que temos, então por que eles deveriam ser mimados pelo governo? Por que vocês, pessoas de bem, têm que pagar impostos para sustentar um bando de vagabundos preguiçosos e ignorantes que não querem nada com o trabalho?


    A multidão rugiu sua aprovação, e o profeta cerrou o punho e o agitou acima da cabeça em triunfo. Pois a Palavra havia tocado as almas dos operários e trabalhadores, os que se esforçavam e os que suavam, aqueles no país que tinham pouco. E eles eram seus. Não mais seguiriam falsos deuses.


    Então, todos ficaram de pé e cantaram juntos o hino dos Estados Unidos.
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    Em Nova York, Maxim de Laurier pegou o primeiro ônibus do terminal para o centro de Manhattan. Carregava apenas uma pequena mala com roupas, então não se preocupou em parar num hotel. Em vez disso, foi direto ao distrito financeiro, a um dos maiores bancos da cidade.


    – Gostaria de descontar um cheque – disse a um caixa. – Do meu banco na Suíça.


    Ele escreveu rápido no talão, arrancou o cheque e o empurrou sobre o balcão.


    As sobrancelhas do caixa se ergueram ao ver o número.


    – Ahhnnn… Eu terei de verificar isso, senhor. Espero que não se incomode de esperar um pouco. O senhor tem identificações, sem dúvida, senhor…? – Ele olhou novamente para o cheque. – Senhor Lawrence.


    De Laurier deu um sorriso amável.


    – Sem dúvida. Eu não tentaria descontar um cheque desse valor sem a devida identificação.


    Vinte minutos depois ele deixou o banco, caminhando pela avenida com confiança calculada. Fez várias paradas naquele dia antes de se hospedar num hotel barato para passar a noite.


    Comprou algumas roupas, diversos jornais, um grande número de mapas, um carro usado amassado e uma coleção de rifles e pistolas. Comprou muita munição, e se assegurou de que todos os rifles tivessem mira telescópica.


    Maximilian de Laurier ficou acordado até tarde naquela noite, curvado sobre uma mesinha de jogos barata no seu quarto de hotel. Leu os jornais que havia comprado. Leu lenta e meticulosamente, e diversas vezes. Várias vezes se levantou, ligou para os serviços de informações dos jornais e anotou com cuidado o que ouviu deles. 


    Então, abriu os mapas e os estudou atentamente, até de manhã. Escolhendo os que queria, traçou uma linha preta forte sobre eles, retornando aos jornais enquanto trabalhava.


    Finalmente, perto do amanhecer, pegou um lápis vermelho e circulou o nome de uma cidade de médio porte em Ohio.


    Depois, sentou-se e lubrificou suas armas.
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    O profeta retornou ao Meio-Oeste com fúria, pois ali, mais que em qualquer outro lugar, exceto em sua terra natal, ele encontrara o seu povo. Os sumo sacerdotes que ele enviara à frente transmitiram seus relatos, que eram sempre iguais. “Illinois seria bom”, diziam. “Indiana estava ainda melhor.” “Ele realmente conquistaria Indiana.” “E Ohio – Ohio foi ótimo, Ohio foi fantástico.”


    Então, o profeta cruzou o Meio-Oeste, levando a Palavra àqueles que estavam prontos para ela, pregando o credo do americanismo no coração da América.


    – Chicago é meu tipo de cidade – disse ele repetidamente enquanto percorria Illinois. – Vocês sabem como lidar com anarquistas e comunistas em Chicago. Há muita gente boa, sensata e patriota em Chicago. Vocês não vão deixar que esses terroristas tomem as ruas dos bons cidadãos de Chicago que respeitam a lei.


    E todas as pessoas aplaudiram sem parar, e Beauregard os liderou batendo continência para a polícia de Chicago. Um criador de caso de cabelo comprido gritou “nazista”, mas seu grito solitário se perdeu no rugido do aplauso. Somente dois seguranças corpulentos no fundo do salão repararam nele, anuíram um para o outro e começaram a se deslocar rápida e silenciosamente pela multidão.


    – Eu não sou racista – disse o profeta ao cruzar a divisa para falar no norte de Indiana. – Defendo os direitos de todos os bons americanos, independentemente de raça, credo ou cor. Contudo, defendo seu direito de vender ou alugar sua propriedade para quem você escolher. E digo que toda pessoa precisa trabalhar, como você e eu, sem ser autorizada a viver na sujeira, na ignorância e na imoralidade por causa de pagamentos ao governo. E digo que saqueadores e anarquistas deveriam ser fuzilados.


    E todas as pessoas aplaudiram sem parar, depois foram levar a palavra aos amigos, aos parentes e aos vizinhos. “Eu não sou racista e Beauregard também não é”, diziam uns aos outros, “mas você iria querer que um deles se casasse com a sua irmã?”. E as multidões ficavam cada vez maiores a cada semana.


    E enquanto o profeta se dirigia rumo ao leste, para Ohio, um homem morto dirigia rumo ao oeste para se encontrar com ele.
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    – Esse quarto é satisfatório, sr. Laurel? – perguntou a senhoria magra e idosa, mantendo a porta aberta para a inspeção do hóspede.


    Maxim de Laurier passou por ela e depositou as malas na cama de casal afundada apoiada numa das paredes. Deu um sorriso amigável enquanto inspecionava o apartamento decadente sem água quente. Cruzando o quarto, levantou a cortina e espiou pela janela. 


    – Ah, querido – falou a senhoria, se atrapalhando com as chaves. – Espero que não se incomode, o estádio fica bem ao lado. Haverá um jogo no próximo sábado, e aqueles garotos fazem um barulho terrível. – Ela pontuou a frase com uma pisada seca quando o pé baixou para esmagar uma barata que havia saído de sob o tapete.


    De Laurier afastou os temores dela com um gesto de mão.


    – Esse quarto será perfeito. Eu gosto um pouco de futebol e daqui terei uma bela visão do jogo.


    A senhoria deu um sorriso fraco.


    – Muito bem – respondeu ela, estendendo a chave. – Eu gostaria de receber a semana de aluguel adiantada, caso não se incomode.


    Quando ela saiu, De Laurier trancou a porta com cuidado, depois colocou uma cadeira na frente da janela.


    “Sim”, pensou. “Uma bela visão. Uma visão perfeita. Claro, as arquibancadas ficam do outro lado, então talvez coloquem o palanque voltado para lá.” Mas isso não seria nenhum problema. “Ele é um homem grande, um homem corpulento, vai ser fácil de identificar mesmo de costas. E aquele arco de holofotes será uma grande ajuda.”


    Assentindo de satisfação, ele se levantou e recolocou a cadeira no lugar normal. Depois se sentou para lubrificar mais uma vez suas armas.
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    Fazia bastante frio, mas o estádio ficara lotado mesmo assim. As arquibancadas estavam abarrotadas de pessoas, e uma multidão fora autorizada a ir para o campo e se acomodar na grama aos pés do palanque.


    O palanque em si, decorado em vermelho, branco e azul, havia sido erguido na linha intermediária de cinquenta jardas. Bandeiras americanas tremulavam em mastros nas duas extremidades do palanque, com o lugar reservado para o discurso situado entre eles. Dois holofotes brancos desagradáveis apontavam para a tribuna, aumentando o brilho exagerado das luzes do estádio. Os microfones foram ligados ao sistema de som do estádio e testados diversas vezes.


    Sorte estarem funcionando, porque o rugido foi ensurdecedor quando o profeta subiu no palanque, e diminuiu apenas quando ele começou a falar. E então o silêncio foi repentino e total, e o apelo do profeta se espalhou pela noite sem concorrência.


    O tempo não reduzira o fogo que ardia na alma do profeta, e suas palavras queimavam com sua raiva e sua convicção. Elas saíram altas e desafiadoras desde o palanque, e ecoavam de um lado para outro nas arquibancadas. Chegaram longe no ar claro da noite fria.


    Chegaram ao decadente apartamento sem água quente em que Maxim de Laurier estava sentado sozinho, na escuridão, olhando pela janela. Apoiado na cadeira havia um rifle de grosso calibre, bem lubrificado e equipado com mira telescópica.


    No palanque, o profeta pregava a fé para os patriotas e para os assustados. Falava do americanismo, e suas palavras como açoites flagelavam os comunistas, os anarquistas e os terroristas de cabelo comprido que assombravam as ruas da nação.


    “Ah, sim”, pensou De Laurier. “Posso ouvir os ecos. Ah, como posso ouvir os ecos. Houve outro que atacava os comunistas e os anarquistas. Houve outro que disse que iria salvar sua nação das garras deles.”


    – … e eu digo a vocês, pessoas boas de Ohio, que quando eu estiver no comando as ruas desse país serão novamente seguras para caminhar. Vou desatar as mãos de nossos policiais, e garantir que eles apliquem as leis e ensinem algumas lições a esses criminosos e terroristas.


    “Algumas lições”, pensou De Laurier. “Sim, sim. Isso combina, isso combina. A polícia e o exército ensinando lições. Que professores eficazes. Com cassetetes e armas como material didático. Ah, senhor Beauregard, como tudo combina bem.”


    – …e digo que quando nossos rapazes, nossos bons rapazes do Mississippi, de Ohio e de toda parte, estão lutando e morrendo por nossa bandeira no estrangeiro, temos de dar a eles todo o apoio possível aqui em casa. E isso inclui abrir a cabeça de alguns desses traidores que profanam a bandeira, pedem uma vitória do inimigo e bloqueiam a continuação da guerra. E digo que é hora de fazer com que saibam como um americano patriota de sangue quente lida com a traição!


    “Traição”, pensou De Laurier. “Sim, traição também era como ele chamava isso, aquele outro há tanto tempo. Ele disse que iria se livrar dos traidores no governo, os traidores que haviam causado a derrota e a humilhação do país.”


    De Laurier deslizou a cadeira para trás lentamente. Colocou-se sobre um joelho e ergueu o rifle até o ombro.


    – Eu não sou racista, mas digo que essas pessoas deveriam…


    O rosto de De Laurier estava branco como giz, e a arma não se mostrava firme em suas mãos.


    – Muito doente – sussurrou ele roucamente para si mesmo –, muito, muito doente. Mas tenho o direito? Se ele é o que eles querem, posso ter o direito de passar por cima deles em nome da sanidade?


    Ele tremia, e seu corpo estava frio e molhado de suor, a despeito do vento gelado que vinha de fora.


    As palavras do profeta soavam ao seu redor, mas ele já não as ouvia. Sua mente retornou no tempo, para visões de outro profeta, e a terra prometida à qual ele liderou seu povo. Lembrou o eco de grandes exércitos em marcha. Lembrou o guincho dos foguetes e dos bombardeiros na noite. Lembrou o terror da batida na porta. Lembrou o cheiro de matadouro do campo de batalha.


    Lembrou as câmaras de gás preparadas para a raça inferior.


    E ficou pensando, e escutou, e suas mãos ficaram firmes.


    – Se ele tivesse morrido antes – disse Maximilian de Laurier a si mesmo, sozinho na escuridão –, como eles teriam sabido o horror que haviam evitado?


    Ele centralizou a mira atrás da cabeça do profeta, e seu dedo apertou o gatilho.


    E a arma disse morte.


    Norvel Arlington Beauregard, com o punho agitado no ar, teve um espasmo de repente e se lançou para a frente, do palanque para a multidão abaixo. E então os gritos começaram, enquanto os homens do serviço secreto xingavam e corriam na direção do profeta caído.


    Quando chegaram até ele, Maximilian de Laurier estava virando a chave de ignição em seu carro e seguindo para a rodovia.
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    A notícia da morte do profeta abalou uma nação, e o som da dor se ergueu de todos os cantos.


    “Eles o mataram”, diziam. “Aqueles malditos comunistas sabiam que ele era o homem que podia acabar com eles, então o mataram.”


    Ou, algumas vezes, diziam: “Foram os crioulos, os malditos crioulos. Eles sabiam que Beauregard iria colocá-los no seu lugar, então o mataram.”


    Ou, ainda: “Foram aqueles manifestantes. Malditos traidores. Beau tinha identificado o que eles eram, um bando de anarquistas e terroristas. Então o mataram, a escória nojenta.”


    Cruzes foram queimadas por toda a terra naquela noite, e os índices nas pesquisas dispararam. O profeta se tornara um mártir.


    E, três semanas depois, o candidato a vice-presidente de Beauregard anunciou num discurso em rede nacional de televisão que iria seguir em frente.


    – Nossa causa não está morta – disse. – Prometo seguir em frente por Beau e tudo o que ele defendia. E lutaremos até a vitória!


    E todas as pessoas aplaudiram sem parar.
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    A alguns quilômetros de distância, Maxim de Laurier estava sentado num quarto de hotel assistindo ao discurso, seu rosto uma máscara branca como leite.


    – Não – sussurrou, engasgando com as palavras. – Não isso. Isso não deveria acontecer. Está errado, tudo errado.


    E enfiou a cabeça nas mãos e soluçou.


    – Meu Deus, meu Deus, o que fiz?


    E então ficou imóvel e calado por um longo tempo. Quando finalmente se levantou, seu rosto ainda estava pálido e distorcido, mas uma brasa ainda queimava nas cinzas dos seus olhos.


    – Talvez… Talvez eu ainda possa…


    E se sentou para lubrificar sua arma.

  


  
    O PROFISSIONAL SUJO 
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    VOCÊ NUNCA ESQUECE a primeira vez em que faz algo por dinheiro.


    Eu me tornei um profissional sujo em 1970, durante o verão entre meu quarto ano e a formatura na Northwestern University. O conto responsável por isso foi “O herói”, que eu originalmente escrevera para a aula de escrita criativa no terceiro ano de faculdade e tentara vender desde então. A Playboy recebera primeiro e devolvera com uma nota de recusa padrão. A Analog devolveu com uma breve carta de recusa de John W. Campbell Jr., a primeira, última e única vez em que recebi uma resposta pessoal daquele editor lendário. Depois disso, “O herói” foi para Fred Pohl na Galaxy…


    … onde ele desapareceu.


    Um ano se passou antes que eu me desse conta de que Pohl não era mais o editor da Galaxy, que a revista mudara de editor e endereço. Quando isso aconteceu, datilografei novamente o conto a partir do meu carbono – sim, enfim eu começara a usar a coisa! – e mandei para o novo editor da Galaxy, Ejler Jakobsson, no novo endereço da Galaxy…


    … onde ele desapareceu novamente!


    Enquanto isso, eu celebrara minha formatura na Northwestern, embora ainda tivesse pela frente um ano de estudos de pós-graduação. A Medill me ofereceu um programa de cinco anos em jornalismo – no final do quarto ano, você recebia um diploma de bacharel, mas era estimulado a voltar para o quinto ano, que incluía um trimestre de estágio fazendo reportagem política na capital Washington. No final do quinto ano você recebia um diploma de mestre.


    Depois da formatura, retornei a Bayonne e a meu trabalho de verão como redator de esportes/relações-públicas do Departamento de Parques e Recreação. A cidade patrocinava diversas ligas de beisebol de verão, e meu trabalho era cobrir os jogos para os jornais locais, The Bayonne Times e Jersey Journal. Havia algumas ligas para diferentes faixas etárias, com diversos jogos acontecendo todos os dias em diferentes campos por toda a cidade, portanto não havia como realmente cobrir tudo. Em vez disso, eu passava os dias no escritório, e depois de cada jogo os juízes me levavam um resumo da partida. Eu usava isso como base para minhas matérias. Para resumir: passei quatro verões trabalhando como cronista de beisebol e nunca vi um único jogo.


    No mês de agosto daquele ano, “O herói” estava na Galaxy havia um ano. Em vez de enviar uma carta, decidi telefonar para a redação da revista em Nova York e perguntar sobre meu conto perdido. A mulher que atendeu foi inicialmente ríspida e nada amistosa, e quando gaguejei algo sobre um original que estava lá havia muito tempo, ela me disse que a Galaxy não tinha como manter um registro de todos os contos que recusava. Eu deveria ter desistido nesse momento, mas de algum modo consegui dizer o nome do conto. 


    Houve uma longa pausa.


    – Espere um momento – disse a mulher. – Nós compramos esse conto.


    (Anos mais tarde, descobri que a mulher com quem estava falando era Judy-Lynn Benjamin, depois Judy-Lynn del Rey, que posteriormente criou o selo Del Rey para a Ballantine Books.)


    O conto havia sido comprado meses antes, ela me contou, mas, de algum modo, original e ordem de compra tinham caído atrás de um arquivo e reaparecido pouco tempo antes. (Em algum universo alternativo, ninguém nunca olhou atrás daquele arquivo, e hoje eu sou jornalista.)


    Desliguei o telefone com uma expressão chocada no rosto, antes de ir para meu emprego de verão. Devo ter flutuado, já que meus pés pareciam não tocar o chão. Depois disso, quando nem contratos nem cheque apareceram, comecei a imaginar se a mulher ao telefone teria errado. Talvez houvesse algum outro conto chamado “O herói”. Desenvolvi um medo paranoico de que a Galaxy pudesse deixar de ser publicada antes de editar meu conto, um medo que aumentou quando o verão terminou e voltei para Chicago, ainda sem um cheque.


    Acabou que a Galaxy havia enviado cheque e contrato para o North Shore Hotel, o alojamento que eu deixara ao me formar na Northwestern no mês de junho daquele ano. Quando foram remetidos para meu endereço de verão, eu estava de volta à escola, mas num alojamento diferente.


    No entanto, havia um cheque, e finalmente coloquei as mãos nele. Um cheque de 94 dólares, o que não era uma quantia desprezível em 1970. “O herói” apareceu na edição de fevereiro de 1971 da Galaxy, no inverno do meu último ano na Medill. Como eu não tinha carro, fiz com que um dos meus amigos me levasse à metade das bancas de revistas da margem norte para que eu pudesse comprar todos os exemplares que encontrasse.


    Enquanto isso, meus anos de faculdade estavam chegando ao fim. Avancei rápido pelos dois primeiros trimestres do último ano em Evanston, depois fiz as malas para Washington e estagiei em Capitol Hill. Em alguns meses, minha vida de verdade iria começar. Eu tinha feito entrevistas e enviado pedidos de emprego, e ansiava poder escolher entre as ofertas e decidir qual delas aceitar. Afinal, me formara magna cum laude na melhor faculdade de jornalismo do país, e logo teria um mestrado e também um estágio de prestígio no bolso. Eu perdera muito peso no meu último ano e comprei roupas do tamanho certo, de modo que cheguei a Washington como o retrato perfeito do jornalista hippie, com cabelo na altura do ombro, calça boca de sino, óculos de aviador e paletó esportivo amarelo-mostarda listrado ao estilo jaquetão.


    Meu estágio era exigente, mas excitante. O país estava tumultuado na primavera de 1971, e eu estava no centro de tudo, caminhando pelos corredores do poder, dando notícias sobre deputados e senadores, sentado na galeria de imprensa do Senado com repórteres de verdade. O Serviço de Notícias de Medill tinha como clientes jornais de todo o país, de modo que algumas de minhas matérias foram publicadas de fato. O programa era comandado por Neil McNeil, um repórter político inflexível da escola das viseiras verdes que se sentava no aquário dele lendo sua matéria e rugia seu nome quando encontrava alguma coisa de que não gostava. Meu nome era rugido com frequência. “Fofo demais”, ele rabiscava no alto das minhas matérias, e eu tinha de reescrever e tirar tudo e deixar apenas os fatos antes que ele repassasse. Eu odiava, mas aprendi muito. 


    Também foi em Washington que compareci à minha primeira convenção de ficção científica de verdade, quase sete anos depois daquela primeira comicon. Quando entrei no Sheraton Park Hotel com minhas calças boca de sino borgonha e paletó esporte, estilo jaquetão, listrado amarelo-mostarda, o sujeito atrás da mesa de registro era um escritor hippie magrelo, com barba malcuidada e cabelo comprido e laranja. Ele reconheceu meu nome (ninguém esquece o R.R.) e me contou que era leitor de originais da Galaxy, exatamente o cara que resgatara “O herói” da pilha de contos e o dera a Ejler Jakobsson. Então, suponho que Gardner Dozois fez de mim ao mesmo tempo um profissional e um fã (embora eu desde então tenha imaginado se ele realmente estava trabalhando no registro ou se apenas vira a mesa vazia e se dera conta de que caso se sentasse ali as pessoas lhe dariam dinheiro. Afinal, ler originais para a Galaxy não pagava muito).


    Naquela época eu já fizera uma segunda venda. Poucas semanas antes, Ted White, o novo editor da Amazing e da Fantastic, me informara que estava comprando “A saída para San Breta”, um conto futurista fantástico que eu escrevera durante as férias de primavera em meu quarto ano de faculdade. (Sim, é triste dizer, quando todos os meus amigos estavam na Flórida tomando cerveja com colegas de biquíni nas praias de Fort Lauderdale, eu estava de volta a Bayonne, escrevendo.) A história da minha segunda venda foi assustadoramente similar à da primeira. Com base nas listas da revista Writer’s Market, eu enviara o conto para Harry Harrison no endereço indicado como sendo da Fantastic, e nunca mais o vi novamente. Só mais tarde soube que tanto editor quanto endereço haviam mudado, o que exigiu que eu datilografasse o original inteiro novamente e, bem… eu estava começando a imaginar se ter seu conto perdido no correio era de algum modo um pré-requisito necessário para vendê-lo.


    A Galaxy me pagara 94 dólares ao aceitar “O herói”, mas a Fantastic só pagava com a publicação do conto, de modo que eu não veria o dinheiro de “A saída para San Breta” antes de outubro. E quando o cheque chegou, era de apenas cinquenta dólares. Mas uma venda é uma venda, e a segunda vez é quase tão excitante quanto a primeira, tanto na escrita quanto no sexo. Uma venda podia ser um acidente, mas duas vendas para dois editores diferentes sugeriam que, afinal, eu talvez tivesse algum talento.


    “A saída para San Breta” era ambientada no Sudoeste, onde atualmente moro, mas na época em que escrevi eu nunca estivera no oeste de Chicago. O conto é sobre dirigir, e acontece inteiramente em rodovias, mas na época em que escrevi nunca estivera atrás do volante de um automóvel. (Nossa família nunca teve carro.) A despeito da ambientação futurista, é um conto fantástico, motivo pelo qual apareceu na Fantastic, não na Amazing, e porque sequer tentei enviar para a Analog ou Galaxy. Inspirado pelo exemplo do “Smoke Ghost” de Fritz Leiber, eu quis tirar o fantasma de sua velha mansão vitoriana mofada e colocá-lo no lugar certo para um fantasma do século XX… num carro.


    Embora a coisa mais horrenda que aconteça em “A saída para San Breta” seja um acidente de carro, esse conto poderia até mesmo ser classificado como um conto de terror. Logo, minhas primeiras duas vendas anteciparam toda a minha carreira futura, incluindo todos os três gêneros nos quais escreveria.


    Gardner Dozois não era o único escritor naquele Disclave. Também conheci Joe Haldeman e seu irmão Jack, e George Alec Effinger (na época, ainda chamado Piglet), Ted White, Bob Toomey. Todos eles falavam sobre os contos que estavam escrevendo, contos que tinham escrito, contos que pretendiam escrever. Terry Carr era o convidado de honra – ele mesmo um belo escritor, também era editor de Ace Specials e da antologia original Universe, e se preocupou em ser amigável e solícito com todos os jovens escritores que circulavam ao seu redor, incluindo eu. Nenhuma convenção já teve um convidado mais caloroso ou mais acessível. 


    Eu saí da Disclave decidido a ir a mais convenções de ficção científica… e a vender mais contos. Antes que pudesse fazer isso, claro, eu precisava escrever mais contos. Conversar com Gardner, Piglet e os Haldeman me fizera perceber quão pouco eu de fato tinha produzido, comparado a qualquer um deles. Se falava sério em querer ser escritor, precisava concluir mais contos.


    Claro, aquele era o verão em que minha vida de verdade deveria começar. Logo estaria me mudando para algum lugar, trabalhando em meu primeiro emprego de verdade, morando em meu próprio apartamento. Eu passara meses sonhando com pagamentos, carros e namoradas, e imaginando aonde a vida me levaria. Será que teria tempo para escrever ficção? Difícil dizer.


    Bem, a vida me levou de volta ao meu antigo quarto em Bayonne. A despeito de todas aquelas entrevistas, cartas e candidaturas a empregos, a despeito de meu diploma, meu estágio e meu magna cum laude, eu não tinha emprego.


    Durante algum tempo, pareceu que eu iria receber uma oferta de um jornal de Boca Raton, na Flórida, e outra do Women’s Wear Daily, mas no fim nenhuma das duas se concretizou. Não sei, talvez eu não devesse ter vestido meu paletó esporte jaquetão listrado amarelo-mostarda naquela segunda entrevista. Até mesmo a Marvel Comics me recusou, aparentemente nada impressionada com meu mestrado ou meu velho Alley Award.


    Recebi meio que uma proposta do jornal da minha cidade natal, o Bayonne Times, mas ela foi retirada quando perguntei sobre salário e benefícios. “Um iniciante deveria conseguir um emprego e experiência”, me censurou o editor. “Essa deveria ser sua primeira preocupação.” (Eu tive minha vingança. O Bayonne Times deixou de ser publicado naquele mesmo verão, e tanto o editor quanto o sujeito que ele contratou no meu lugar se viram sem trabalho. Se tivesse aceitado o emprego, minha “experiência” teria durado duas semanas.)


    Longe de começar minha vida de verdade em alguma nova cidade exótica, com um salário e meu próprio apartamento, me vi cobrindo o beisebol de verão para o Departamento de Parques e Recreação de Bayonne mais uma vez. Como se isso não fosse suficientemente doloroso, o departamento esfregou sal na ferida. Por causa de cortes no orçamento, só puderam me contratar em meio expediente. Contudo, havia exatamente a mesma quantidade de jogos sobre os quais escrever quanto no verão anterior, então se esperava que eu fizesse o mesmo volume de trabalho em metade do tempo por metade do pagamento.


    Houve dias terríveis naquele verão em que eu sentia como se meus cinco anos de faculdade tivessem sido um total desperdício, que ficaria preso para sempre em Bayonne e poderia acabar cuidando do carrossel no parque de diversão Uncle Milty’s da First Street, como tinha feito no meu primeiro verão após concluir o ensino médio. O Vietnã também era iminente. Meu número fora sorteado na loteria do recrutamento, e por ter perdido todo aquele peso no ano anterior eu também conseguira perder minha dispensa médica. Eu me opunha à guerra do Vietnã, e pedira dispensa por motivos de consciência na minha junta de recrutamento, mas todos me disseram que minhas chances de conseguir uma eram pequenas ou inexistentes. Eu provavelmente seria convocado. Poderia ter apenas mais um ou dois meses de vida civil. 


    Porém, tinha isso… e como só tinha um emprego em meio expediente, também tinha metade de todos os dias. Decidi usar esse tempo para escrever ficção, como tinha resolvido fazer no Disclave. Trabalhar nisso todos os dias e descobrir o quanto conseguia produzir antes que o Tio Sam me chamasse. Meu trabalho no departamento de parques começava à tarde, então as manhãs se tornaram meu tempo de escrita. Todo dia depois do café da manhã eu pegava minha máquina elétrica portátil Smith-Corona, colocava na mesa da cozinha de minha mãe, ligava na tomada, apertava o interruptor que fazia hummmm e começava a escrever. Também não me permitia colocar um conto de lado até ter terminado. Eu queria contos concluídos que pudesse vender, não fragmentos e ideias parcialmente desenvolvidas.


    Naquele verão, concluí um conto a cada duas semanas, em média. Escrevi “Night Shift” e “Dark, Dark Were the Tunnels”. Escrevi “The Last Super Bowl”, embora o título original fosse “The Final Touchdown Drive”. Escrevi “A Peripheral Affair” e “Nobody Leaves New Pittsburg”, ambos projetados como primeiros contos de uma série. E escrevi “Com a manhã vem o pôr da neblina” e “O segundo tipo de solidão”, que se seguem. Sete contos no total. Talvez tenha sido o espectro do Vietnã que me estimulou, ou minha frustração acumulada por não ter emprego, nem garota, nem uma vida. (“Nobody Leaves New Pittsburg”, embora talvez fosse o conto mais fraco que produzi naquele verão, reflete meu estado de espírito mais claramente. No lugar de “New Pittsburg” leia “Bayonne”. No lugar de “cadáver”, leia eu.)


    Qualquer que fosse a causa, as palavras jorravam de mim como nunca tinha acontecido antes. No final, todos os sete contos que escrevi naquele verão seriam vendidos, embora no caso de alguns tivessem sido necessários quatro ou cinco anos e muitas recusas. Dois dos sete, porém, se revelaram marcos importantes em minha carreira, e são os dois que incluí aqui.


    Eram os dois melhores. Eu sabia disso quando os escrevi, e disse isso nas cartas que enviei para Howard Waldrop naquele verão. “Com a manhã vem o pôr da neblina” era a melhor coisa que eu já tinha escrito em todos os tempos… Até escrever “O segundo tipo de solidão” algumas semanas depois. “O pôr da neblina” me pareceu o mais refinado dos dois, um texto melancólico com pouco da “ação” tradicional, mas evocativo e, esperava, eficiente. “Solidão”, por outro lado, era uma ferida aberta, dolorosa de escrever, dolorosa de ler. Representava uma verdadeira revolução em minha escrita. Meus contos anteriores tinham brotado inteiramente da cabeça, mas esse também veio do coração e dos colhões. Foi o primeiro conto que escrevi que realmente me fez sentir vulnerável, o primeiro conto que me fez perguntar a mim mesmo: “Eu realmente quero deixar que as pessoas leiam isto?”


    Eu estava convencido que “O segundo tipo de solidão” e “Com a manhã vem o pôr da neblina” eram os contos que fariam ou acabariam com minha carreira. Pelos seis meses seguintes, acabariam pareceu mais provável que fariam. Nenhum dos contos foi vendido de primeira. Ou de segunda. Ou de terceira. Meus outros “contos de verão” também foram recusados, mas as recusas a “O pôr da neblina” e “Solidão” doíam mais. Estava convencido de que aqueles eram contos fortes, o melhor trabalho de que era capaz. Se os editores não os queriam, talvez no final das contas eu não entendesse o que fazia um bom conto… ou talvez meu melhor trabalho simplesmente não fosse bom o suficiente. Era um dia lúgubre cada vez que um desses dois voltava se arrastando para casa, e uma noite lúgubre de dúvida se seguia. 


    No entanto, no final minha fé se justificou. Os dois contos foram vendidos, e quando isso aconteceu foi para a Analog, que tinha a maior circulação e a melhor qualidade entre todas as revistas no setor. John W. Campbell Jr. morrera naquela primavera, e depois de um hiato de vários meses Ben Bova havia sido escolhido para seu lugar como editor da revista mais respeitada de ficção científica. Sei que Campbell nunca teria tocado em nenhum daqueles contos, mas Bova queria levar a Analog em novas direções. Ele comprou os dois, depois de pequenas mudanças.


    “O segundo tipo de solidão” saiu primeiro, como o conto da capa do número de dezembro de 1972. Frank Kelly Freas fez a capa, uma imagem gloriosa do meu protagonista flutuando acima do redemoinho do vórtice do espaço nulo. (Era a minha primeira capa, e quis comprar a pintura. Freas a ofereceu por duzentos dólares… mas eu recebera apenas 250 dólares pelo conto, então recuei, e no lugar dela comprei a página dupla interna e um croquis da capa. Ambas são excelentes, mas eu gostaria de ter seguido em frente e comprado a pintura. Na última vez em que verifiquei, seu atual dono estava disposto a vendê-la por 20 mil dólares.)


    “Com a manhã vem o pôr da neblina” seguiu “Solidão” para as páginas da edição de maio de 1973. Dois contos que apareceram na principal revista do setor em tão pouco tempo foi algo que chamou atenção, e “O pôr da neblina” foi indicado para os prêmios Nebula e Hugo, meu primeiro trabalho a disputar essas honrarias. Ele perdeu o Nebula para “Love Is the Plan, the Plan Is Death”, de James Triptree, e o Hugo para “The Ones Who Walk Away from Omelas”, de Ursula K. Le Guin, mas recebi um belo certificado para emoldurar, e Gardner Dozois me incluiu no Clube dos Perdedores de Hugo e Nebula cantando “Um de nós, um de nós, um de nós”. Não posso me queixar.


    Aquele verão de 1971 se revelou um momento de mudança na minha vida. Se eu tivesse conseguido encontrar um primeiro emprego no jornalismo, poderia muito bem ter percorrido a estrada mais seguida, aquela que vem com um salário e plano de saúde. Desconfio que teria continuado a escrever contos eventuais, mas, com um emprego em tempo integral tomando meus dias, eles teriam sido poucos e muito espaçados. Hoje eu poderia ser correspondente internacional do New York Times, repórter de variedades da Variety, colunista publicado diariamente em trezentos jornais de uma costa à outra… ou, mais provavelmente, um redator amargo e insatisfeito do Jersey Journal.


    Em vez disso, as circunstâncias me forçaram a fazer o que eu mais amava.


    Aquele verão também terminou feliz de outras formas. Para a enorme surpresa de todos, minha junta de recrutamento me concedeu dispensa por motivos de consciência. (Talvez “O herói” tenha um pouco a ver com isso. Eu o enviei como parte do meu pedido.) Com meu número baixo na loteria, eu ainda podia ser convocado no final do verão… mas no momento, em vez de voar para o Vietnã, iria retornar a Chicago para dois anos de serviço alternativo na organização do governo Volunteers in Service to America.


    Ao longo da década seguinte, eu me veria dirigindo torneios de xadrez e dando aulas em faculdades, mas essas eram apenas coisas que eu fazia para pagar o aluguel. Depois do verão de 1971, quando as pessoas me perguntavam o que eu era, sempre dizia: “Escritor.”
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    O HERÓI 


    ACIDADE ESTAVA MORTA, e as chamas de seu falecimento espalhavam uma mancha vermelha no céu verde-acinzentado.


    Havia sido uma morte demorada. A resistência durara quase uma semana, e a luta fora selvagem por algum tempo. Mas no final os invasores derrotaram os defensores, como haviam derrotado tantos outros no passado. O céu alienígena com seu sol duplo não os incomodava. Eles tinham lutado e vencido sob céus azul-celeste, salpicados de ouro e retintos.


    Os rapazes do Controle do Clima tinham atacado primeiro, enquanto a força principal ainda estava a centenas de quilômetros a leste. Temporais seguidos assolaram as ruas da cidade, atrasando os preparativos de defesa e afogando a disposição para a resistência.


    Quando estavam mais perto, os invasores enviaram uivadores. Gritos agudos intermináveis tinham ecoado de um lado para outro dia e noite, e em pouco tempo a maioria da população fugira num pânico desmoralizado. A força principal dos atacantes estava ao alcance e lançou bombas de peste num vento constante rumo oeste.


    Mesmo assim, os nativos tentaram lutar. Das suas posições defensivas que cercavam a cidade, os sobreviventes tinham enviado uma saraivada de armas atômicas, conseguindo vaporizar uma companhia inteira cujas telas defensivas foram sobrecarregadas pelo assalto repentino. Mas o gesto foi, no melhor dos casos, insuficiente. Àquela altura bombas incendiárias caíam regularmente sobre a cidade, e grandes nuvens de gás ácido eram sopradas pelas planícies.


    E, por trás do gás, os temidos esquadrões de assalto da Força Expedicionária Terrena se lançavam sobre as últimas defesas.
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    Kagen fez uma careta para o capacete plástico amassado aos seus pés e amaldiçoou sua sorte. “Um detalhe rotineiro de limpeza”, pensou. Uma simples operação de rotina – e algum maldito interceptor automático em algum lugar lançara uma arma atômica de baixa potência contra ele.


    Errara por pouco, mas as ondas de choque danificaram seus foguetes de quadril e o derrubaram do céu, jogando-o naquela pequena ravina esquecida por Deus a leste da cidade. Sua leve armadura plástica de combate o protegera do impacto, mas seu capacete recebera um belo golpe.
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    Kagen se agachou e pegou o capacete amassado para examinar. Seu comunicador de longo alcance e todos os equipamentos sensoriais estavam inoperantes. Com os foguetes também quebrados, ele estava aleijado, surdo, mudo e parcialmente cego. Xingou.


    Um movimento rápido no alto da ravina rasa chamou a sua atenção. Cinco nativos surgiram de repente, cada um carregando uma submetralhadora de disparo rápido. Eles as levavam prontas para atirar, apontadas para Kagen. Estavam dispostos em linha, mirando-o pela direita e pela esquerda. Um deles começou a falar.


    Não chegou a terminar. Num momento, a arma sônica de Kagen estava nas pedras aos seus pés e, em outro, estava na sua mão.


    Cinco homens hesitaram, ao passo que um não. Durante o breve instante instável antes que os dedos dos nativos começassem a apertar os gatilhos, Kagen não parou. Kagen não hesitou. Kagen não pensou.


    Kagen matou.


    A arma sônica emitiu um alto guincho penetrante. O líder do esquadrão inimigo estremeceu enquanto o raio invisível de som concentrado em alta frequência penetrava nele. Então sua carne começou a se liquefazer. A essa altura, a arma de Kagen encontrara outros dois alvos.


    As armas dos dois nativos remanescentes começaram a disparar. Uma chuva de balas envolveu Kagen enquanto ele girava para a direita e grunhia sob o impacto dos disparos que ricocheteavam em sua armadura de batalha. Sua arma sônica apontou – e um disparo a arrancou de sua mão.


    Kagen não hesitou nem parou enquanto a arma era arrancada de seu punho. Chegou ao alto da ravina rasa com um salto, direto sobre um dos soldados.


    O homem hesitou brevemente e ergueu sua arma. Aquele instante era tudo de que Kagen precisava. Usando todo o impulso de seu salto, a mão direita empurrou a coronha da arma contra o rosto de inimigo, e a esquerda, com quase setecentos quilos de força, martelou o corpo do nativo bem abaixo do esterno.


    Kagen ergueu o cadáver e o arremessou na direção do segundo nativo, que parara de atirar quando seu camarada se colocou entre ele e Kagen. Então, as balas cravaram no corpo que voava. Ele deu um rápido passo para trás, a arma apontada e disparando.


    E então Kagen estava sobre ele. Kagen sentiu uma pontada lancinante de dor quando um tiro raspou em sua têmpora. Ele a ignorou, lançou a lateral da mão na garganta do nativo. O homem caiu e ficou imóvel.


    Kagen girou, ainda reagindo, procurando o inimigo seguinte.


    Estava sozinho.


    Kagen se curvou e limpou o sangue da mão com um pedaço do uniforme do nativo. Franziu a testa, nauseado. Iria ser uma longa jornada de volta ao acampamento, pensou, relaxadamente jogando no chão o trapo encharcado de sangue.


    Aquele certamente não era seu dia de sorte.


    Deu um grunhido desanimado, depois desceu desajeitadamente a ravina para recuperar sua arma sônica e o capacete para a caminhada.


    No horizonte, a cidade continuava a arder.
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    A voz de Ragelli era alta e animada quando chegou estalando pelo comunicador de baixo alcance no punho de Kagen.


    – Então é você, Kagen – disse ele, rindo. – Deu o sinal bem a tempo. Meus sensores estavam começando a captar algo. Um pouco mais perto e eu o teria derrubado com um guincho.


    – Meu capacete está quebrado e os sensores não funcionam – retrucou Kagen. – É um inferno avaliar a distância. O comunicador de longo alcance também está quebrado.


    – Os figurões estavam imaginando o que havia acontecido com você – comentou Ragelli. – Você deu um suadouro neles. Mas imaginei que apareceria mais cedo ou mais tarde.


    – Certo – disse Kagen. – Uma dessas minhocas acabou com meus foguetes e demorei um pouco para voltar. Mas agora estou voltando.


    Ele se ergueu lentamente da cratera onde havia se agachado, ficando à vista do guarda distante. Fez isso lenta e serenamente.


    Com a silhueta contra a barreira do posto avançado, Ragelli ergueu um pesado braço cinza-prateado em saudação. Ele estava totalmente blindado num traje de batalha completo de duralloy, que fazia a armadura de plástico parecer um lenço de papel, e sentado no posto de disparo de uma bateria giratória de armas sônicas. Uma bolha de telas defensivas o envolvia, transformando sua figura enorme num borrão.


    Kagen devolveu o aceno e começou a reduzir a distância entre eles com grandes passos saltados. Parou bem na frente da barreira, aos pés da posição de Ragelli.


    – Você parece acabado – disse Ragelli, avaliando-o por trás de um visor de plástico, ajudado por seus equipamentos sensores. – Essa armadura leve não lhe dá um níquel de proteção. Qualquer garoto de fazenda com uma zarabatana consegue acertar você.


    Kagen riu.


    – Pelo menos consigo me mover. Você pode conseguir suportar um Esquadrão de Assalto nesse seu smoking de duralloy, mas gostaria de vê-lo fazendo alguma coisa num ataque, camarada. E a defesa não vence guerras.


    – É isso aí – respondeu Ragelli. – Este posto de sentinela é um inferno de tedioso.


    Ele moveu um interruptor em seu painel de controle e um trecho da barreira se apagou. Kagen passou imediatamente por ela. Era gostoso estar em casa novamente e de volta ao seu peso normal. Aqueles buracos de baixa gravidade o deixavam enjoado depois de um tempo. Os alojamentos mantinham artificialmente a gravidade normal de Wellington, o dobro do normal na Terra. Era caro, mas os oficiais continuavam a dizer que nada era bom demais para o conforto de nossos combatentes.


    Kagen tirou a armadura de plástico na sala de preparação do esquadrão e a jogou na lata de substituição. Foi direto para seu cubículo e se espalhou na cama.


    Esticando a mão para a mesa metálica simples junto à cama, abriu uma gaveta e tirou uma gorda cápsula esverdeada. Engoliu apressadamente e deitou para relaxar enquanto ela fazia efeito em seu organismo. Os regulamentos proibiam tomar sintastina entre as refeições, ele sabia disso, mas a regra nunca era cumprida. Como a maioria dos soldados, Kagen a tomava quase continuamente para sustentar o máximo de sua velocidade e resistência.


    Estava cochilando confortavelmente alguns minutos depois quando a caixa de comunicação instalada na parede acima de sua cama ganhou vida de repente.


    – Kagen.


    Kagen se sentou na mesma hora, totalmente desperto.


    – Presente – disse.


    – Apresente-se ao major Grady imediatamente.


    Kagen deu um grande sorriso. Seu pedido estava sendo analisado rapidamente, pensou. E por nada menos que um alto oficial. Vestindo depressa um uniforme marrom largo, ele cruzou a base.


    Os alojamentos dos oficiais ficavam no centro do posto avançado. Consistiam num prédio de três andares bem-iluminado, coberto por telas defensivas e cercado por guardas em armaduras de batalha leves. Um dos guardas reconheceu Kagen, e ele foi admitido como ordenado.


    Imediatamente depois da porta, ele parou um instante enquanto um conjunto de sensores o examinava em busca de armas. Soldados, claro, não eram autorizados a portar armas na presença de altos oficiais. Se estivesse portando uma arma sônica, alarmes teriam disparado por todo o prédio, enquanto os raios-tratores escondidos nas paredes e no teto o imobilizariam totalmente.


    Entretanto, ele passou pela inspeção e seguiu pelo corredor comprido na direção do escritório do major Grady. Tendo superado um terço do caminho, o primeiro conjunto de raios-tratores travou com firmeza em seus pulsos. Ele lutou no instante em que sentiu o toque invisível em sua pele – mas os tratores o mantiveram firme. Outros, disparados automaticamente por sua passagem, foram ligados enquanto continuava a avançar pelo corredor.


    Kagen xingou em voz baixa e lutou contra seu impulso de resistir. Ele odiava ser preso por raios-tratores, mas aquelas eram as regras se você queria ver um alto oficial.


    A porta se abriu à sua frente e ele passou. Um novo conjunto completo de raios-tratores o capturou instantaneamente e o imobilizou. Alguns se ajustaram e ele foi colocado em posição de sentido, embora seus músculos tentassem resistir.


    O major Carl Grady estava trabalhando numa escrivaninha de madeira abarrotada a alguns passos, rabiscando anotações. Uma grande pilha de papéis estava junto ao seu cotovelo, uma antiquada pistola laser pousada sobre eles como um peso de papel.


    Kagen reconheceu o laser. Era uma espécie de herança, repassada na família de Grady havia gerações. A história era que um ancestral a usara na Terra, durante as Guerras de Fogo no começo do século XXI. A despeito de sua idade, a coisa supostamente ainda funcionava.


    Após vários minutos de silêncio, Grady baixou a caneta e ergueu os olhos para Kagen. Era atipicamente jovem para um alto oficial, mas seu cabelo grisalho desgrenhado o fazia parecer mais velho do que era. Como todos os altos oficiais, era nascido na Terra, frágil e lento diante dos soldados do esquadrão de assalto vindos dos Mundos Guerreiros densos e de muita gravidade de Wellington e Rommel.


    – Anuncie-se – disse Grady secamente. Como sempre, seu rosto magro e pálido refletia um imenso tédio.


    – Oficial de campo John Kagen, esquadrão de assalto, Força Expedicionária Terrena.


    Grady assentiu, sem de fato escutar. Abriu uma das gavetas da escrivaninha e tirou dela uma folha de papel.


    – Kagen – falou, brincando com o papel. – Acho que você sabe por que está aqui. – Ele bateu com o dedo no papel. – Qual é o significado disto?


    – Apenas o que está dito nele, major – respondeu Kagen. Tentou deslocar o peso nos pés, mas os raios-tratores o mantiveram rígido.


    Grady notou e fez um gesto de impaciência.


    – Descansar.


    A maioria dos raios-tratores foi desligada, deixando Kagen livre para se mover, embora com metade da velocidade normal. Ele flexionou os músculos, aliviado, e sorriu.


    – Meu período de serviço termina em duas semanas, major. Não pretendo me realistar. Então, solicitei transporte para a Terra. É apenas isso.


    As sobrancelhas de Grady se ergueram alguns milímetros, mas os olhos escuros sob elas permaneceram entediados.


    – Mesmo? – perguntou. – Você já é soldado há quase vinte anos, Kagen. Por que se aposentar? Acho que não consigo entender.


    Kagen deu de ombros.


    – Não sei. Estou ficando velho. Talvez esteja ficando cansado da vida de acampamento. Tudo começa a ficar tedioso, tomar um maldito buraco depois do outro. Quero algo diferente. Alguma excitação.


    Grady assentiu.


    – Entendo, mas não acho que concorde com você, Kagen – disse, a voz suave e persuasiva. – Acho que está menosprezando a FET. Há excitação à frente, se você nos der uma oportunidade.


    Ele recostou na cadeira, brincando com um lápis que havia pegado.


    – Vou lhe dizer uma coisa, Kagen. Sabe, já estamos em guerra contra o Império Hrangan há três décadas. Os choques diretos entre nós e o inimigo têm sido poucos e distanciados até agora. Sabe por quê?


    – Claro – disse Kagen.


    Grady o ignorou.


    – Vou lhe dizer por quê. Até agora cada um de nós tem lutado para consolidar sua posição tomando esses mundinhos nas regiões de fronteira. Esses buracos, como você os chama. Mas são buracos muito importantes. Precisamos deles como bases, pelas suas matérias-primas, por sua capacidade industrial e pela mão de obra forçada que oferecem. Por isso tentamos minimizar os danos em nossas campanhas. E por isso usamos táticas de guerra psicológica como os uivadores. Para expulsar pelo medo o maior número possível de nativos antes de cada ataque. Para preservar a mão de obra.


    – Sei de tudo isso – interrompeu Kagen com a típica deselegância Wellington. – E daí? Não vim aqui para uma palestra.


    Grady ergueu os olhos do lápis.


    – Não. Não veio. Então vou lhe dizer, Kagen. As preliminares chegaram ao fim. É hora do acontecimento principal. Resta apenas um punhado de mundos não conquistados. Logo estaremos entrando em conflito direto com o Corpo de Conquista Hrangan. Dentro de um ano, estaremos atacando as bases deles.


    O major encarou Kagen com expectativa, esperando uma resposta. Quando não houve nenhuma, uma expressão confusa passou por seu rosto. Ele se inclinou para a frente de novo.


    – Você não entende, Kagen? Quão mais excitação você poderia querer? Chega de lutar contra esses ridículos civis uniformizados, com suas pequenas armas atômicas sujas e suas armas de projéteis primitivas. Os hrangans são um inimigo real. Como nós, tiveram um exército profissional por gerações seguidas. São soldados, nascidos e criados. E bons soldados. Eles têm telas e armas modernas. Serão inimigos que verdadeiramente testarão nossos esquadrões de assalto.


    – Talvez – replicou Kagen, sem muita certeza. – Mas esse tipo de excitação não é o que eu tinha em mente. Estou ficando velho. Notei que nos últimos tempos estou mais lento, nem mesmo a sintastina consegue manter minha velocidade.


    Grady balançou a cabeça.


    – Você tem um dos melhores históricos de toda a FET, Kagen. Recebeu a Cruz Estelar duas vezes e a Condecoração do Congresso Mundial três vezes. Todas as estações de comunicações da Terra noticiaram quando você salvou o grupo de pouso em Torego. Por que agora duvidaria da sua eficácia? Vamos precisar de homens como você contra os hrangans. Aliste-se novamente.


    – Não – disse Kagen enfaticamente. – Os regulamentos dizem que você tem direito à pensão após vinte anos, e aquelas medalhas me renderam um belo punhado de bônus de aposentadoria. Agora quero desfrutar deles. – Ele deu um largo sorriso. – Como você diz, todos na Terra devem me conhecer. Eu sou um herói. Com essa reputação, imagino que possa ter uma bela recepção.


    Grady franziu a testa e tamborilou os dedos na escrivaninha, impaciente.


    – Sei o que dizem os regulamentos, Kagen. Mas ninguém se aposenta de verdade, você deve saber disso. A maioria dos soldados prefere permanecer na frente. É o trabalho deles. Os Mundos Guerreiros são isso.


    – Eu não ligo, major – retrucou Kagen. – Conheço o regulamento, e sei que tenho o direito de me aposentar com pensão completa. Você não pode me impedir.


    Grady avaliou a declaração com calma, os olhos escuros reflexivos.


    – Certo – respondeu ele depois de um longo intervalo. – Vamos ser razoáveis quanto a isso. Você se aposenta com pensão completa e bônus. Nós o instalamos em Wellington, num imóvel próprio. Ou Rommel, caso queira. Faremos de você diretor de alojamentos jovens, de qualquer faixa etária que queira. Ou diretor de campo de treinamento. Com seu histórico, você pode começar por cima.


    – Ahn-ahn – disse Kagen com firmeza. – Nada de Wellington. Nada de Rommel. Terra.


    – Mas por quê? Você nasceu e foi criado em Wellington, num dos alojamentos das montanhas, creio. Você nunca viu a Terra.


    – Verdade. Mas eu a vi em transmissões de acampamento e filmes. Gostei do que vi. E também tenho lido muito sobre o planeta ultimamente. Então, agora quero ver como é – falou, depois fez uma pausa e sorriu novamente. – Digamos que quero ver pelo que tenho lutado.


    A testa franzida de Grady refletiu seu desagrado.


    – Eu sou da Terra, Kagen. Vou lhe dizer: você não vai gostar dela. Não vai se encaixar. A gravidade é baixa demais, e não há alojamentos de grande gravidade artificial nos quais se abrigar. A sintastina é ilegal, proibida. Mas nativos de Mundos Guerreiros precisam dela, de modo que você terá de pagar preços exorbitantes para conseguir. Os terráqueos também não são treinados para reagir. São um tipo diferente de gente. Volte para Wellington. Você estará entre os seus. 


    – Talvez essa seja uma das razões pelas quais quero a Terra – respondeu Kagen, teimoso. – Em Wellington, sou apenas um de centenas de velhos veteranos. Que inferno, todos os soldados que se aposentam voltam para seus antigos alojamentos. Mas na Terra serei uma celebridade. Serei o cara mais rápido e forte em todo o maldito planeta. Isso tem de ser alguma vantagem.


    Grady estava começando a parecer agitado.


    – E quanto à gravidade? – perguntou. – A sintastina?


    – Eu me acostumarei com a baixa gravidade depois de um tempo, isso não é um problema. E não irei precisar de tanta velocidade e resistência, então imagino que possa largar o consumo de sintastina.


    Grady correu os dedos pelo cabelo desgrenhado e balançou a cabeça, cheia de dúvidas. Houve um longo silêncio desconfortável. Ele se inclinou sobre a escrivaninha.


    E, de repente, sua mão disparou na direção da pistola laser.


    Kagen reagiu. Ele se lançou para a frente, atrasado apenas pelos poucos raios-tratores que ainda o continham. Sua mão disparou na direção do pulso de Grady num arco esmagador.


    E de repente parou quando os raios-tratores o seguraram com força, mantendo-o rígido e depois esmagando-o no chão.


    Grady, a mão paralisada a meio caminho da pistola, recostou na cadeira. Seu rosto estava branco e abalado. Ergueu a mão, e os raios-tratores afrouxaram um pouco. Kagen se ergueu lentamente.


    – Está vendo, Kagen – disse Grady. – Esse pequeno teste prova que você está em forma como sempre. Você teria me pegado se eu não tivesse mantido alguns raios-tratores em você para torná-lo mais lento. Vou lhe dizer, precisamos de homens com seu treinamento e sua experiência. Precisamos de você contra os hrangans. Aliste-se novamente.


    Os olhos azuis frios de Kagen ainda queimavam de raiva.


    – Danem-se os hrangans. Não vou me realistar, e nenhum maldito truquezinho seu vai me fazer mudar de ideia. Eu vou para a Terra. Você não pode me impedir.


    Grady enfiou o rosto nas mãos e suspirou.


    – Tudo bem, Kagen. Você venceu. Vou encaminhar seu pedido. – Ele ergueu os olhos escuros mais uma vez, e eles pareciam estranhamente perturbados. – Você foi um grande soldado, Kagen. Sentiremos sua falta. Digo que você vai lamentar essa decisão. Tem certeza de que não quer reconsiderar?


    – Certeza absoluta – respondeu Kagen secamente.


    A estranha expressão desapareceu de repente dos olhos de Grady. Seu rosto assumiu mais uma vez a máscara de indiferença entediada.


    – Muito bem. Está dispensado – concluiu.


    Os raios-tratores permaneceram sobre Kagen enquanto ele se virava. Eles o guiaram – com muita firmeza – para fora do prédio.
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    – Está pronto, Kagen? – perguntou Ragelli, apoiado descontraidamente na porta do cubículo.


    Kagen pegou sua pequena bolsa de viagem e deu uma última olhada ao redor para garantir que não tinha esquecido nada. Não tinha. O quarto estava vazio.


    – Acho que sim – disse, passando pela porta.


    Ragelli colocou o capacete de plástico que estivera levando sob o braço e se apressou para alcançar Kagen, que descia o corredor a passos largos.


    – Acho que é isso – falou Ragelli, ao acertar o passo.


    – É – concordou Kagen. – Daqui a uma semana, estarei relaxando na Terra enquanto você ganha bolhas no rabo sentado naquele seu maldito smoking de duralloy.


    Ragelli riu.


    – Talvez. Mas ainda acho que você é maluco de ir para a Terra, quando poderia comandar todo um maldito campo de treinamento em Wellington. Isso supondo que realmente queria sair, o que também é maluquice…


    A porta do alojamento se abriu deslizando diante deles. Passaram por ela, Ragelli ainda falando. Um segundo guarda flanqueou Kagen do outro lado. Como Ragelli, vestia armadura de batalha leve.


    O próprio Kagen usava um uniforme de gala completo, decorado com cordões dourados. Um laser cerimonial desativado pendia de um coldre de couro preto na lateral do corpo. Botas de couro combinando e um capacete de aço polido completavam o uniforme. Barras azul-celeste no ombro indicavam a patente de oficial de campo. Suas medalhas sacudiam em seu peito enquanto ele caminhava.


    Todo o terceiro esquadrão de assalto de Kagen estava em posição de sentido no campo espacial atrás dos alojamentos em homenagem à sua aposentadoria. Ao longo da rampa para a espaçonave havia um grupo de altos oficiais de pé, isolados por telas defensivas. O major Grady estava na fila da frente, sua expressão entediada um pouco borrada pelas telas.


    Ladeado pelos dois guardas, Kagen cruzou o concreto devagar, sorrindo sob o capacete. Música de sopro se espalhava pelo ambiente, e Kagen reconheceu o hino de batalha da FET e o hino de Wellington.


    Ao pé da rampa, ele se virou e olhou. A companhia diante dele bateu continência ao mesmo tempo a um comando dos altos oficiais e manteve posição até Kagen devolver a continência. Depois um dos outros oficiais de campo do esquadrão se adiantou e deu a ele seus papéis de dispensa.


    Enfiando-os no cinto, Kagen fez um rápido aceno relaxado para Ragelli, depois subiu rápido a rampa. Ela se ergueu lentamente atrás dele.


    Dentro da nave, um tripulante o cumprimentou com a cabeça.


    – Preparamos aposentos especiais para você – informou. – Acompanhe-me. A viagem deve durar apenas quinze minutos. Depois o transferiremos para uma nave interestelar para a viagem rumo à Terra.


    Kagen assentiu e seguiu o homem. O aposento era um quarto simples e vazio, reforçado com placas de duralloy. Uma tela cobria uma das paredes. Havia um sofá de aceleração voltado para ela.


    Sozinho, Kagen se acomodou no sofá de aceleração, colocando o capacete num prendedor ao lado. Raios-tratores pressionavam para baixo de modo suave, mantendo-o firmemente no lugar para a decolagem.


    Alguns minutos depois, um rugido abafado surgiu no fundo da nave, e Kagen sentiu várias gravidades pressionando-o enquanto a decolagem acontecia. A tela, se acendendo lentamente, mostrava o planeta que se encolhia abaixo.


    O visor desligou quando entraram em órbita. Kagen começou a se sentar, mas descobriu que ainda não conseguia se mover. Os raios-tratores o mantinham preso ao sofá.


    Ele franziu a testa. Não era necessário permanecer no sofá depois que a nave estava em órbita. Algum idiota se esquecera de soltá-lo.


    – Ei – gritou, imaginando que deveria haver uma caixa de comunicação em algum lugar do quarto. – Os raios-tratores ainda estão ligados. Relaxem as malditas coisas para que eu possa me mover um pouco.


    Ninguém respondeu.


    Ele fez força contra os raios. A pressão pareceu aumentar. As malditas coisas estavam começando a beliscar, pensou. Aqueles idiotas estavam virando o botão para o lado errado.


    Xingou em voz baixa.


    – Não! Agora os raios estão ficando mais pesados. Vocês estão ajustando no sentido errado.


    Entretanto, a pressão continuou a subir, e ele sentiu mais raios o travando, até cobrirem seu corpo como um cobertor invisível. As malditas coisas estavam começando a doer.


    – Seus idiotas! Imbecis! Desliguem, desgraçados!


    Com um surto de raiva, ele forçou os raios, xingando. Mas mesmo músculos criados em Wellington não eram páreo para raios-tratores. Ele estava preso ao sofá.


    Um dos raios apontava para seu bolso do peito. A pressão estava cravando sua Cruz Estelar dolorosamente em sua pele. A beirada afiada da medalha polida já cortara o uniforme, e ele podia ver uma mancha vermelha se espalhando sobre o branco.


    A pressão continuou a aumentar, e Kagen se contorceu de dor, se agitando contra seus grilhões invisíveis. Aquilo não era bom. A pressão aumentou ainda mais, e mais raios se projetaram.


    – Desliguem! Seus desgraçados, vou acabar com vocês quando sair daqui. Vocês estão me matando, maldição!


    Ele ouviu o estalo agudo de um osso de repente se partindo sob a pressão. Kagen sentiu uma pontada de dor intensa no pulso direito. Um instante depois houve outro estalo.


    – Desliguem! – gritou, a voz aguda de dor. – Vocês estão me matando. Malditos, vocês estão me matando!


    E de repente ele se deu conta de que estava certo.
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    Grady ergueu os olhos com a terra franzida para o ajudante que entrou no escritório.


    – Sim? O que é?


    O ajudante, um jovem terráqueo em treinamento para patente de alto oficial, bateu continência vivamente.


    – Acabamos de receber o relato da nave, senhor. Está tudo acabado. Eles querem saber o que fazer com o corpo.


    – Lance no espaço. Tão bom quanto qualquer coisa – respondeu Grady. Um sorriso fino surgiu em seu rosto, e ele balançou a cabeça. – Uma pena. Kagen era um bom homem em combate, mas seu treinamento psicológico deve ter falhado em algum ponto. Deveríamos mandar uma forte reprimenda ao condicionador de seu alojamento. Apesar de ser engraçado que isso não tivesse se revelado até agora.


    Ele balançou a cabeça novamente.


    – Terra. Por um momento ele até me fez pensar se isso seria possível. Mas, quando o testei com meu laser, eu soube. De modo algum, de modo algum – falou, estremecendo um pouco. – Como se eu fosse soltar alguém dos Mundos Guerreiros na Terra…


    Depois voltou aos seus papéis.


    Quando o ajudante se virou para sair, Grady ergueu os olhos outra vez.


    – Outra coisa. Não se esqueça de enviar aquele release de relações-públicas para a Terra. Transforme em “Herói de guerra morre em explosão causada pelos hrangans”. Torne bem interessante. Algumas das grandes redes de comunicação devem usar, e será uma boa publicidade. E mande as medalhas dele para Wellington. Vão querer para o museu do alojamento.


    O ajudante assentiu, e Grady voltou ao trabalho. Ainda parecia bastante entediado.
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    A SAÍDA PARA SAN BRETA 


    FOI A RODOVIA que primeiro chamou a minha atenção. Até aquela noite havia sido uma viagem totalmente normal. Eu estava de férias, e dirigia rumo a Los Angeles pelo Sudoeste, gastando um doce tempo nisso. Não era nada de novo, tinha feito isso várias vezes antes.


    Dirigir é meu passatempo. Ou carros em geral, para ser preciso. Não há mais muitas pessoas que gastem tempo dirigindo. É lento demais para a maioria. O automóvel ficou em grande medida obsoleto desde que começaram a produzir helicópteros baratos em massa em 1993. E qualquer vida que restasse neles foi eliminada pela invenção da mochila gravitacional pessoal.


    Entretanto, era diferente quando eu era criança. Na época todo mundo tinha carro, e você era considerado uma espécie de desajustado social se não tirava carteira de motorista assim que chegava à idade certa. Eu me interessei por carros no final da adolescência e continuei interessado neles desde então.


    Seja como for, quando chegaram as férias, imaginei que era uma oportunidade de testar minha última descoberta. Era um grande carro, um modelo esportivo inglês do final dos anos 1970. Jaguar XKL. Verdade que não era um dos clássicos, mas ainda assim um belo carro. Funcionava que era uma beleza.


    Eu estava viajando principalmente à noite, como de hábito. Há algo especial em dirigir à noite. As velhas rodovias desertas têm uma atmosfera à luz das estrelas, e você quase consegue vê-las como foram um dia – vitais, lotadas e cheias de vida, com carros colados nos para-choques uns dos outros até onde a vista alcançava.


    Hoje não há nada disso. Restam apenas as próprias estradas, e a maioria delas está rachada e tomada de mato. Os governos não se preocupam mais em cuidar delas – gente demais se opôs ao desperdício de dinheiro dos impostos. Mas acabar com elas seria caro demais. Então ficam ali, ano após ano, caindo aos pedaços devagar. Mas ainda é possível dirigir na maioria delas – eles construíam bem as estradas nos velhos tempos.


    Ainda há algum tráfego. Loucos por carros como eu, claro. E os hovertrucks. Eles podem deslizar sobre praticamente tudo, mas conseguem ir mais rápido sobre superfícies planas. Então em grande medida permanecem nas velhas rodovias.


    É quase assombroso sempre que um hovertruck passa por você de noite. Eles passam a uns duzentos por hora, mal dá para identificar um no retrovisor, e ele já está em cima de você. Você não vê muito – apenas um comprido borrão prateado e um guincho quando avança. E então você está novamente sozinho.


    Seja como for, eu estava no meio do Arizona, na periferia de San Breta, quando notei a rodovia pela primeira vez. Não pensei muito nela no momento. Ah, era incomum, certo, mas não tão incomum.
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    A rodovia propriamente dita era bastante comum. Era uma via expressa de oito pistas, com uma superfície boa e rápida, e ia de um horizonte a outro. À noite era como uma fita preta reluzente cortando as areias brancas do deserto.


    Não, não era a rodovia que era incomum. Eram as suas condições. A princípio, eu não notara. Estava aproveitando. Era uma noite clara e fria, as estrelas brilhavam, e o Jaguar seguia belamente.


    Ia belamente demais. Foi quando me ocorreu. Não havia solavancos, rachadura ou buraco. A estrada estava em perfeitas condições, quase como se tivesse acabado de ser construída. Ah, eu já estivera em boas estradas antes. Algumas delas se destacavam mais do que outras. Há um trecho na periferia de Baltimore que é soberbo, e partes do sistema viário de Los Angeles estão muito bem.


    No entanto, nunca estivera numa estrada tão boa. Era difícil acreditar que ela pudesse estar em tão bom estado depois de todos aqueles anos sem consertos.


    E havia luzes. Estavam todas ligadas, brilhantes e claras. Nenhuma delas quebrada. Nenhuma queimada ou piscando. Que inferno, nenhuma estava sequer fraca. A estrada estava toda iluminada.


    Depois disso, comecei a notar outras coisas. Como as placas de trânsito. Na maioria dos lugares, as placas de trânsito desapareceram há muito tempo, retiradas por caçadores de suvenires ou colecionadores de antiguidades como uma lembrança de uma América mais velha e mais lenta. Ninguém as substitui – não são necessárias. De vez em quando, você se depara com uma que foi deixada para trás, mas na verdade não resta mais nada além de uma placa de metal enferrujada com uma forma estranha.


    Todavia, aquela rodovia tinha placas de trânsito. Placas de trânsito de verdade. Quero dizer, aquelas que dá para ler. Placas de limite de velocidade, quando havia anos ninguém mais respeitava um limite de velocidade. Placas que pediam para dar passagem quando quase não havia mais tráfego para dar passagem. Placas que indicavam curvas, saídas, pedidos de cautela – todo tipo de placa. E todas boas como se fossem novas.


    O maior choque de todos foram as faixas. A tinta desbota rápido, e duvido que haja nos Estados Unidos uma rodovia na qual você ainda consiga ver as faixas brancas estando num carro em velocidade. Mas era possível naquela. As faixas eram precisas e claras, a tinta fresca, as oito pistas claramente marcadas.


    Ah, certamente era uma bela estrada. Do tipo que existia nos velhos tempos. Mas aquilo não fazia sentido. Nenhuma estrada conseguiria permanecer naquelas condições depois de todos aqueles anos. O que significava que alguém tinha de estar fazendo a manutenção. Mas quem? Quem se preocuparia em manter uma rodovia que apenas um punhado de pessoas usava por ano? O custo seria enorme, sem absolutamente nenhum retorno.


    Eu ainda estava tentando resolver o enigma quando vi outro carro.


    Eu acabara de passar por uma grande placa vermelha que indicava “Saída 76”, a saída para San Breta, quando o vi. Apenas um ponto branco no horizonte, mas eu sabia que tinha de ser outro motorista. Não podia ser um hovertruck, já que eu me aproximava dele. E isso significava outro carro, e um colega entusiasta.


    Era uma oportunidade rara. É muito incomum encontrar outro carro na estrada aberta. Ah, há convenções regulares, como o Festival sobre Rodas de Fresno ou o Engarrafamento Anual da Associação Americana de Motoristas. Mas são artificiais demais para o meu gosto. De fato, se deparar com outro motorista na rodovia é algo totalmente diferente. 


    Pisei fundo e acelerei até perto de 120 km/h. O Jaguar podia fazer melhor, mas não sou maluco por velocidade como alguns dos meus colegas motoristas. E estava reduzindo a distância rapidamente. Pelo modo como me aproximava, o outro carro não poderia estar indo a mais de setenta.


    Quando cheguei ao alcance toquei minha buzina, tentando chamar atenção. Mas ele pareceu não me ouvir. Ou pelo menos não deu qualquer sinal. Buzinei novamente.


    E então, de repente, reconheci o modelo.


    Era um Edsel.


    Eu mal consegui acreditar. O Edsel era um dos verdadeiros clássicos, junto com o Stanley a vapor e o Modelo T.


    Os poucos que sobreviveram são vendidos por uma fortuna atualmente.


    E aquele era um dos mais raros, um daqueles modelos originais com o nariz engraçado. Restavam apenas três ou quatro daqueles no mundo, e esses não estavam à venda por preço algum. Uma lenda automobilística, e ali estava na rodovia à minha frente, classicamente feio como no dia em que saiu da linha de montagem da Ford.


    Emparelhei e desacelerei para continuar com ele. Não posso dizer que apreciei a conservação. A tinta branca estava lascada, o carro estava sujo e havia sinais de ferrugem na parte inferior das portas. Mas ainda era um Edsel, e podia ser restaurado com facilidade. Buzinei mais uma vez para chamar a atenção do motorista, que continuou me ignorando. Havia cinco pessoas no carro, pelo que pude ver, evidentemente uma família a passeio. No banco de trás, uma mulher corpulenta tentava controlar duas crianças pequenas que pareciam estar brigando. O marido dela parecia estar dormindo pesado no banco da frente, enquanto um homem mais jovem, provavelmente filho dele, estava atrás do volante.


    Aquilo me deixou com raiva. O motorista era muito jovem, provavelmente no final da adolescência, e me irritou que um garoto daquela idade tivesse a oportunidade de dirigir um tesouro como aquele. Eu queria estar no lugar dele.


    Eu tinha lido muito sobre o Edsel – livros de histórias automobilísticas estavam cheias delas. Nunca houve nada como ele. Foi o maior desastre que o setor já conheceu. Os mitos e as lendas que cresceram em torno do seu nome eram inúmeros.


    Por todo o país, nas dispersas oficinas sujas e postos de gasolina onde os loucos por carros se reúnem para trabalhar e conversar, as histórias do Edsel são contadas até hoje. Dizem que o carro era grande demais para caber na maioria das garagens. Dizem que era todo potência e nenhum freio. É chamado de “a máquina mais feia já projetada pelo homem”. Repetem as velhas histórias sobre seu nome. E há uma lenda famosa de que, quando você consegue ir rápido o bastante, o vento produz um assovio engraçado ao passar sobre aquele capô.


    Todo o romance, mistério e tragédia do antigo automóvel está reunido no Edsel. E as histórias sobre ele são lembradas e recontadas muito depois de seus contemporâneos reluzentes estarem reduzidos a ferro-velho nos depósitos.


    Enquanto eu dirigia ao lado dele, todas as velhas lendas sobre o Edsel voltaram, e me perdi em minha própria nostalgia. Tentei buzinar mais algumas vezes, mas o motorista parecia determinado a me ignorar, então desisti. Ademais, eu estava prestando atenção para ver se o capô realmente assoviava ao vento.


    Eu já deveria ter me dado conta de como a coisa toda era peculiar – a estrada, o Edsel, o modo como me ignoravam. Mas estava fascinado demais para pensar muito. Mal conseguia manter meus olhos na estrada.


    Eu queria conversar com os donos, claro. Talvez até mesmo pegar emprestado por algum tempo. Como eles estavam sendo tão pouco amistosos quanto a encostar, decidi segui-los um pouco, até que parassem para abastecer ou comer. Então, desacelerei e comecei a segui-los. Queria ficar bem perto sem estar colado, então me mantive na pista à esquerda deles.


    Enquanto seguia me lembro de pensar em como o dono devia ser um grande colecionador. Ele se dera ao trabalho de descobrir algumas raras placas ao velho estilo. Do tipo que não eram usadas havia anos. Ainda estava remoendo isso quando passamos pela placa que anunciava a saída 77.


    O garoto que dirigia o Edsel de repente pareceu nervoso. Ele se virou no banco e olhou para trás por sobre o ombro, quase como se tentasse dar outra olhada na placa que já tínhamos deixado para trás. E então, sem qualquer aviso, o Edsel passou para a minha pista.


    Pisei nos freios, mas era inútil, claro. Tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. Houve um barulho terrível, e me lembro de ter um vislumbre do rosto aterrorizado do garoto pouco antes de os dois carros colidirem. Depois, veio o choque da batida.


    O Jaguar acertou o Edsel bem no meio, esmagando a cabine do motorista a setenta por hora. Depois derrapou na direção da mureta metálica e parou. O Edsel, acertado em cheio, capotou no meio da estrada. Não me lembro de soltar o cinto de segurança ou sair cambaleando do meu carro, mas devo ter feito isso, porque a próxima coisa de que me lembro foi engatinhar na estrada, tonto, mas sem um arranhão.


    Eu deveria ter tentado fazer alguma coisa imediatamente, atender aos pedidos de ajuda gritados no Edsel. Mas não fiz isso. Ainda estava trêmulo, em choque. Não sei quando tempo fiquei caído lá antes que o Edsel explodisse e começasse a queimar. Os gritos de repente se transformaram em berros. E depois não havia mais gritos.


    Quando me levantei o fogo já havia se extinguido, e era tarde demais para fazer alguma coisa. Mas eu ainda não estava pensando com muita clareza. Conseguia ver luzes à distância, na estrada que começava na rampa de saída. Comecei a andar na direção delas.


    A caminhada pareceu não terminar nunca. Eu não conseguia me localizar e ficava tropeçando. A estrada era muito mal-iluminada, e mal conseguia ver para onde estava indo. Minhas mãos ficaram muito arranhadas quando caí uma vez. Foi o único ferimento que tive em todo o acidente.


    As luzes eram de um pequeno café, um lugar simples que havia demarcado um trecho da rodovia abandonada como seu aeródromo. Havia apenas três clientes lá dentro quando passei cambaleando pela porta, mas um deles era um policial local.


    – Houve um acidente – disse eu quando passei pela porta. – Alguém precisa ajudá-los.


    O policial virou sua caneca de café num gole e se levantou da cadeira.


    – Um acidente de helicóptero, senhor? – perguntou. – Onde foi?


    Balancei a cabeça.


    – Nã-não. Não, carros. Uma batida, um acidente na rodovia. Na velha interestadual – expliquei, apontando vagamente na direção da qual tinha vindo.


    Na metade do salão, o policial parou de repente e franziu a testa. Todos os outros riram.


    – Que inferno, ninguém usa aquela estrada em vinte anos, seu bêbado! – berrou um homem gordo do canto do salão. – Ela tem tantos buracos que a usamos como campo de golfe – acrescentou, rindo alto da própria piada.


    O policial me olhou, em dúvida.


    – Vá para casa e fique sóbrio, senhor. Não quero ter de prendê-lo – disse, e começou a retornar à sua cadeira.


    Eu dei um passo para dentro do salão.


    – Que maldição, estou dizendo a verdade – respondi, agora mais com raiva que tontura. – E não estou bêbado. Houve uma colisão na interestadual, e há pessoas presas lá dentro…


    Minha voz morreu quando me dei conta de que qualquer ajuda que pudesse levar chegaria tarde demais.


    O policial ainda parecia em dúvida.


    – Talvez você devesse conferir – sugeriu a garçonete atrás do balcão. – Ele pode estar dizendo a verdade. Houve um acidente de rodovia ano passado em algum lugar de Ohio. Eu me lembro de ver uma matéria sobre isso na 3V.


    – É, acho que sim – concordou o policial finalmente. – Vamos lá, camarada. E é melhor estar dizendo a verdade.


    Atravessamos o aeródromo em silêncio e entramos no helicóptero de quatro lugares do policial. Enquanto ligava o rotor, o policial olhou para mim.


    – Sabe, se você estiver falando sério, você e o outro cara deveriam receber algum tipo de medalha.


    Olhei para ele com uma expressão vazia.


    – O que quero dizer é que vocês devem ser os dois únicos carros a usar aquela estrada em dez anos. E ainda assim conseguem colidir. Isso exige algum esforço, não é mesmo? – Ele balançou a cabeça lamentando. – Nem todo mundo consegue um feito desses. Como eu disse, deveriam lhes dar uma medalha.


    A interestadual não era de modo algum tão longe do café quanto parecera quando eu estava caminhando. Uma vez no ar, cobrimos a distância em menos de cinco minutos. Mas havia alguma coisa errada. A rodovia de algum modo parecia diferente vista de cima.


    E de repente me dei conta do motivo. Estava mais escura. Muito mais escura.


    A maioria das luzes estava apagada, e as que não estavam eram fracas e piscavam.


    Enquanto eu ficava sentado ali, chocado, o helicóptero pousou com um baque no meio de um trecho de luz amarela doentia lançada por uma das lâmpadas fracas. Saltei confuso e tropecei ao pisar acidentalmente num dos buracos que marcavam a estrada. Havia muito mato crescendo, e muito mais crescendo na rede irregular de rachaduras que cobria a estrada.


    Minha cabeça começou a latejar. Aquilo não fazia sentido. Nada daquilo fazia sentido. Eu não sabia o que estava acontecendo.


    O policial saiu do outro lado do helicóptero, um sensor médico portátil pendurado num dos ombros por uma tira de couro.


    – Vamos lá – disse ele. – Onde está o seu acidente?


    – Mais à frente, eu acho – murmurei, inseguro. Não havia sinal do meu carro, e eu estava começando a achar que poderíamos estar na estrada errada, embora não conseguisse ver como isso poderia ter acontecido.


    Mas era a estrada certa. Encontramos meu carro alguns minutos depois, parado junto à mureta num trecho totalmente escuro da rodovia onde todas as luzes estavam queimadas. Sim, encontramos meu carro.


    Só que não havia nenhum arranhão nele. E não havia um Edsel.


    Eu me lembrava do Jaguar ao sair dele. O para-brisa estilhaçado. Toda a frente do carro em ruínas. O para-lama esquerdo amassado onde raspara ao longo da mureta. E ali estava ele, em perfeitas condições.


    O policial, fazendo cara feia, passou o sensor médico por mim enquanto eu estava ali de pé olhando para o meu carro.


    – Bem, você não está bêbado – falou, erguendo os olhos. – Então não vou prendê-lo, embora devesse. Eis o que vai fazer, senhor. Vai entrar naquela relíquia, dar a volta e sair daqui o mais rápido possível. Porque se eu o ver por aqui novamente, você pode mesmo sofrer um acidente. Entendido?


    Eu quis protestar, mas não consegui encontrar as palavras. O que eu poderia dizer que fizesse algum sentido? Em vez disso, anuí, fraco. O policial se virou, desgostoso, murmurando alguma coisa sobre pregar peças, e voltou para seu helicóptero.


    Quando ele foi embora, caminhei até o Jaguar e passei a mão sobre a frente dele, incrédulo, me sentindo um idiota. Mas era real. E quando entrei e virei a chave na ignição, o motor roncou tranquilo, e os faróis penetraram a escuridão. Passei um longo tempo sentado ali antes de conduzir o carro para o meio da estrada e dar meia-volta.


    A viagem de volta a San Breta foi longa e difícil. O tempo todo eu entrava e saía de buracos. E graças à iluminação ruim e às condições traiçoeiras da estrada, tinha de manter a velocidade no mínimo.


    A estrada estava péssima. Não havia dúvida alguma quanto a isso. Normalmente eu fazia desvios para evitar estradas tão ruins assim. Havia grandes riscos de estourar um pneu.


    Consegui chegar a San Breta sem incidentes, indo devagar e com calma. Passava de duas da manhã quando entrei na cidade. A rampa de saída, como o resto da estrada, estava rachada e escura. E não havia placa alguma indicando.


    Eu me lembrei, em função de viagens anteriores pela região, de que San Breta tinha uma grande oficina para aficionados e posto de gasolina, então segui para lá e deixei meu carro com um jovem funcionário entediado do turno da noite. Depois, segui para o hotel mais próximo. Uma noite de sono faria com que tudo fizesse sentido, pensei.


    Mas não fez. Eu continuava igualmente confuso quando acordei pela manhã. Ainda mais confuso. Algo no fundo da minha cabeça ficava me dizendo que a coisa inteira havia sido um pesadelo. Afastei esse pensamento tentador e tentei resolver o enigma.


    Continuei tentando durante a chuveirada, o café da manhã e, depois, a curta caminhada até o posto de gasolina. Mas não estava fazendo progresso algum. Ou minha mente estivera pregando peças em mim, ou algo terrivelmente engraçado acontecera na noite anterior. Eu não queria acreditar na primeira, então me convenci a investigar a segunda.


    O proprietário do posto, um velho vigoroso na casa dos 80 anos, estava trabalhando quando voltei. Vestia um macacão de mecânico antiquado, um toque de charme. Assentiu de modo amistoso quando pedi o Jaguar.


    – Bom vê-lo novamente – disse ele. – Para onde está indo dessa vez?


    – Los Angeles. Dessa vez vou pegar a interestadual.


    As sobrancelhas dele se ergueram um pouco com isso.


    – A interestadual. Achei que você fosse mais sensato. Aquela estrada é um desastre. Não é jeito de tratar de uma bela máquina como esse seu Jaguar.


    Não tive coragem para tentar explicar, então apenas dei um sorriso fraco e deixei que ele fosse pegar o carro. O Jaguar tinha sido lavado, examinado e abastecido. Estava na sua melhor forma.


    Dei uma espiada procurando amassados, mas não encontrei nenhum.


    – Quantos clientes regulares você tem aqui? – perguntei ao velho enquanto pagava. – Quero dizer, colecionadores locais, não gente de passagem.


    Ele deu de ombros.


    – Deve haver uns cem no estado. Nós ficamos com a maior parte dos negócios. Temos a melhor gasolina e as únicas instalações mecânicas decentes na área.


    – Coleções decentes?


    – Algumas. Um cara aparece o tempo todo com um Pierce-Arrow. Outro sujeito é especializado nos anos 1940. Ele tem uma coleção boa. E também em boa forma.


    Eu anuí e perguntei:


    – Alguém por aqui é dono de um Edsel?


    – Dificilmente – respondeu ele. – Nenhum dos meus clientes tem esse tipo de dinheiro. Por que pergunta?


    Decidi deixar a cautela de lado, por assim dizer.


    – Eu vi um na noite passada, na estrada. Mas não consegui falar com o dono. Fiquei pensando que poderia ser alguém daqui.


    A expressão do velho era vazia, então me virei para entrar no Jaguar.


    – Ninguém da área – retrucou ele enquanto eu fechava a porta. – Devia ser outro cara de passagem. Mas é engraçado encontrar com ele na estrada assim. Não é comum ter…


    E então, quando eu estava virando a chave na ignição, o queixo dele caiu quase dois metros.


    – Espere um minuto! – gritou. – Você disse que estava dirigindo na velha interestadual. Você viu um Edsel na interestadual?


    Desliguei o motor novamente.


    – Isso mesmo – respondi.


    – Cristo – reagiu ele. – Eu tinha quase me esquecido, passou muito tempo. Era um Edsel branco? Cinco pessoas dentro?


    Eu abri a porta e saltei.


    – É. Você sabe alguma coisa sobre ele?


    O velho agarrou meus ombros com as duas mãos. Havia uma expressão engraçada em seus olhos.


    – Você apenas o viu? – perguntou, me sacudindo. – Tem certeza de que foi tudo o que aconteceu?


    Hesitei por um momento, me sentindo tolo.


    – Não – admiti. – Bati nele. Ou melhor, achei ter tido uma colisão com ele. Mas então… – me interrompi, fazendo um gesto frouxo para o Jaguar.


    O velho tirou as mãos de mim e riu.


    – De novo – murmurou. – Depois de tantos anos.


    – O que você sabe sobre isso? – perguntei. – O que aconteceu lá na noite passada, porra?


    Ele suspirou.


    – Venha – chamou. – Vou lhe contar tudo sobre isso.
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    – Foi há mais de quarenta anos – começou a contar o velho, tomando café num bar do outro lado da rua. – Nos anos 1970. Era uma família durante uma viagem de férias. O garoto e o pai estavam se revezando ao volante. Seja como for, eles tinham hotel reservado em San Breta. Mas o garoto estava dirigindo, era tarde da noite, e de algum modo ele perdeu a saída. Sequer notou.


    “Até chegar à Saída 77, quero dizer. Deve ter ficado muito assustado ao ver a placa. Segundo pessoas que os conheciam, o pai era um desgraçado. Do tipo que o atormentaria por causa de algo assim. Não sabemos o que aconteceu, mas imaginam que o garoto entrou em pânico. Ele tirara a carteira de motorista havia duas semanas. De todas as coisas, ele tentou fazer um retorno e voltar na direção de San Breta.


    “O outro carro o acertou na lateral. O motorista do segundo carro não estava usando cinto. Saiu pelo para-brisa, caiu na estrada e morreu instantaneamente. As pessoas no Edsel não tiveram tanta sorte. O Edsel capotou e explodiu, com eles presos dentro. Todos os cinco morreram queimados.”


    Estremeci um pouco ao me lembrar dos berros que vinham do carro em chamas.


    – Mas você disse que isso foi há quarenta anos. Como explica o que me aconteceu na noite passada?


    – Estou chegando lá – disse o velho. Ele pegou um donut, o molhou no café e mastigou pensativamente. – A coisa seguinte aconteceu uns dois anos depois. Um cara notificou uma colisão à polícia. Colisão com um Edsel. Tarde da noite. Na interestadual. Do modo que ele descreveu, foi uma reprise instantânea do outro acidente. Só que quando chegaram lá o carro dele não estava sequer amassado. E não havia sinal do outro carro.


    “Bem, esse cara era um rapaz daqui, então isso foi descartado como sendo um golpe de algum tipo. Mas então, um ano depois, outro cara apareceu com a mesma história. Ele era do leste e não poderia ter sabido do primeiro acidente. Os policiais não souberam o que pensar.


    “Com o passar dos anos isso se repetiu. Havia algumas coisas em comum a todos os incidentes. Todas as vezes era tarde da noite. Todas as vezes o homem envolvido estava sozinho no carro, sem mais nenhum outro carro à vista. Nunca houve testemunhas, assim como no primeiro acidente, o de verdade. Todas as colisões aconteceram logo depois da saída 77, quando o Edsel virou e tentou fazer o retorno.


    “Muitas pessoas tentaram explicar. Alucinações, disseram. Hipnose de rodovia, alegaram. Farsas, argumentaram. Mas apenas uma explicação fazia sentido, e era a mais simples. O Edsel era um fantasma. Os jornais fizeram festa com isso. ‘A rodovia assombrada’ era como chamavam a interestadual.” 


    O velho parou para terminar seu café, depois olhou para a caneca, melancólico.


    – Bem, os acidentes continuaram a acontecer ao longo dos anos sempre que as condições eram as corretas. Até 1993. Então o trânsito começou a diminuir. Cada vez menos pessoas usavam a interestadual. E houve cada vez menos incidentes – falou, e me olhou. – Você foi o primeiro em mais de vinte anos. Eu quase tinha me esquecido.


    Depois ele voltou a baixar os olhos e ficou calado.


    Passei alguns minutos pensando no que ele tinha dito.


    – Não sei – falei, balançando a cabeça. – Tudo se encaixa. Mas um fantasma? Acho que não acredito em fantasmas. E tudo isso parece muito sem sentido.


    – Na verdade, não – disse o velho, erguendo os olhos. – Pense em todas aquelas histórias de fantasmas que lia quando criança. O que todas elas tinham em comum?


    Eu franzi a testa.


    – Não sei.


    – Morte violenta, é isso. Fantasmas eram produto de assassinatos e execuções, restos de sangue e violência. Casas assombradas eram sempre lugares onde alguém tivera um fim medonho cem anos antes. Mas nos Estados Unidos do século XX você não encontrava morte violenta em mansões e castelos. Você a encontrava nas rodovias, as rodovias sujas de sangue onde milhares morriam a cada ano. Um fantasma moderno não viveria num castelo e brandiria um machado. Ele assombraria uma rodovia e dirigiria um carro. O que poderia ser mais lógico?


    Aquilo fazia um pouco de sentido. Concordei.


    – Mas por que essa rodovia? Por que esse carro? Tantas pessoas morriam nas estradas. Por que esse caso é especial?


    O velho deu de ombros.


    – Não sei. O que torna um assassinato diferente de outro? Por que apenas alguns produzem fantasmas? Quem pode dizer? Mas ouvi algumas teorias. Alguns disseram que o Edsel está condenado a assombrar a rodovia para sempre porque em certo sentido ele é um assassino. Ele causou o acidente, causou aquelas mortes. É uma punição.


    – Talvez – disse eu, em dúvida. – Mas a família inteira? Você poderia dizer que foi culpa do garoto. Ou mesmo do pai, por deixar que ele dirigisse com tão pouca experiência. Mas quanto ao resto da família? Por que deveriam ser punidos?


    – Verdade, verdade. Eu mesmo nunca comprei essa teoria. Tenho minha própria explicação. – Ele me olhou direto nos olhos. – Acho que estão perdidos.


    – Perdidos? – repeti, e ele assentiu.


    – Sim. Nos velhos tempos, quando as estradas eram cheias, você não podia simplesmente dar a volta quando perdia uma saída. Você tinha de seguir em frente, às vezes por quilômetros, antes de encontrar um modo de sair da estrada e fazer o retorno. Alguns eram tão complicados que você podia nunca mais descobrir como voltar à sua saída. E acho que foi isso que aconteceu ao Edsel. Eles perderam a saída, e agora não conseguem encontrá-la. Precisam seguir em frente. Para sempre. – Ele suspirou. Depois se virou e pediu outra caneca de café.


    Bebemos em silêncio, depois voltamos ao posto de gasolina. De lá, fui direto à biblioteca da cidade. Estava tudo lá, nos velhos jornais arquivados. Os detalhes do acidente original, o primeiro incidente dois anos depois, e os outros, em sequência irregular. A mesma história, a mesma batida, uma vez depois da outra. Tudo era idêntico, até os berros. 


    A velha rodovia estava escura e sem iluminação naquela noite quando retomei minha viagem. Não havia placas de trânsito ou faixas brancas, mas muitas rachaduras e muitos buracos. Dirigi lentamente, perdido em pensamentos.


    Alguns quilômetros além de San Breta encostei e saltei do carro. Fiquei sentado lá à luz das estrelas até ser quase de manhã, olhando e escutando. Mas as luzes continuaram apagadas, e não vi nada.


    No entanto, por volta de meia-noite houve um assovio peculiar à distância. O som cresceu rápido, até estar em cima de mim, depois desapareceu igualmente rápido.


    Poderia ter sido um hovertruck que passava em algum lugar do horizonte. Eu nunca ouvi um hovertruck fazer aquele barulho, mas ainda assim poderia ter sido um.


    Mas acho que não.


    Acho que era o vento assoviando sobre o nariz de um carro fantasma branco enferrujado, seguindo por uma rodovia assombrada que você não encontrará em nenhum mapa rodoviário. Acho que era o grito do pequeno Edsel perdido, para sempre procurando pela saída para San Breta.
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    O SEGUNDO TIPO DE SOLIDÃO 


    18 DE JUNHO – Meu substituto deixou a Terra hoje. 


    Pelo menos três meses se passarão antes que chegue aqui, claro. Mas ele está a caminho.


    Hoje ele decolou de Cabo, assim como eu fiz, quatro longos anos antes. Na Estação Komarov ele passará para um barco lunar, e depois trocará novamente em órbita de Luna, na Estação Espaço Profundo. Lá começará de fato a sua viagem. Até então ele ainda estará no próprio quintal.


    Só quando a Charon partir da Estação Espaço Profundo e seguir rumo à noite ele sentirá, realmente sentirá, como eu senti há quatro anos. Só quando Terra e Luna desaparecerem atrás dele é que baterá. Ele soube desde o início que não havia como voltar, claro. Mas há uma diferença entre saber e sentir. Nesse momento ele vai sentir.


    Haverá uma escala orbital ao redor de Marte, para enviar suprimentos para Burroughs City. E mais escalas no cinturão. Mas então a Charon começará a ganhar velocidade. Estará indo muito rápido quando chegar a Júpiter. E muito mais rápido depois de passar por ele, usando a gravidade do planeta gigante como um estilingue para aumentar sua aceleração.


    Depois disso não haverá escalas para a Charon. Absolutamente nenhuma escala até chegar a mim, aqui no Anel Estelar Cerberus, a mais de 9 milhões de quilômetros além de Plutão.


    Meu substituto terá muito tempo para refletir. Como eu tive.


    Ainda penso nisso, quatro anos depois. Mas não há muito mais a fazer aqui. Naves de anel não são frequentes, e você se cansa bastante de filmes, fitas e livros depois de algum tempo. Então, você pensa. Pensa sobre seu passado e sonha com seu futuro. E tenta impedir que a solidão e o tédio o deixem maluco.


    Foram quatro longos anos. Mas está quase terminado. E será legal voltar. Quero andar na grama novamente, ver nuvens e tomar um sundae.


    Mas apesar de tudo isso não me arrependo de ter vindo. Esses quatro anos sozinho na escuridão me fizeram bem, eu acho. Não que eu tenha deixado muito para trás. Meus dias na Terra agora me parecem distantes, mas ainda consigo me lembrar deles quando tento. As lembranças não são muito agradáveis. Eu estava péssimo na época.


    Precisava de tempo para pensar, e essa é uma coisa que você consegue aqui. O homem que voltar na Charon não será o mesmo que veio para cá há quatro anos. Eu vou construir uma vida totalmente nova na Terra. Sei que vou.
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    20 de junho – Nave hoje.


    Eu não sabia que viria, claro. Nunca sei. As naves de anel são irregulares, e o tipo de energia com que estou lidando lá fora transforma sinais de rádio num caos de estalos. Quando a nave finalmente supera a estática, os scanners da estação já a capturaram e me alertaram.


    Com certeza, era uma nave de anel. Muito maior que os antiquados baldes enferrujados como a Charon, e com blindagem pesada para suportar o estresse do vórtice do espaço nulo. Ela passou direto, sem tentativa alguma de desacelerar.


    Quando eu estava descendo para a sala de controle para me conectar, um pensamento me ocorreu. Aquela poderia ser a última. Provavelmente não, claro. Ainda se passariam três meses, e isso é tempo suficiente para muitas naves. Mas nunca se sabe. Afinal, elas são irregulares.


    De algum modo, o pensamento me perturbou. As naves são parte da minha vida há quatro anos. Uma parte importante. E aquela de hoje pode ter sido a última. Se for assim, quero aproveitar tudo. Quero me lembrar dela. Com bons motivos, creio. Quando as naves chegam, isso faz todo o resto valer a pena.


    A sala de controle é no coração dos meus aposentos. É o centro de tudo, onde nervos, tendões e músculos da estação se juntam. Mas não é tão impressionante. A sala é muito pequena e assim que a porta desliza e fecha, as paredes, o piso e o teto são de um branco sem graça.


    Há uma única coisa na sala: um console em forma de ferradura que cerca uma única cadeira estofada.


    Eu me sentei nessa cadeira hoje pelo que pode ter sido a última vez. Eu me prendi, coloquei os fones de ouvido e baixei o capacete. Estiquei as mãos para os controles, os toquei e liguei.


    E a sala desapareceu.


    Tudo é feito com holografias, claro. Eu sei disso. Mas isso não faz a menor diferença quando você está sentado naquela cadeira. Naquele momento, no que me diz respeito, não estou mais do lado de dentro. Estou lá fora, no vazio. O console de controle ainda está aqui, e a cadeira. Mas o resto desapareceu. Em vez disso, a escuridão dolorosa está por toda parte, acima de mim, abaixo de mim, ao meu redor. O sol distante é apenas uma estrela entre muitas, e todas as estrelas estão terrivelmente distantes.


    Sempre é assim. Foi assim hoje. Quando apertei aquele interruptor, fiquei sozinho no universo com as estrelas frias e o anel. O Anel Estelar Cerberus.


    Eu vi o anel como que de fora, olhando para ele abaixo. É realmente uma estrutura enorme. Mas daqui de fora não é nada. É engolido pela imensidão de tudo, um esguio fio prateado perdido na escuridão.


    Mas eu sei. O anel é enorme. Meus aposentos ocupam apenas um grau do círculo que ele forma, um círculo com um diâmetro de mais de 160 quilômetros. O resto são circuitos, scanners e bancos de energia. E os motores, os motores de espaço nulo à espera.


    O anel girava silencioso abaixo de mim, seu lado mais distante se estendia rumo ao nada. Toquei um interruptor em meu console. Abaixo de mim, os motores de espaço nulo despertaram.


    No centro do anel, uma nova estrela nasceu.


    A princípio, era um ponto minúsculo em meio à escuridão. Verde, verde brilhante. Mas nem sempre, e não por muito tempo. O espaço nulo tem muitas cores.


    Então, eu podia ver o lado mais distante do anel, caso quisesse. Estava brilhando com uma luz própria. Vivos e despertos, os motores de espaço nulo estavam gerando um volume inimaginável de energia para rasgar um buraco no espaço.


    O buraco estava ali muito antes de Cerberus, muito antes do homem. Os homens o descobriram, quase por acaso, quando chegaram a Plutão. Construíram o anel ao redor dele. Depois encontraram dois outros buracos e construíram outros anéis estelares.


    Os buracos eram pequenos, pequenos demais. Mas podiam ser alargados. Temporariamente, ao custo de um volume vasto de energia, podiam ser abertos. Energia pura podia ser bombeada através daquele pequeno buraco invisível no universo até a superfície plácida do espaço nulo se agitar e reagir, e o vórtice do espaço nulo se formar.


    E isso aconteceu hoje.


    A estrela no centro do anel cresceu e achatou. Era um disco pulsante, não um globo. Mas ainda assim a coisa mais brilhante no céu. E inchava visivelmente. Do disco giratório verde lanças laranja que pareciam chamas se projetavam e recuavam, e gavinhas azuladas fumacentas se desenrolavam. Flocos vermelhos dançavam e piscavam em meio ao verde, cresciam e se fundiam. Todas as cores começaram a correr juntas.


    A estrela chata, giratória e multicolorida dobrou de tamanho, de novo e de novo. Alguns minutos antes ela não existia. Ela encheu o anel, bateu nas paredes prateadas, queimando-as com sua energia medonha. Começou a girar cada vez mais rápido, um redemoinho no espaço, um turbilhão de chama e luz.


    O vórtice. O vórtice do espaço nulo. A tempestade uivante que não é uma tempestade e não uiva, porque não há som no espaço.


    A nave de anel chegou a ele. Inicialmente uma estrela em movimento, ela ganhou forma visível e corpo quase mais rápido do que meus olhos humanos conseguiam acompanhar. Tornou-se uma bala prateada escura no negror, uma bala disparada contra o vórtice.


    A pontaria foi boa. A nave atingiu bem perto do centro do anel. As cores giratórias se fecharam sobre ela.


    Toquei meus controles. Ainda mais de repente do que tinha surgido, o vórtice desapareceu. A nave também desapareceu, claro. Mais uma vez era apenas eu, o anel e as estrelas.


    Então toquei outro interruptor, e estava de volta à sala de controle branca sem graça, me soltando. Soltando pelo que poderia ser a última vez de todas.


    De algum modo, eu esperava que não. Nunca achei que sentiria falta de alguma coisa desse lugar. Mas sentirei. Sentirei falta das naves de anel. Sentirei falta de momentos como o de hoje.


    Espero ter mais algumas poucas chances disso antes de abrir mão para sempre. Quero sentir os motores de espaço nulo despertando novamente sob minhas mãos, ver o vórtice ferver e girar enquanto flutuo sozinho entre as estrelas. Mais uma vez, pelo menos. Antes de partir.


    


    23 de junho – Aquela nave de anel me deixou pensando. Ainda mais que de hábito.


    É engraçado que, com todas as naves que vi passar pelo vórtice, nunca tenha sequer considerado tomar uma. Há todo um novo mundo do outro lado do espaço nulo – Segunda Chance, um rico planeta verde de uma estrela tão distante que os astrônomos ainda não sabem se partilha a mesma galáxia conosco. Essa é a coisa engraçada sobre os buracos – você não pode ter certeza de para onde eles levam até ter passado. 


    Quando eu era criança, lia muito sobre viagem interestelar. A maioria das pessoas não achava ser possível. Mas aqueles que sim sempre mencionavam Alfa Centauri como o primeiro sistema que iríamos explorar e colonizar. O mais perto e tudo o mais. Engraçado o quanto estavam errados. Em vez disso, nossas colônias orbitam sóis que sequer conseguimos ver. E não acho que um dia iremos a Alfa Centauri…


    De algum modo, nunca pensei nas colônias em termos pessoais. Ainda não consigo. A Terra foi onde fracassei antes. Tem de ser onde terei sucesso agora. As colônias seriam apenas outra fuga.


    Como Cerberus?


    


    26 de junho – Nave hoje. Então, afinal a outra não foi a última. Mas e quanto a essa?


    


    29 de junho – Por que um homem se oferece como voluntário para um trabalho como esse? Por que um homem corre para um anel prateado a mais de 9 milhões de quilômetros depois de Plutão para cuidar de um buraco no espaço? Por que joga fora quatro anos de vida sozinho na escuridão?


    Por quê?


    Eu costumava me perguntar isso nos primeiros dias. Na época, não conseguia responder. Agora acho que consigo. Na época, lamentava amargamente o impulso que me levara para lá. Agora acho que o entendo.


    Não foi realmente um impulso. Eu corri para Cerberus. Corri. Corri para fugir da solidão.


    Isso não faz sentido?


    Mas faz. Eu entendo de solidão. Tem sido o tema da minha vida. Tenho estado sozinho desde que consigo me lembrar.


    Mas há dois tipos de solidão.


    A maioria das pessoas não se dá conta da diferença. Eu, sim. Provei dos dois tipos.


    Eles falam e escrevem sobre a solidão dos homens que manejam os anéis estelares. Os faróis do espaço e tudo o mais. E estão certos.


    Há momentos, aqui em Cerberus, em que penso que sou o único homem no universo. A Terra foi apenas um delírio febril. As pessoas das quais me lembro são apenas criações de minha mente.


    Há momentos aqui em que quero tanto ter alguém com quem conversar que grito e começo a esmurrar as paredes. Há momentos em que o tédio se arrasta sob a minha pele e me deixa louco.


    Mas também há outros momentos. Quando as naves de anel vêm. Quando vou lá fora para fazer reparos. Ou quando me sento na cadeira de controle, me imaginando na escuridão do lado de fora para ver as estrelas.


    Solitário? Sim. Mas uma solidão solene, pensativa, trágica, que um homem odeia com grande paixão – e ainda assim uma que ama tanto que anseia por mais.


    E há o segundo tipo de solidão.


    Você não precisa do Anel Estelar Cerberus para esse tipo. Pode encontrá-lo em qualquer lugar da Terra. Sei disso. Eu encontrei. E o encontrei em todo lugar aonde fui, em tudo o que fiz.


    É a solidão de pessoas presas dentro delas mesmas. A solidão de pessoas que disseram a coisa errada com tanta frequência que não têm mais a coragem de dizer nada.


    A solidão não da distância, mas do medo.


    A solidão de pessoas que se sentam sozinhas em quartos mobiliados em cidades lotadas porque não têm outro lugar para ir e ninguém com quem conversar. A solidão de sujeitos que vão a bares conhecer alguém apenas para descobrir que não sabem como iniciar uma conversa e que não teriam a coragem para isso se soubessem.


    Não há grandeza nesse tipo de solidão. Nenhum objetivo e nenhuma poesia. É uma solidão sem sentido. É triste, pobre e patética, e fede a autopiedade.


    Ah, sim, às vezes é doloroso estar sozinho em meio às estrelas.


    Só que é muito mais doloroso estar sozinho numa festa. Muito mais.


    


    30 de junho – Relendo a entrada de ontem. Por falar em autopiedade…


    


    1º de julho – Relendo a entrada de ontem. Minha máscara debochada. Após quatro anos, ainda luto sempre que tento ser honesto comigo mesmo. Isso não é bom. Para que as coisas sejam diferentes dessa vez, eu tenho de me entender.


    Então, por que tenho de me ridicularizar quando admito que sou solitário e vulnerável? Por que tenho de lutar para admitir que sentia medo da vida? Ninguém nunca lerá essa coisa. Estou conversando comigo mesmo, sobre mim mesmo.


    Então, por que há tantas coisas que não consigo me forçar a dizer?


    


    4 de julho – Nada de nave de anel hoje. Muito ruim. A Terra nunca teve um espetáculo de fogos que se comparasse ao vórtice do espaço nulo, e eu gostaria de celebrar o dia da independência.


    Mas por que sigo o calendário dos Estados Unidos aqui, onde os anos são séculos e, as estações, uma lembrança distante? Julho é igual a dezembro. Então, qual é o sentido?


    


    10 de julho – Sonhei com Karen na noite passada. E agora não consigo tirá-la da minha cabeça.


    Achei que a tivesse enterrado há muito tempo. De qualquer maneira, era tudo uma fantasia. Ah, ela gostava bastante de mim. Talvez até me amasse. Só que não mais do que amava alguns caras. Eu não era especial para ela, e ela nunca se deu conta de como era especial para mim.


    Nem o quanto eu queria ser especial para ela – o quanto eu precisava ser especial para alguém, em algum lugar.


    Então a escolhi. Mas era tudo uma fantasia. E eu sabia que era, em meus momentos mais racionais. Não tinha o direito de ficar tão ferido. Não tinha direitos especiais sobre ela.


    Mas em meu sonho acordado eu achava que sim. E fiquei magoado. Foi culpa minha, não dela.


    Karen nunca iria magoar alguém intencionalmente. Ela apenas nunca se deu conta de como eu era frágil.


    Mesmo aqui, nos primeiros anos, eu continuava sonhando. Sonhava em como ela iria mudar de ideia. De como estaria esperando por mim etc.


    Mas isso era mais um pensamento positivo. Foi antes de eu fazer as pazes comigo mesmo aqui. Agora sei que ela não estará esperando. Ela não precisa de mim, e nunca precisou. Eu era apenas um amigo.


    Então, não gosto muito de sonhar com ela. Isso é ruim. O que quer faça, não posso procurá-la quando voltar. Tenho de começar tudo de novo. Tenho de encontrar alguém que de fato precise de mim. E não encontrarei se tentar voltar para a minha antiga vida.


    


    18 de julho – Um mês desde que meu substituto deixou a Terra. A Charon deve estar no cinturão agora. Mais dois meses.


    


    23 de julho – Pesadelos. Deus me ajude.


    Estou sonhando novamente com a Terra. E Karen. Não consigo parar. Toda noite é a mesma coisa.


    É engraçado chamar Karen de um pesadelo. Até esse momento, ela sempre tinha sido um sonho. Um sonho bonito, com seu cabelo comprido e macio, seu riso e aquele jeito engraçado que tinha de sorrir. Mas aqueles sonhos sempre foram um pensamento positivo. Nos sonhos, Karen precisava de mim, me queria e me amava.


    Os pesadelos têm um toque de verdade. São sempre iguais. São sempre uma reprise de mim e de Karen juntos naquela última noite.


    Foi uma boa noite, como as noites eram para mim. Comemos num dos meus restaurantes preferidos e fomos a um show. Conversamos relaxadamente sobre muitas coisas. Também rimos juntos.


    Só depois, de volta à casa dela, retomei o padrão. Quando tentei lhe dizer o quanto ela significava para mim, lembro de como me senti desajeitado e idiota, como lutava para colocar as coisas para fora, como tropeçava em minhas próprias palavras. O quanto saiu errado.


    Lembro de como ela olhou para mim. De modo estranho. Quando tentou me desiludir. Gentilmente. Ela sempre era gentil. E olhei nos olhos dela e escutei sua voz. Mas não encontrei amor ou necessidade. Só… só pena, acho.


    Pena de um cretino desarticulado que estivera deixando a vida passar por ele sem tocá-la. Não porque não quisesse. Mas porque tinha medo e não sabia como fazer. Ela encontrara aquele cretino e o amara, a seu modo – ela amava todo mundo. Tentara ajudar, dar a ele um pouco de sua autoconfiança, um pouco da coragem e da alegria com a qual levava a vida. E em certa medida conseguiu.


    Mas não o suficiente. O cretino gostava de criar fantasias sobre o dia em que não seria mais solitário. E, quando Karen tentou ajudá-lo, ele achou que ela era sua fantasia realizada. Ou se levou a pensar isso. O cretino desconfiou da verdade o tempo todo, claro, mas mentiu para si mesmo sobre isso.


    E quando chegou o dia em que não conseguiu mais mentir, ainda estava vulnerável o bastante para ser magoado. Ele era não era do tipo que cicatrizava fácil. Não tinha coragem de tentar de novo com mais alguém. Então fugiu.


    Tive quatro anos aqui. Eu me encarei com dureza. Mudei aquilo de que não gostava ou tentei fazer isso. Tentei melhorar aquele tecido cicatrizado, reunir a confiança de que preciso para encarar as novas rejeições que terei antes de encontrar aceitação. Mas agora me conheço muito bem, e sei que isso foi só um sucesso parcial. Sempre haverá coisas que vão magoar, coisas que nunca conseguirei encarar do modo como gostaria. 


    Lembranças daquela última hora com Karen estão entre essas coisas. Deus, espero que os pesadelos parem.


    


    26 de julho – Mais pesadelos. Por favor, Karen. Eu a amei. Deixe-me em paz. Por favor.


    


    29 de julho – Houve uma nave de anel ontem, graças a Deus. Eu precisava de uma. Ajudou a tirar minha cabeça da Terra, de Karen. E não houve pesadelo noite passada, pela primeira vez numa semana. Em vez disso, sonhei com o vórtice do espaço nulo. A furiosa tempestade silenciosa.


    


    1º de agosto – Os pesadelos voltaram. Nem sempre com Karen. Também lembranças mais antigas. Infinitamente menos significativas, mas ainda assim dolorosas. Todas as coisas idiotas que disse, todas as garotas que já conhecei, todas as coisas que nunca fiz.


    Ruim. Ruim. Tenho de ficar lembrando a mim mesmo. Não sou mais assim. Há um novo eu, um que eu mesmo construí aqui, a mais de 9 milhões de quilômetros além de Plutão. Feito de aço, estrelas e espaço nulo, duro e confiante. E sem medo da vida.


    O passado ficou para trás. Mas ainda dói.


    


    2 de agosto – Nave hoje. Os pesadelos continuam. Maldição.


    


    3 de agosto – Nenhum pesadelo noite passada. A segunda vez que descansei facilmente depois de abrir o buraco para uma nave de anel durante o dia. (Dia? Noite? Um absurdo aqui – mas ainda escrevo como se fizesse sentido. Quatro anos sequer tocaram a Terra dentro de mim.) Talvez o vórtice esteja afugentando Karen. Mas nunca antes quis afugentá-la. Ademais, eu não deveria precisar de muletas.


    


    13 de agosto – Outra nave passou há algumas noites. Sem sonhos depois. Um padrão!


    Estou lutando contra as lembranças. Pensando em outras coisas sobre a Terra. Os bons momentos. Realmente houve muitos, e haverá muito mais quando eu voltar. Vou me assegurar disso. Esses pesadelos são idiotas. Não vou permitir que continuem. Houve mais coisas que partilhei com Karen, muitas que gostaria de lembrar. Por que não posso?


    


    18 de agosto – A Charon está a cerca de um mês daqui. Fico imaginando quem será meu substituto. Fico pensando no que o trouxe para cá.


    Os sonhos sobre a Terra continuam. Não. Chame-os de sonhos sobre Karen. Eu agora estou com medo até de escrever o nome dela?


    


    20 de agosto – Nave hoje. Depois que terminou, permaneci do lado de fora e olhei as estrelas. Durante várias horas, aparentemente. Não pareceu tanto tempo na hora.


    É bonito lá fora. Solitário, sim. Mas que solidão! Você está sozinho com o universo, as estrelas se estendem a seus pés e se espalham ao redor de sua cabeça.


    Cada uma delas é um sol. Mas parecem frias aos meus olhos. Eu me vejo estremecendo, perdido na vastidão disso tudo, imaginando como aquilo chegou ali e o que isso significa.


    Meu substituto, quem quer que seja, espero que consiga apreciar isso como deve ser apreciado. Há muitos que não conseguem ou não o fazem. Homens que caminham à noite e nunca olham para o céu. Espero que meu substituto não seja assim.


    


    24 de agosto – Quando eu voltar à Terra irei procurar Karen. Preciso. Como posso fingir que as coisas serão diferentes dessa vez se não consigo sequer reunir a coragem para fazer isso? E elas serão diferentes. Então, preciso encará-la e provar que mudei. Que mudei de verdade.


    


    25 de agosto – O absurdo de ontem. Como eu poderia encarar Karen? O que diria a ela? Apenas começaria a me iludir novamente e acabaria machucado outra vez. Não. Eu preciso não vê-la. Que inferno, não consigo sequer suportar os sonhos.


    


    30 de agosto – Ultimamente, tenho descido para a sala de controle e ido para fora regularmente. Sem naves de anéis. Mas descobri que ir para fora abafa as lembranças da Terra. Sei cada vez mais que sentirei falta de Cerberus. Daqui a um ano, estarei de volta à Terra, olhando para o céu noturno e lembrando como o anel tinha um brilho prateado à luz das estrelas. Sei que sim.


    E o vórtice. Eu me lembrarei do vórtice e do modo como as cores giravam e se misturavam. Diferente todas as vezes.


    Muito ruim que eu nunca tenha sido um entusiasta de holografias. Seria possível ganhar uma fortuna na Terra com uma fita com a aparência do vórtice quando gira. O balé do vazio. Fico surpreso por ninguém ter pensado nisso.


    Talvez eu sugira ao meu substituto. Algo a fazer para passar o tempo, caso ele se interesse. Espero que sim. A Terra seria enriquecida se alguém levasse de volta um registro.


    Eu mesmo faria, mas o equipamento não é o certo, e não tenho tempo de modificá-lo.


    


    4 de setembro – Descobri que fui para fora todos os dias na última semana. Nenhum pesadelo. Apenas sonhos com a escuridão, decorada com as cores do espaço nulo.


    


    9 de setembro – Continuo a sair, e devoro tudo. Logo, em breve, terei perdido tudo isso. Para sempre. Sinto como se precisasse aproveitar cada segundo. Tenho de decorar o modo como as coisas são aqui em Cerberus, para manter o assombro, a maravilha e a beleza frescos dentro de mim quando voltar à Terra.


    


    10 de setembro – Não houve uma nave em muito tempo. Será que acabou? Eu vi a minha última?


    


    12 de setembro – Nada de nave hoje. Mas fui para fora, acordei os motores e deixei o vórtice rugir.


    Por que sempre escrevo sobre o vórtice rugindo e uivando? Não existe som no espaço. Eu não ouço nada. Mas observo. E ele ruge. De verdade.


    Os sons do silêncio. Mas não do modo como pensavam os poetas.


    


    13 de setembro – Observei o vórtice mais uma vez hoje, embora não houvesse nave.


    Eu nunca tinha feito isso antes. Agora já fiz duas vezes. É proibido. O custo em termos de potência é enorme, e Cerberus vive de potência. Então, por quê?


    É quase como se eu não quisesse abrir mão do vórtice. Mas tenho que fazer isso. Logo.


    


    14 de setembro – Idiota, idiota, idiota. O que tenho feito?


    A Charon está a menos de uma semana, e tenho observado as estrelas de queixo caído como se nunca as tivesse visto antes. Sequer comecei a fazer as malas, e tenho de organizar os registros para meu substituto e colocar a estação em ordem.


    Idiota! Por que estou desperdiçando tempo escrevendo esse maldito livro?


    


    15 de setembro – Malas quase arrumadas. Também descobri algumas coisas bizarras. Coisas que tentei esconder nos primeiros anos. Como o meu romance. Eu o escrevi nos primeiros seis meses, e achei que era ótimo. Eu mal podia esperar para voltar à Terra, vender e me tornar escritor. Ah, sim. Li mais de um ano depois. É horrível.


    Também encontrei uma foto de Karen.


    


    16 de setembro – Hoje eu levei uma garrafa de uísque e um copo para a sala de controle, os coloquei no console e me prendi. Fiz um brinde à escuridão, às estrelas e ao vórtice. Sentirei falta deles.


    


    17 de setembro – Um dia, segundo meus cálculos. Um dia. Depois estarei a caminho de casa, para um recomeço e uma nova vida. Eu preciso ter a coragem de vivê-la.


    


    18 de setembro – Quase meia-noite. Nenhum sinal da Charon. O que houve de errado?


    Provavelmente nada. Esses cronogramas nunca são precisos. Às vezes estão errados por até uma semana. Então, por que me preocupo? Que inferno, eu mesmo devo ter me atrasado. Fico imaginando o que o pobre sujeito que eu substituí estava pensando.


    


    20 de setembro – A Charon também não veio ontem. Depois, me cansei de esperar, peguei aquela garrafa de uísque e voltei à sala de controle. E saí. Para fazer outro brinde às estrelas. E ao vórtice. Acordei o vórtice, o deixei queimar e brindei a ele.


    Muitos brindes. Terminei a garrafa. E hoje estou com uma ressaca que acho que nunca voltarei à Terra.


    Foi uma coisa idiota a fazer. A tripulação da Charon poderia ter visto as cores do vórtice. Se eles me denunciarem, terei confiscada uma pequena fortuna da pilha de dinheiro que está me esperando na Terra.


    


    21 de setembro – Onde está a Charon? Alguma coisa aconteceu com ela? Ela vem?


    


    22 de setembro – Eu saí novamente.


    Deus, tão bonito, tão solitário, tão enorme. Assustador, essa é a palavra que eu quero. A beleza lá fora é assustadora. Às vezes acho que sou um idiota por voltar. Estou abrindo mão de toda a eternidade em troca de uma pizza, uma transa e uma palavra gentil.


    NÃO! Mas que merda estou escrevendo?! Não. Eu vou voltar, claro que vou. Preciso da Terra, sinto falta da Terra, quero a Terra. E dessa vez será diferente.


    Vou encontrar outra Karen, e dessa vez não vou estragar tudo.


    


    23 de setembro – Eu estou doente. Deus, estou doente. As coisas que tenho pensado. Achei que tinha mudado, mas já não sei mais. Eu me vejo pensando em ficar, em passar outro período. Eu não quero. Não. Mas acho que ainda estou com medo da vida, da Terra, de tudo.


    Rápido, Charon. Rápido, antes que eu mude de ideia.


    


    24 de setembro – Karen ou o vórtice? Terra ou eternidade?


    Maldição, como posso pensar nisso?! Karen! Terra! Preciso ter coragem, preciso correr o risco de sentir dor, preciso sentir o gosto da vida.


    Eu não sou uma rocha. Ou uma ilha. Ou uma estrela.


    


    25 de setembro – Nenhum sinal da Charon. Uma semana inteira atrasada. Isso às vezes acontece. Mas não com muita frequência. Ela chegará logo. Sei disso.


    


    30 de setembro – Nada. Todo dia eu observo e espero. Escuto meus scanners, saio para olhar e ando de um lado para outro no anel. E nada. Nunca atrasou tanto. O que há de errado?


    


    3 de outubro – Nave hoje. Não a Charon. No começo, achei que era, quando os scanners a localizaram. Gritei alto o bastante para despertar o vórtice. Mas então olhei e senti um peso no coração. Era grande demais e estava vindo diretamente, sem desacelerar.


    Saí e a deixei passar. E depois passei um longo tempo do lado de fora.


    


    4 de outubro – Eu quero ir para casa. Onde eles estão? Não entendo. Não entendo.


    Eles não podem me deixar aqui. Não podem. Não fariam isso.


    


    5 de outubro – Nave hoje. Nave de anel novamente. Eu costumava ansiar por elas. Agora as odeio, porque não são a Charon. Mas a deixei passar.


    


    7 de outubro – Desfiz as malas. Tolice ficar tirando roupas de malas quando não sei se a Charon vem, ou quando.


    Mas continuo esperando por ela. Eu espero. Ela vem. Eu sei. Simplesmente se atrasou em algum lugar. Talvez uma emergência no cinturão. Há muitas explicações.


    Enquanto isso, estou fazendo serviços no anel. Nunca o deixei pronto para meu substituto. Ocupado demais observando estrelas na época para fazer o que deveria.


    


    8 de outubro (ou por volta disso) – Escuridão e desespero.


    Sei por que a Charon não chegou. Não deveria chegar. O calendário estava todo errado. É janeiro, não outubro. E estou vivendo no mês errado há meses. Até mesmo celebrei o dia da independência no dia errado.


    Descobri isso ontem quando estava fazendo aquelas tarefas no anel. Eu queria me assegurar de que tudo funcionava bem. Para meu substituto.


    Só que não haverá substituto.


    A Charon chegou há três meses. Eu…eu a destruí.


    Doentio. Foi doentio. Eu estava doente, louco. Assim que aconteceu eu me dei conta… do que tinha feito. Ah, Deus, berrei durante horas.


    E então atrasei o calendário na parede. E me esqueci. Talvez deliberadamente. Talvez não suportasse me lembrar. Não sei. Tudo o que sei é que me esqueci.


    Mas agora eu lembro. Agora me lembro de tudo.


    Os scanners tinham me alertado da aproximação da Charon. Eu estava do lado de fora, esperando. Observando. Tentando aproveitar as estrelas e a escuridão o suficiente para que durasse para sempre.


    A Charon chegou por aquela escuridão. Pareceu muito lenta comparada com as naves de anel. E muito pequena. Era minha salvação, meu substituto, mas parecia frágil, boba e, de algum modo, feia. Esquálida. Ela me lembrou a Terra.


    Ela se movia na direção da atracação, baixando dentro do anel por cima, indo de modo hesitante na direção das travas na seção habitável de Cerberus. Muito devagar. Eu a observei chegar. De repente pensei no que diria aos tripulantes e ao meu substituto. Fiquei imaginando o que pensariam de mim. Um punho se cerrou nas minhas entranhas.


    E de repente não consegui suportar. De repente, senti medo dela. De repente, eu a odiei.


    Então, despertei o vórtice.


    Uma chama vermelha, que se ramificou em línguas amarelas, cresceu rapidamente, disparando raios azul-esverdeados. Um passou perto da Charon. E a nave estremeceu.


    Agora digo a mim mesmo que não me dei conta do que estava fazendo. Mas eu sabia que a Charon não era blindada. Sabia que não suportava as energias do vórtice.


    A Charon era tão lenta, o vórtice tão rápido. Em dois segundos, o redemoinho estava raspando a nave. Em três, a tinha engolido.


    Foi muito rápido. Não sei se a nave derreteu, explodiu em pedaços ou foi amassada. Mas sei que não poderia ter sobrevivido. Mas não há sangue no meu anel estelar. Os restos estão em algum ponto do outro lado do espaço nulo. Caso haja restos.


    O anel e a escuridão pareciam os de sempre.


    Isso tornou muito fácil esquecer. E eu devo ter querido muito esquecer.


    E agora? O que faço agora? Será que a Terra vai descobrir? Será que haverá um substituto? Eu quero ir para casa.


    Karen, eu…


    


    18 de junho – Meu substituto deixou a Terra hoje.


    Pelo menos, acho que sim. De algum modo o calendário de parede estava quebrado, então não estou totalmente certo da data. Mas eu o coloquei para funcionar novamente.


    De qualquer modo, não poderia ter ficado parado por mais de algumas horas, ou eu teria notado. Então, meu substituto está a caminho. Ele levará três meses para chegar aqui, claro.


    Mas pelo menos está vindo.
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    COM A MANHÃ VEM O PÔR DA NEBLINA


    EU APARECI CEDO para o café naquela manhã, o primeiro dia depois do pouso. Mas Sanders já estava na varanda do restaurante quando cheguei lá. Estava de pé sozinho na beirada, olhando para as montanhas e a neblina. 


    Fui até atrás dele e murmurei um olá. Ele não se preocupou em responder.


    – É bonito, não é? – disse ele, sem se virar.


    E era.


    Apenas alguns metros abaixo do nível da varanda, a neblina rolava, criando ondas fantasmagóricas que se quebravam nas pedras do castelo de Sanders. Um denso cobertor branco se estendia de um horizonte a outro, envolvendo tudo. Podíamos ver o cume do Fantasma Vermelho, a norte – um punhal irregular de pedra escarlate golpeando o céu. Mas era tudo. As outras montanhas ainda estavam abaixo do nível da neblina.


    No entanto, estávamos acima dela. Sanders tinha construído seu hotel no topo da montanha mais alta da cordilheira. Flutuávamos sozinhos num oceano branco rodopiante, num castelo voador em meio a um mar de nuvens.


    Castelo na Nuvem, de fato. Era como Sanders batizara o lugar. Fácil entender por quê.


    – É sempre assim? – perguntei a Sanders depois de absorver tudo por algum tempo.


    – Quando há o pôr da neblina – respondeu ele, se virando para mim com um sorriso melancólico. Ele era um homem gordo com um rosto vermelho jovial. Não o tipo que daria um sorriso melancólico. Mas deu.


    Ele fez um gesto na direção leste, onde o sol de Wraithworld se erguendo acima da neblina criava um espetáculo carmim e laranja no céu do amanhecer.


    – O sol – falou. – À medida que se ergue, o calor expulsa a neblina de volta para os vales, a obriga a se render às montanhas que conquistara durante a noite. A neblina baixa, e um a um os picos se revelam. Ao meio-dia, a cordilheira inteira é visível por quilômetros. Não há nada como isso na Terra, nem em lugar algum.


    Ele sorriu novamente e me conduziu até uma das mesas espalhadas pela varanda.


    – E então, ao pôr do sol, tudo se inverte. Você precisa observar o nascer da névoa esta noite – sugeriu ele.


    Nós nos sentamos e um reluzente garçom-robô surgiu para nos servir quando as cadeiras registraram nossa presença. Sanders o ignorou.


    – É uma guerra, sabe? – continuou. – Uma guerra eterna entre o sol e a neblina. E a neblina vence. Ela tem os vales, as planícies e os litorais. O sol tem apenas alguns picos montanhosos. E apenas durante o dia.
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    Ele se virou para o garçom-robô e pediu café para nós dois, para nos manter ocupados até que os outros chegassem. Seria recém-preparado, claro. Sanders não tolerava instantâneos ou sintéticos no seu planeta.


    – Você gosta daqui – comentei, enquanto esperávamos o café.


    Sanders riu.


    – O que há para não gostar? O Castelo na Nuvem tem tudo. Comida boa, diversão. Jogos e todos os outros confortos do lar. E mais esse planeta. Tenho o melhor de dois mundos, não é mesmo?


    – Imagino que sim. Mas a maioria das pessoas não pensa nesses termos. Ninguém vem a Wraithworld pelo jogo ou pela comida.


    Sanders assentiu.


    – Mas temos alguns caçadores. Atrás de gatos das pedras e demônios da planície. E de vez em quando alguém vem ver as ruínas.


    – Talvez – retruquei. – Mas essas são as suas exceções. Não sua regra. A maioria dos seus hóspedes está aqui por uma razão.


    – Verdade – reconheceu ele, sorrindo. – As aparições.


    – As aparições – repeti. – Você tem beleza aqui, e caça, pesca e montanhismo. Mas nada disso traz turistas para cá. É pelas aparições que eles vêm.


    Os cafés chegaram, duas grandes canecas fumegantes acompanhadas de uma jarra de creme grosso. Era muito forte, muito quente e muito bom. Após semanas de sintético na espaçonave, era um despertar.


    Sanders bebericou seu café com cuidado, os olhos me estudando por cima da caneca. Ele a baixou, pensativo.


    – E também foi pelas aparições que você veio – disse ele.


    Eu dei de ombros.


    – É claro. Meus leitores não estão interessados em paisagem, não importando quão espetacular seja. Dubowski e seus homens estão aqui para encontrar aparições, e estou aqui para cobrir a busca.


    Sanders estava prestes a responder, mas não teve oportunidade. Uma voz cortante e precisa surgiu de repente.


    – Caso exista alguma aparição a encontrar – disse a voz.


    Nós nos viramos para a entrada da varanda. O dr. Charles Dubowski, chefe da Equipe de Pesquisa de Wraithworld, estava de pé no umbral, apertando os olhos por causa da luz. Ele conseguira se livrar do bando de assistentes de pesquisa que normalmente o seguia por toda parte.


    Dubowski parou por um segundo, depois caminhou até nossa mesa, puxou uma cadeira e se sentou. O garçom-robô veio deslizando novamente.


    Sanders encarou o cientista magro com indisfarçado desgosto.


    – O que o leva a pensar que as aparições não estão aqui, doutor? – perguntou.


    Dubowski deu de ombros e sorriu de modo relaxado.


    – Não acho que haja evidências suficientes – respondeu. – Mas não se preocupe. Nunca permito que meus sentimentos interfiram no meu trabalho. Quero a verdade tanto quanto qualquer um. Então, comandarei uma expedição imparcial. Se suas aparições estiverem lá fora, eu as encontrarei.


    – Ou elas o encontrarão – retrucou Sanders. Parecia sério. – E isso pode não ser muito agradável.


    Dubowski riu.


    – Ah, vamos lá, Sanders. Só porque você vive num castelo não significa que tenha de ser melodramático.


    – Não ria, doutor. As aparições mataram pessoas antes, sabe disso.


    – Não há provas – retrucou Dubowski.– Absolutamente nenhuma prova. Assim como não há provas das próprias aparições. Mas é por isso que estou aqui. Para encontrar provas. Ou descartar a história. Mas vamos lá, estou faminto.


    Ele se virou para nosso garçom-robô, que ficara esperando, zumbindo impacientemente.


    Dubowski e eu pedimos filés de gato das pedras, com uma cesta de biscoitos quentes recém-assados. Sanders aproveitou os suprimentos da Terra que nossa nave trouxera na noite passada e pediu uma enorme fatia de presunto com ovos.


    Gato das pedras tinha um sabor que a carne da Terra não tinha havia séculos. Eu adorei, embora Dubowski tenha deixado de lado muito do seu filé. Estava ocupado demais falando para comer.


    – Você não deveria descartar as aparições tão facilmente – disse Sanders depois que o garçom-robô partiu com nossos pedidos. – Há evidências. Muitas. Vinte e duas mortes desde que esse planeta foi descoberto. E muitos relatos de testemunhas de aparições.


    – Verdade – concordou Dubowski. – Mas não chamaria isso de evidências reais. Mortes? Sim. Contudo, a maioria é de simples desaparecimentos. Provavelmente pessoas que caíram de uma montanha, foram comidas por um gato das pedras ou algo assim. É impossível encontrar os corpos na neblina. Mais gente desaparece todos os dias na Terra e não se pensa nada de mais. Mas, aqui, sempre que alguém desaparece as pessoas alegam que as aparições o pegaram. Não, lamento. Isso não é suficiente.


    – Corpos foram encontrados, doutor – respondeu Sanders em voz baixa. – Mortes horríveis. E não por quedas ou gatos das pedras.


    Foi a minha vez de intervir.


    – Apenas quatro corpos foram recuperados, pelo que sei. E fiz uma pesquisa bastante minuciosa sobre as aparições.


    Sanders franziu a testa.


    – Certo – admitiu ele. – Mas quanto a esses quatro casos? Evidências bastante convincentes, em minha opinião.


    A comida chegou nesse momento, mas Sanders continuou enquanto comíamos:


    – A primeira visão, por exemplo. Nunca houve uma explicação satisfatória. A Expedição Gregor.


    Concordei. Dave Gregor era capitão da nave que descobrira Wraithworld, quase 75 anos atrás. Ele examinara a superfície através da neblina com seus sensores e pousara a nave nas planícies litorâneas. Depois enviou equipes para explorar.


    Havia dois homens em cada equipe, ambos bem-armados. Mas num caso apenas um homem retornou, e estava histérico. Ele e o parceiro haviam se separado na neblina, e de repente ele ouviu um grito de gelar o sangue. Quando encontrou o amigo, ele estava morto. E havia alguma coisa de pé acima do corpo.


    O sobrevivente descreveu o assassino como humanoide, dois metros e quarenta, e de algum modo espectral. Alegou que, quando disparou contra ele, a descarga o atravessou. Depois a criatura acenara e desaparecera na neblina.


    Gregor enviou outras equipes para procurar a coisa. Elas recuperaram o corpo do morto, mas foi tudo. Sem instrumentos especiais, era difícil encontrar o mesmo lugar duas vezes na neblina. Muito menos algo como a criatura que havia sido descrita.


    Então, a história nunca foi confirmada. Mas mesmo assim causou furor quando Gregor retornou à Terra. Outra nave foi enviada para realizar uma busca mais completa. Não encontrou nada. Mas uma de suas equipes de busca desapareceu sem deixar traços.


    E assim, a lenda das aparições da neblina nasceu e começou a crescer. Outras naves vieram a Wraithworld, uma sequência de colonos chegou e partiu, e um dia Paul Sanders pousou e ergueu o Castelo na Nuvem para que o público pudesse visitar em segurança o misterioso planeta das aparições.


    E houve outras mortes, outros desaparecimentos, e muitas pessoas alegaram ter rápidas visões de aparições se deslocando furtivamente pela neblina. E então alguém descobriu as ruínas. Agora apenas blocos de pedra tombados. Mas um dia algum tipo de estrutura. As casas das aparições, diziam.


    Havia evidências, eu achava. E algumas delas eram difíceis de negar. Mas Dubowski balançava a cabeça de um lado para outro vigorosamente.


    – O caso Gregor não prova nada – falou. – Você sabe tão bem quanto eu que esse planeta nunca foi explorado por completo. Especialmente as planícies, onde a nave de Gregor pousou. Deve ter sido algum tipo de animal que matou aquele homem. Um animal raro de algum modo nativo daquela área.


    – E quanto ao depoimento do parceiro dele? – perguntou Sanders.


    – Histeria, pura e simples.


    – E as outras visões? Tem havido um número medonho delas. E as testemunhas nem sempre estavam histéricas.


    – Não provam nada – retrucou Dubowski, balançando a cabeça. – Na Terra, muitas pessoas ainda alegam ter visto fantasmas e discos voadores. E aqui, com essa maldita neblina, equívocos e alucinações são ainda mais fáceis.


    Ele apontou para Sanders com a faca que estava usando para passar manteiga num biscoito.


    – É essa neblina que estraga tudo. O mito das aparições teria morrido há muito tempo sem ela. Até agora, ninguém teve o equipamento ou o dinheiro para fazer uma investigação completa. Mas nós temos. E faremos. Descobriremos a verdade de uma vez por todas.


    Sanders fez uma careta.


    – Se você não acabar morto antes. As aparições podem não gostar de ser investigadas.


    – Não entendo você, Sanders – disse Dubowski. – Se você tem tanto medo das aparições e está tão convencido de que estão à espreita, por que vive há tanto tempo aqui?


    – O Castelo na Nuvem foi construído com salvaguardas – explicou Sanders. – O folheto que enviamos a nossos possíveis hóspedes as descreve. Ninguém corre qualquer perigo aqui. Para começar, as aparições nunca saem da neblina. E passamos a maior parte do dia sob a luz do sol. Mas é uma história diferente lá embaixo nos vales.


    – Isso é uma superstição absurda. Se eu tivesse de chutar, diria que essas suas aparições da neblina não passam de fantasmas da Terra transplantados. Fantasmas da imaginação de alguém. Mas não vou chutar. Vou esperar até conseguir os resultados. Então, veremos. Se elas forem reais, não conseguirão se esconder de nós.


    Sanders olhou para mim.


    – E quanto a você? Concorda com ele?


    – Eu sou uma jornalista – falei, com cautela. – Só estou aqui para cobrir os acontecimentos. As aparições são famosas, e meus leitores se interessam. Então, não tenho opinião. Ou pelo menos nenhuma que queira divulgar.


    Sanders mergulhou num silêncio descontente, e atacou seu presunto com ovos com vigor renovado. Dubowski assumiu o papel dele e desviou a conversa para os detalhes da investigação que estava planejando. O resto da refeição foi uma montagem de fala ansiosa sobre armadilhas para aparições, planos de busca, sondas robóticas e sensores. Escutei com atenção e fiz anotações mentais para uma coluna sobre o tema.


    Sanders também escutou com atenção. Mas dava para ver pela sua expressão que não estava nada contente com o que ouvia.
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    Não aconteceu muito mais coisa naquele dia. Dubowski passou seu tempo no campo espacial, construído num pequeno platô abaixo do castelo, supervisionando a descarga do seu equipamento. Escrevi uma coluna sobre seus planos para a expedição, e a enviei à Terra. Sanders cuidou de seus outros convidados, e fez tudo mais que um gerente de hotel faz, eu acho.


    Eu voltei à varanda novamente ao pôr do sol, para ver a neblina subir. Era como uma guerra, como Sanders descrevera. No pôr da neblina, eu vira o sol vitorioso na primeira das batalhas diárias. Mas agora o conflito recomeçava. A neblina começou a se arrastar novamente para as alturas com a queda da temperatura. Finas gavinhas brancas acinzentadas subiam silenciosas dos vales e se enrolavam sobre os picos montanhosos irregulares como dedos fantasmagóricos. A seguir, os dedos começaram a ficar mais grossos e fortes, e depois de um tempo puxaram a neblina para cima atrás deles.


    Um a um, os desolados cumes esculpidos pelo vento foram engolidos para mais uma noite. O Fantasma Vermelho, o gigante ao norte, foi a última montanha a desaparecer no oceano branco ondulado. E então a neblina começou a passar por cima da beirada da varanda e a se fechar sobre o próprio Castelo na Nuvem.


    Eu voltei para dentro. Sanders estava de pé ali, do lado de dentro da porta. Estivera me observando.


    – Você estava certo – confessei. – Foi bonito.


    Ele concordou.


    – Sabe, não acho que Dubowski tenha se preocupado em olhar ainda – comentou.


    – Ocupado, imagino.


    Sanders suspirou.


    – Ocupado até demais. Vamos. Eu lhe pago um drinque.


    O bar do hotel estava silencioso e escuro, com o tipo de clima que estimula boas conversas e bebida a valer. Quanto mais do castelo de Sanders eu via, mais gostava do homem. Nossos gostos eram impressionantemente parecidos.


    Encontramos uma mesa na parte mais escura e isolada do salão, e pedimos drinques de uma seleção que incluía bebidas de muitos mundos. E conversamos.


    – Você não parece muito contente de ter Dubowski aqui – falei depois que as bebidas chegaram. – Por que não? Ele está enchendo seu hotel.


    Sanders levantou os olhos de sua bebida e sorriu.


    – Verdade. Agora é baixa temporada. Mas não gosto do que ele está tentando fazer.


    – Então, você tenta assustá-lo para que vá embora?


    O sorriso de Sanders desapareceu.


    – Eu fui assim tão transparente?


    Fiz que sim com a cabeça.


    Ele suspirou.


    – Não achei que fosse funcionar… – disse ele, e bebeu seu drinque, pensativo. – Mas tinha de tentar alguma coisa.


    – Por quê?


    – Porque sim. Porque ele vai destruir esse mundo, se eu deixar. Quando ele e os iguais a ele terminarem, não restará um único mistério no universo.


    – Ele só está tentando encontrar algumas respostas. As aparições existem? E quanto às ruínas? Quem as construiu? Você nunca quis saber essas coisas, Sanders?


    Ele terminou sua bebida, olhou ao redor e chamou a atenção do garçom para pedir outra rodada. Nada de garçons-robôs ali. Apenas serviço humano. Sanders era minucioso no que dizia respeito ao ambiente.


    – Claro que sim – respondeu ao receber sua bebida. – Todos já especularam sobre essas questões. Por isso, as pessoas vêm para Wraithworld, para o Castelo na Nuvem. Cada sujeito que pousa aqui está secretamente esperando ter uma aventura com as aparições e descobrir pessoalmente todas as respostas.


    “Então, não as descobre. E pega uma arma e vaga pelas florestas de neblina por alguns dias, ou algumas semanas, e não encontra nada. E daí? Ele pode voltar e procurar novamente. O sonho ainda está aqui, assim como o romance, e o mistério.


    “E quem sabe? Talvez numa viagem ele vislumbre uma aparição deslizando pela neblina. Ou algo que acha ser uma aparição. E vai para casa feliz, porque se tornou parte de uma lenda. Ele tocou um pouquinho da criação que ainda não tivera todo o assombro e encanto arrancado por gente como Dubowski.”


    Ele ficou em silêncio e olhou melancólico para seu drinque. Finalmente, depois de uma longa pausa, continuou:


    – Dubowski! Ele me deixa furioso. Chega aqui com sua nave cheia de lacaios e sua verba de um milhão de créditos e todos os seus brinquedinhos para caçar aparições. Ah, ele certamente as pegará. Isso é o que me assusta. Ou provará que não existem, ou as encontrará, e no final elas serão alguma espécie de sub-homem ou subanimal, ou algo assim.


    Ele esvaziou o copo outra vez, furiosamente.


    – E isso arruinará tudo. Tudo, está ouvindo? Ele responderá a todas as perguntas com seus brinquedinhos e não restará nada para mais ninguém. Isso não é justo.


    Fiquei sentada ali, bebi meu drinque calada e não disse nada. Sanders pediu outro. Um pensamento desagradável dava voltas em minha cabeça. Eu tive de dizê-lo em voz alta:


    – Se Dubowski responder a todas as perguntas, então não haverá mais motivo para vir para cá. E você perderá seu negócio. Tem certeza de que não é por isso que está tão preocupado?


    Sanders olhou feio para mim, e por um segundo pensei que iria me bater. Mas não fez isso.


    – Achei que você fosse diferente. Você olhou para o pôr da neblina e entendeu. Ou pelo menos achei que tinha entendido. Mas acho que estava errado – comentou, depois apontou com a cabeça para a porta. – Saia daqui.


    Eu me levantei e disse:


    – Certo. Lamento, Sanders. Mas é meu trabalho fazer perguntas feias como essa.


    Ele me ignorou, e deixei a mesa. Quando estava chegando à porta, me virei e olhei para o outro lado do salão. Sanders estava novamente olhando para seu drinque, e falando sozinho em voz alta.


    – Respostas… – reclamou ele, fazendo com que soasse como algo obsceno. – Respostas. Eles sempre precisam ter respostas. Mas as perguntas são muito melhores. Por que eles não podem deixá-las em paz?


    Eu o deixei sozinho. Sozinho com seus drinques.
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    As semanas seguintes foram agitadas, para a expedição e para mim. Dubowski fazia as coisas minuciosamente, era preciso reconhecer isso. Ele planejara seu ataque a Wraithworld com precisão meticulosa.


    Começou com o mapeamento. Por causa da neblina, os poucos mapas que havia da região eram muito simples para os padrões modernos. Então, Dubowski enviou uma frota de sondas robóticas para deslizar acima da neblina e roubar seus segredos com um sensor sofisticado. A partir das informações recebidas, foi montada uma topografia detalhada.


    Com isso feito, Dubowski e seus assistentes usaram os mapas para localizar cuidadosamente toda visão registrada de aparições desde a Expedição Gregor. Um volume considerável de informações sobre as visões havia sido compilado e analisado muito antes de deixarmos a Terra, claro. O uso intensivo da incomparável coleção sobre aparições na biblioteca do Castelo na Nuvem preencheu as lacunas que restavam. Como era esperado, as aparições eram mais comuns nos vales ao redor do hotel, único assentamento humano permanente no planeta.


    Quando a marcação foi concluída, Dubowski enviou suas armadilhas para aparições, espalhando a maioria delas nas áreas onde elas foram relatadas com maior frequência. Contudo, também colocou algumas em regiões distantes e periféricas, incluindo a planície litorânea onde a nave de Gregor fizera o contato inicial.


    As armadilhas não eram realmente armadilhas, claro. Eram pilares baixos de duralloy, abarrotados com praticamente todos os tipos de sensores e equipamentos de gravação conhecidos pela ciência da Terra. Para as armadilhas, a neblina era inexistente. Se alguma aparição infeliz chegasse ao seu alcance não teria como evitar ser detectada.


    Enquanto isso, as sondas robóticas de mapeamento foram recolhidas, reprogramadas e enviadas novamente. Com a topografia conhecida em detalhes, as sondas podiam ser enviadas através da neblina sem receio de colisão com uma montanha escondida. O sensor carregado pelas sondas não era igual ao das armadilhas de aparição, claro. Mas as sondas tinham alcance muito maior e podiam cobrir milhares de quilômetros quadrados a cada dia. 


    Finalmente, quando as armadilhas de aparições foram instaladas e as sondas robóticas estavam no ar, Dubowski e seus homens foram pessoalmente às florestas de neblina. Cada um carregava uma mochila pesada com sensores e equipamento de detecção. As equipes de busca humanas tinham mais mobilidade que as armadilhas de aparições e equipamento mais sofisticado que as sondas. Eles cobriram uma área diferente cada dia, em detalhes minuciosos.


    Participei de algumas dessas buscas, com minha própria mochila. Rendeu algumas matérias interessantes, embora nunca tenhamos encontrado algo. E enquanto estava na busca eu me apaixonei pelas florestas de neblina.


    A literatura turística gosta de chamá-las de “as terríveis florestas de neblina do assombrado Wraithworld”. Mas elas não são terríveis. De modo algum. Há um tipo estranho de beleza lá, para aqueles que sabem apreciar.


    As árvores são finas e muito altas, com cascas brancas e folhas cinza-claras. Mas as florestas não são desprovidas de cor. Há um parasita, uma espécie de musgo pendurado, que é muito comum e pende dos galhos superiores em cascatas verde-escuras e escarlates. E há as pedras, e videiras, e arbustos rasteiros cheios de frutas arroxeadas disformes.


    Mas não há sol, claro. A neblina esconde tudo. Ela rodopia e desliza ao redor de você ao caminhar, acariciando-o com mãos invisíveis, agarrando seus pés.


    De vez em quando, a neblina prega peças. A maior parte do tempo, você caminha em meio a um nevoeiro denso, incapaz de ver mais que poucos metros em qualquer direção, seus próprios sapatos perdidos no carpete de neblina abaixo. Mas algumas vezes o nevoeiro se fecha de repente. E aí você não consegue enxergar nada. Eu me choquei contra mais de uma árvore quando isso aconteceu.


    Em outros momentos, porém, a neblina – sem motivo aparente – recua de repente e o deixa de pé sozinho num bolsão limpo dentro de uma nuvem. É quando você consegue ver a floresta em toda a sua beleza grotesca. É um vislumbre rápido e de tirar o fôlego de uma terra da fantasia. Momentos como esses são poucos e de duração breve. Mas permanecem com você.


    Eles permanecem com você.


    Naquelas primeiras semanas, não tive muito tempo para caminhar pelas florestas, a não ser quando me juntei a uma equipe de busca para ter uma noção de como era. Estava ocupada escrevendo. Fiz uma série sobre a história do planeta, destacando casos mais famosos de encontros com aparições. Fiz perfis de alguns dos membros mais interessantes da expedição. Fiz uma entrevista com Sanders, sobre os problemas que ele encontrou e superou na construção do Castelo na Nuvem. Fiz matérias científicas a respeito do pouco que se sabia sobre a ecologia do planeta. Fiz matérias impressionistas sobre as florestas e as montanhas. Fiz matérias especulativas sobre as ruínas. Escrevi sobre caça ao gato das pedras, escalada de montanhas, e os enormes e perigosos lagartos do pântano nativos de algumas ilhas.


    E, claro, escrevi sobre Dubowski e sua busca. Sobre isso eu escrevi resmas.


    Finalmente, porém, a busca começou a entrar numa rotina insípida, e comecei a esgotar os outros muitos temas que Wraithworld oferecia. Minha produção estava diminuindo. Comecei a ter tempo livre.


    Foi quando realmente comecei a desfrutar de Wraithworld. Dei caminhadas diárias pelas florestas, indo mais longe cada dia. Visitei as ruínas e voei meio continente para ver os lagartos do pântano pessoalmente, em vez de em holografias. Fiz amizade com um grupo de caçadores de passagem, e eu mesma abati um gato das pedras. Acompanhei outros caçadores ao litoral oeste e quase fui morta por um demônio da planície.


    E voltei a conversar com Sanders.


    Ao longo de todo esse tempo, Sanders basicamente me ignorara, e também ignorava Dubowski e todos os outros ligados à pesquisa sobre as aparições. Ele falava conosco de má vontade, quando o fazia, nos cumprimentava formalmente e passava todo o seu tempo livre com os outros hóspedes.


    Inicialmente, depois do modo como ele tinha falado no bar naquela noite, eu me preocupei com o que ele poderia fazer. Tinha visões dele assassinando alguém na neblina e tentando culpar a aparição. Ou talvez sabotando as armadilhas de aparições. Mas estava certa de que ele tentaria algo para afugentar Dubowski ou prejudicar a expedição de algum outro modo.


    Acho que foi fruto de ver holovisão demais. Sanders não fez nada do tipo. Simplesmente emburrou, olhava feio para nós nos corredores do castelo e nos dava menos que cooperação plena todas as vezes.


    No entanto, depois de um tempo, ele voltou a ser caloroso. Não para com Dubowski e seus homens.


    Apenas comigo.


    Acho que foi por causa de minhas caminhadas pelas florestas. Dubowski nunca saía para a neblina a não ser que precisasse. Saía com relutância e voltava rapidamente. Seus homens seguiam o exemplo do chefe. Eu era a única coringa no baralho. Mas não era realmente parte do mesmo baralho.


    Sanders notou, claro. Ele não deixava passar muito do que acontecia no seu castelo. E começou a falar comigo outra vez. Educadamente. Certo dia, por fim, até me convidou novamente para drinques.


    Foi com mais ou menos dois meses de expedição. O inverno estava chegando a Wraithworld e ao Castelo na Nuvem, e o ar estava frio e seco. Dubowski e eu estávamos na varanda do restaurante, nos demorando no café após outra refeição soberba. Sanders estava sentado a uma mesa próxima, conversando com alguns turistas.


    Esqueci o que Dubowski e eu estávamos discutindo. Fosse o que fosse, Dubowski em dado momento me interrompeu com um arrepio.


    – Está ficando frio aqui fora – reclamou. – Por que não vamos para dentro?


    Dubowski nunca gostara muito da varanda do restaurante.


    Eu meio que franzi a testa.


    – Não está tão ruim. Ademais, é quase pôr do sol. Um dos melhores momentos do dia.


    Dubowski estremeceu mais uma vez e se levantou.


    – Fique à vontade – falou. – Mas vou entrar. Não quero pegar um resfriado só para você ver outro pôr da neblina.


    Ele começou a se retirar. Mas não tinha dado três passos quando Sanders se levantou de sua cadeira, uivando como um gato das pedras ferido.


    – Pôr da neblina – berrou ele. – Pôr da neblina!


    Ele iniciou uma longa e incoerente sequência de obscenidades. Eu nunca vira Sanders com tanta raiva, nem mesmo quando me mandou embora do bar naquela primeira noite. Ficou ali, literalmente tremendo de raiva, com o rosto afogueado, os punhos gordos abrindo e fechando ao lado do corpo.


    Eu me levantei rápido e me coloquei entre eles. Dubowski se virou para mim, parecendo atônito e assustado.


    – O quê… – começou.


    – Entre – interrompi. – Vá para seu quarto. Vá para o salão. Vá para algum lugar. Para qualquer lugar. Mas saia daqui antes que ele o mate.


    – Mas… mas… o que está errado? O que aconteceu? Eu não…


    – Pôr da neblina é de manhã – expliquei a ele. – À noite, no pôr do sol, é nascer de neblina. Agora vá.


    – É só isso? Por que isso deveria deixá-lo tão… tão…


    – VÁ!


    Dubowski balançou a cabeça, como se dizendo que ainda não entendia o que estava acontecendo. Mas foi embora.


    Eu me virei para Sanders.


    – Calma – pedi. – Calma.


    Ele parou de tremer, mas seus olhos lançaram raios nas costas de Dubowski.


    – Pôr da neblina… – murmurou. – O desgraçado está aqui há dois meses e não sabe a diferença entre pôr e nascer da neblina.


    – Ele nunca se preocupou em ver nenhum dos dois – contei. – Coisas como essas não o interessem. Mas isso é problema dele. Não é motivo para você se aborrecer por isso.


    Ele me olhou, franzindo a testa. Então, assentiu.


    – É. Talvez você esteja certa.– Ele suspirou.– Mas pôr da neblina?! Que inferno! – Houve um breve silêncio. – Preciso de um drinque. Você me acompanha?


    Fiz que sim.


    Acabamos no mesmo canto escuro da primeira noite, naquela que deveria ser a mesa preferida de Sanders. Ele tomou três drinques antes que eu tivesse terminado o meu primeiro. Drinques grandes. Tudo no Castelo na Nuvem era grande.


    Dessa vez não houve discussões. Conversamos sobre o pôr da neblina, as florestas e as ruínas. Conversamos sobre as aparições, e Sanders me contou apaixonadamente as histórias das grandes visões. Eu já conhecia todas, claro. Mas não do modo como Sanders as contou.


    Em dado momento, mencionei ter nascido em Bradbury quando meus pais passavam férias curtas em Marte. Os olhos de Sanders se iluminaram com isso, e ele passou a hora seguinte, ou perto disso, me encantando com piadas de terráqueo. Eu também já tinha ouvido todas. Mas estava ficando mais do que um pouco bêbada, e de algum modo todas me pareceram hilariantes.


    Depois daquela noite, passei mais tempo com Sanders do que com qualquer outro no hotel – eu achava que àquela altura já conhecia Wraithworld o bastante. Mas essa era uma avaliação equivocada, e Sanders provou isso. Ele me mostrou pontos escondidos nas florestas que desde então me assombraram. Ele me levou aos pântanos das ilhas onde as árvores eram de um tipo muito diferente e oscilavam sem qualquer vento. Voamos para o norte distante, para outra cordilheira onde os picos são mais altos e cobertos de gelo, e para um planalto no sul onde a neblina escorria eternamente pela beirada numa imitação fantasmagórica de uma cachoeira. 


    Continuei a escrever sobre Dubowski e sua caça às aparições, claro. Mas havia poucas novidades a informar, então passava a maior parte do tempo com Sanders. Não me preocupei demais com a minha produção. Minha série sobre Wraithworld tivera um público excelente na Terra e na maioria dos mundos colonizados, então eu achava que podia relaxar.


    Não exatamente.


    Eu estava em Wraithworld havia pouco mais de três meses quando minha agência entrou em contato. A alguns sistemas dali, eclodira uma guerra civil num planeta chamado Novo Refúgio. Queriam que eu fizesse a cobertura. Disseram que não havia mesmo mais notícias de Wraithworld, já que a expedição de Dubowski ainda teria mais um ano pela frente.


    Por mais que eu gostasse de Wraithworld, agarrei a oportunidade. Minhas matérias estavam ficando um pouco sem graça, eu estava ficando sem ideias, e a coisa em Novo Refúgio parecia ser grande. Então me despedi de Sanders, de Dubowski e do Castelo na Nuvem, dei uma última caminhada pelas florestas da neblina e comprei uma passagem na primeira nave que passaria por ali.
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    A guerra civil em Novo Refúgio foi um traque. Passei menos de um mês no planeta, mas foi um mês tedioso. O lugar havia sido colonizado por fanáticos religiosos, mas o culto original sofrera um cisma, e os dois lados acusavam um ao outro de heresia. Era tudo muito sem graça. O próprio planeta tinha o charme de um subúrbio marciano.


    Avancei o mais rápido que pude, pulando de planeta em planeta, de matéria em matéria. Em seis meses, o trabalho me levara de volta à Terra. As eleições estavam chegando, então fui colocada no ritmo da política. Para mim, tudo bem. Foi uma campanha animada, e havia uma tonelada de matérias boas para trabalhar.


    No entanto, ao longo de tudo isso, continuei a acompanhar as poucas notícias que vinham de Wraithworld. E finalmente, como eu esperara, Dubowski anunciou uma entrevista coletiva. Como setorista de aparições da agência, garanti a cobertura e parti na nave estelar mais rápida que consegui encontrar.


    Cheguei lá uma semana antes da coletiva, antes de todos os outros. Eu mandara uma mensagem para Sanders antes de embarcar, e ele me recebeu no porto espacial. Fomos para a varanda do restaurante e pedimos que nossos drinques fossem servidos lá.


    – E então? – perguntei a ele, depois das gentilezas iniciais. – Sabe o que Dubowski vai anunciar?


    Sanders pareceu muito desanimado.


    – Posso imaginar. Ele recolheu todos os seus malditos brinquedinhos há um mês, e tem cruzado as descobertas num computador. Tivemos dois avistamentos de aparições desde que você partiu. Dubowski foi lá poucas horas depois de cada um e passou um pente fino nas áreas. Nada. É o que ele vai anunciar, acho. Nada. 


    Concordei.


    – Mas é tão ruim assim? Gregor também não encontrou nada.


    – Não é a mesma coisa – contestou Sanders. – Gregor não procurou como Dubowski. As pessoas acreditarão nele, seja o que for que diga.


    Eu não tinha tanta segurança disso, e estava prestes a dizer quando Dubowski chegou. Alguém devia ter dito que eu estava lá. Ele saiu para a varanda em passos largos, sorrindo, me viu e veio se sentar.


    Sanders olhou feio para ele e estudou seu drinque. Dubowski manteve toda a atenção em mim. Parecia muito satisfeito consigo mesmo. Perguntou o que eu tinha feito desde que partira, contei, e ele disse que isso era legal.


    Finalmente pude perguntar a ele sobre os resultados.


    – Sem comentários – respondeu. – Para isso, convoquei a entrevista coletiva.


    – Vamos lá – reagi. – Cobri você durante meses quando todos os outros ignoravam a expedição. Você pode me dar um furo. O que conseguiu?


    Ele hesitou.


    – Bem, tudo certo – respondeu, em dúvida. – Mas não solte ainda. Você pode transmitir algumas horas antes da coletiva. Isso deve ser o suficiente para um furo.


    Eu balancei a cabeça, concordando.


    – O que você conseguiu?


    – As aparições. Tenho as aparições arrumadinhas. Elas não existem. Tenho evidências suficientes para provar sem sombra de dúvida. – E deu um largo sorriso.


    – Só porque não encontrou nada? – comecei. – Talvez elas estivessem evitando vocês. Se elas são conscientes, podem ser suficientemente espertas. Ou talvez estejam além da capacidade de detecção de seus sensores.


    – Vamos lá – retrucou Dubowski. – Você não acredita nisso. Nossas armadilhas de aparições tinham todo tipo de sensor em que conseguimos pensar. Se as aparições existissem, teriam sido registradas em alguma coisa. Mas não foram. Colocamos as armadilhas nas áreas em que três dos supostos contatos de Sanders aconteceram. Nada. Absolutamente nada. Prova conclusiva de que aquelas pessoas estavam vendo coisas. Visões, de fato.


    – E quanto às mortes, aos desaparecimentos? – perguntei. – E quanto à Expedição Gregor e aos outros casos clássicos?


    O sorriso dele aumentou.


    – Não consegui descartar as mortes, claro. Mas nossas sondas e nossas buscas revelaram quatro esqueletos – disse, e começou a contar nos dedos. – Dois foram mortos numa avalanche e um tinha nos ossos marcas de garras de gato das pedras.


    – A quarta?


    – Homicídio – contou ele. – O corpo foi enterrado numa cova rasa, claramente por mãos humanas. Alguma inundação o expôs. Estava registrado como desaparecido. Estou certo de que todos os outros corpos poderiam ser encontrados se pesquisássemos por tempo suficiente. E descobriríamos que todos tiveram mortes absolutamente normais.


    Sanders ergueu os olhos do drinque. Eram olhos amargos.


    – Gregor… – falou Sanders, teimoso. – Gregor e os outros clássicos.


    O sorriso de Dubowski se tornou arrogante.


    – Ah, sim. Procuramos com muito cuidado naquela área. Minha teoria estava certa. Encontramos uma tribo de macacos perto dali. Grandes selvagens. Como babuínos gigantes, com pelo branco sujo. Não é uma espécie muito bem-sucedida. Encontramos apenas uma pequena tribo, e eles estavam morrendo. Mas claramente foi o que o homem de Gregor viu. E tudo tirado de proporção pelo exagero.


    Houve silêncio.


    – Só uma pergunta – falou Sanders, a derrota em sua voz. – Por quê?


    Isso interrompeu Dubowski, e seu sorriso murchou.


    – Você nunca entendeu, não é mesmo, Sanders? Foi pela verdade. Para libertar esse planeta da ignorância e da superstição.


    – Libertar Wraithworld? – reagiu Sanders. – Ele estava escravizado?


    – Sim – respondeu Dubowski. – Escravizado por um mito tolo. Pelo medo. Agora esse planeta será livre e aberto. Agora podemos descobrir a verdade por trás daquelas ruínas, sem lendas soturnas sobre aparições semi-humanas para nublar os fatos. Podemos permitir a colonização. As pessoas não terão medo de vir para cá, viver e plantar. Nós dominamos o medo.


    – Um mundo colonizado? Aqui? – replicou Sanders, parecendo se divertir. – Você vai trazer grandes ventiladores para soprar a neblina ou o quê? Colonos vieram para cá antes. E foram embora. O solo é errado. Você não consegue cultivar aqui com todas essas montanhas. Pelo menos não em escala comercial. Não há como ter lucro plantando coisas em Wraithworld. Além disso, há centenas de mundos colonizados suplicando por pessoas. Você precisava tanto assim de mais um? Wraithworld tinha de se tornar mais uma Terra?


    Sanders balançou a cabeça com pesar, virou seu drinque e continuou:


    – É você que não entende, doutor. Não se engane. Você não libertou Wraithworld. Você o destruiu. Você roubou suas aparições e deixou um planeta vazio.


    Dubowski fez que não com a cabeça.


    – Acho que você está errado. Eles encontrarão muitas formas boas e lucrativas de explorar esse planeta. Mas mesmo que você esteja certo, bem, é uma pena. Conhecimento é o que o homem busca. Pessoas como você tentaram deter o progresso desde o início dos tempos. Mas elas falharam, e você falhou. O homem precisa saber.


    – Talvez – disse Sanders. – Mas essa é a única coisa de que o homem precisa? Não penso assim. Acho que ele também precisa de mistério, poesia e romance. Acho que precisa de algumas perguntas não respondidas para fazê-lo pensar e imaginar.


    Dubowski se levantou abruptamente e franziu a testa.


    – Essa conversa é tão sem sentido quanto sua filosofia, Sanders. Não há espaço em meu universo para perguntas não respondidas.


    – Então, você vive num universo muito árido, doutor.


    – E você, Sanders, vive no fedor de sua própria ignorância. Encontre algumas superstições novas caso precise. Mas não tente empurrá-las para mim com suas histórias e lendas. Não tenho tempo para aparições – disse, e olhou para mim. – Vejo você na entrevista coletiva.


    Então, se virou e caminhou rapidamente para fora da varanda.


    Sanders observou sua partida em silêncio, depois se virou em sua cadeira para olhar para as montanhas.


    – A neblina está subindo – comentou.
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    No final das contas, Sanders também estava errado sobre a colônia. Eles estabeleceram uma, embora não tivesse muito do que se orgulhar. Alguns vinhedos, algumas fábricas e alguns milhares de pessoas, tudo pertencente a duas grandes empresas.


    A agricultura comercial se revelou não lucrativa. Com uma exceção – uma uva nativa, uma coisa cinzenta gorda do tamanho de um limão. Wraithworld tem apenas um item de exportação, um vinho branco descorado, com sabor doce persistente.


    Eles o chamam de vinho da neblina, claro. Com o passar dos anos, aprendi a gostar dele. O gosto de algum modo me lembra o pôr da neblina e me faz sonhar. Mas provavelmente sou eu, não o vinho. A maioria das pessoas não liga muito para ele.


    Ainda assim, de um modo bem pequeno, é um item lucrativo. Então, Wraithworld ainda é uma parada regular nas linhas espaciais. Pelo menos para cargueiros.


    Os turistas desapareceram há muito. Sanders estava certo sobre isso. Eles podiam ter paisagens mais perto de casa, e por menos dinheiro. As aparições eram a razão pela qual vinham.


    Sanders também partiu há muito. Ele era teimoso e pouco prático demais para participar da operação do vinho da neblina quando teve a chance. Então, ficou por trás dos parapeitos do Castelo na Nuvem até o final. Não sei o que aconteceu com ele depois que o hotel finalmente fechou.


    O castelo propriamente dito ainda está lá. Eu o vi há alguns anos, quando fiz uma escala de um dia a caminho de uma matéria sobre Novo Refúgio. Mas já está desmoronando. A conservação é cara demais. Em alguns anos, não será possível diferenciá-lo daquelas outras ruínas mais antigas.


    Fora isso, o planeta não mudou muito. A neblina continua a subir ao pôr do sol e a cair ao amanhecer. O Fantasma Vermelho ainda é desolado e bonito à luz do começo da manhã. As florestas ainda estão lá, e os gatos das pedras ainda espreitam.


    Apenas as aparições sumiram.


    Apenas as aparições.

  


  
    A LUZ DE ESTRELAS DISTANTES 
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    E IS A QUESTÃO. Eu nasci e cresci em Bayonne, Nova Jersey, e nunca fui a lugar algum… pelo menos não até entrar para a faculdade. 


    Bayonne é uma península, parte da região metropolitana da cidade de Nova York, mas enquanto eu crescia era um mundo próprio. Uma cidade industrial dominada por suas refinarias de petróleo e sua base naval, ela era pequena, menos de cinco quilômetros de comprimento e pouco mais de um quilômetro e meio de largura. Bayonne faz divisa com a cidade de Jersey ao norte – afora isso, é cercada de água, com a baía de Newark a oeste, a baía de Nova York a leste e o estreito canal de águas profundas que as liga, o Kill van Kull, ao sul. Grandes cargueiros oceânicos cruzam o Kill dia e noite, vindo ou a caminho de Elizabeth e Port Newark.


    Quando eu tinha 4 anos, minha família se mudou para os novos conjuntos da First Street, voltados para as escuras águas poluídas do Kill. Do outro lado do canal, as luzes de Staten Island cintilavam à noite, distantes e mágicas. Sem contar passeios ao zoológico de Staten Island a cada três ou quatro anos, nunca atravessamos o canal.


    Era fácil chegar a Staten Island cruzando de carro a Bayonne Bridge, mas minha família não tinha carro, e meus pais não dirigiam. Também era possível atravessar por ferry. O terminal ficava a poucos quarteirões do conjunto, perto do parque de diversões Uncle Milty. Havia uma pequena “baía” secreta até onde um garoto conseguia chegar caminhando ao longo das pedras cobertas de óleo durante a maré baixa e contornando a cerca, uma pequena projeção gramada escondida tanto do ferry quanto da rua. Eu gostava de ir até lá às vezes, me sentar na grama acima da água com uma barra de chocolate e alguns quadrinhos, ler e observar os ferries indo e vindo entre Bayonne e Staten Island.


    Os barcos faziam travessias frequentes. Muitas vezes um estava vindo e outro indo, e eles passavam um pelo outro no meio do canal. A empresa operava três barcos, chamados Deneb, Altair e Vega. Para mim, nenhum cargueiro de frete ou veleiro era mais romântico que aqueles pequenos ferries. O fato de que todos eles tinham nomes de estrelas era parte da magia, eu acho. Embora os três fossem idênticos, pelo que eu podia dizer, o Altair sempre foi meu preferido. Talvez isso tivesse algo a ver com O planeta proibido.


    Às vezes, depois do jantar, nosso apartamento parecia lotado e barulhento, mesmo se fôssemos apenas eu, meus pais e minhas duas irmãs. Se meus pais estivessem recebendo amigos, a cozinha ficava tomada por fumaça de cigarro e vozes altas. De vez em quando eu ia para o meu quarto e fechava a porta. Outras vezes ficava na sala, assistindo à TV com minhas irmãs. E outras ia para fora.


    Do outro lado da rua ficava o cais Brady’s Dock e um comprido parque estreito que seguia junto ao Kill van Kull. Eu me sentava num banco e via os grandes navios passando, ou me esticava na grama e olhava para as estrelas acima, cujas luzes estavam ainda mais distantes que as de Staten Island. Mesmo nas noites de verão mais quentes e úmidas, as estrelas sempre me davam arrepios. Órion foi a primeira constelação que aprendi a reconhecer. Eu olhava para suas duas estrelas brilhantes, a azul Rígel e a vermelha Betelgeuse, e imaginava se haveria alguém lá em cima olhando para mim aqui embaixo. 
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    Fãs falam de uma “sensação de encanto” e debatem como definir isso. Para mim, uma sensação de encanto é o sentimento que eu tinha deitado na grama ao lado do Kill van Kull refletindo sobre a luz de estrelas distantes. Elas sempre me fizeram sentir muito grande e muito pequeno. Era uma sensação triste, mas também estranha e doce.


    A ficção científica me dá essa mesma sensação.


    Meu primeiro contato com a ficção científica foi por intermédio da televisão. A minha geração foi a primeira habituada à TV de tubo. Podemos não ter tido Vila Sésamo, mas tínhamos Ding Dong School durante a semana, Howdy Doody nas manhãs de sábado e desenhos animados todos os dias da semana. Em Andy’s Gang, o marionete Froggy, the Gremlin, dedilhava suas cordas mágicas. Embora eu visse Gene Autry, Roy Rogers e Hopalong Cassidy, caubóis eram uma paixão mais do meu pai que minha. Eu preferia cavaleiros: Robin Hood, Ivanhoé e Sir Lancelot. Mas nada se comparava aos programas sobre espaço.


    Eu devo ter visto Captain Video na rede Dumont, já que tenho uma vaga lembrança de sua nêmese Tobor (“Robot” escrito ao contrário, claro). Mas não me lembro de Cadete do espaço. Minhas lembranças de Tom Corbett derivam dos livros de Carey Rockwell que li mais tarde. Assisti a Flash Gordon, com certeza… O programa de TV, não a série de filmes. Num episódio, Flash visita um planeta onde as pessoas são boas durante o dia e más à noite, um conceito que achei tão legal que usei em algumas de minhas primeiras tentativas de contos.


    Tudo isso, porém, não era nada perto de Rocky Jones, Space Ranger, o crème de la crème dos programas de ficção científica do começo dos anos 1950. Rocky tinha a nave espacial de melhor aparência da TV, a esguia e prateada Orbit Jet. Fiquei devastado quando ela foi destruída num episódio, mas felizmente ela logo foi substituída pela Silver Moon, que era exatamente igual. Sua tripulação incluía o habitual copiloto cômico, a namorada bobinha, o professor pomposo e o garotinho irritante, mas também tinha Pinto Vortando. (Qualquer um que acha que Gene Roddenberry trouxe alguma coisa nova para a televisão deveria dar uma olhada em Rocky Jones. Está tudo lá, exceto Spock, que deve mais a D.C. Fontana que a Roddenberry. Harvey Mudd não passa de Pinto Vortando com um sotaque reduzido.)


    Quando eu não estava vendo astronautas e alienígenas na televisão, estava brincando com eles em casa. Além dos habituais caubóis, cavaleiros e soldados verdes do exército, eu tinha todos os brinquedos espaciais, as armas de raios, foguetes e homens do espaço de plástico com os capacetes translúcidos removíveis que sempre eram perdidos. O melhor de tudo eram os alienígenas de plástico colorido que eu comprava por cinco centavos cada em cestos na Woolworth’s e na Kresge’s. Alguns tinham grandes cérebros inchados; outros, quatro braços; e outros eram aranhas com rostos ou cobras com braços e cabeças. O meu preferido tinha cabecinha e peito pequenos acima de um gigantesco corpo inferior peludo. Dei nome a todos eles, e decidi que eram uma gangue de piratas espaciais liderados pelo maligno marciano de cérebro grande que eu chamava de Jarn, que não era nem de longe tão legal quanto Pinto Vortando. E, claro, eu inventava histórias de aventuras intermináveis, e até cheguei a fazer tentativas frustradas de colocar no papel uma ou duas delas. 


    A ficção científica também podia ser encontrada nos filmes. Eu vi O mundo em perigo, Guerra dos mundos, O dia em que a Terra parou, A ilha da Terra e Destino à Lua. E O planeta proibido, que deixava todos os outros envergonhados. Eu nem desconfiava que estava tendo a minha primeira experiência com Shakespeare ali no cinema DeWitt, cortesia do Dr. Morbius e Robby, o robô.


    A maioria dos meus quadrinhos queridos também era uma espécie de ficção científica. O Superman vinha de outro planeta, não é mesmo? Ele veio para a Terra numa nave espacial… Quão mais científico se pode ser? O Caçador de Marte é de Marte, o Lanterna Verde ganhou o anel de um alienígena acidentado, e Flash e Eléktron ganharam seus poderes num laboratório. Os quadrinhos também ofereciam ambientações externas. Havia o Space Ranger (meu preferido), Adam Strange (preferido de todos os outros), Léo Futuro (preferido de ninguém) e aquele cara que dirigia um táxi espacial pelas rodovias do espaço… Havia os Atomic Knights, heróis pós-holocausto que patrulhavam um deserto radioativo usando armaduras forradas de chumbo, montando gigantescos dálmatas mutantes… e, num plano ligeiramente mais elevado, havia as maravilhosas adaptações para a Classics Illustrated de Guerra dos Mundos e A máquina do tempo, que me apresentaram às obras de H.G. Wells.


    Entretanto, tudo isso foi apenas um prelúdio. Quando eu tinha 10 anos, a amiga de infância de minha mãe Lucy Antonsson me deu um livro de presente de Natal. Não quadrinhos, mas um livro de verdade, uma edição em capa dura de Viajantes do espaço, de Robert. A. Heinlein.


    A princípio, fiquei um pouco desconfiado, mas gostava de Paladino, o personagem do programa de TV Paladino do Oeste, e o título sugeria que aquilo poderia ser uma espécie de Paladino do espaço, então o levei para casa e comecei a ler sobre aquele garoto chamado Kip que morava numa cidade pequena e nunca ia a lugar algum, assim como eu. Alguns críticos sugeriram que Cidadão da galáxia é o melhor dos livros juvenis de Heinlein. Cidadão da galáxia é um belo livro. Assim como Um túnel no céu, Starman Jones e muitos outros… Mas Viajantes do espaço está acima de todos eles. Kip, a garota Peewee, Ace e a loja de malte, o velho traje espacial usado (eu podia sentir o cheiro), a Mãe Coisa, os caras de vermes, a viagem pela Lua, o julgamento na Pequena Nuvem de Magalhães com o destino da humanidade em jogo. “Morrer tentando é o maior orgulho humano.” O que podia se comparar a isso?


    Nada.


    Para um garoto de 10 anos em 1958, Viajantes do espaço era uma maravilha com uma capa de Ed Emshwiller. Eu precisava de mais.


    Não havia como eu comprar livros de capa dura, claro. Viajantes do espaço tinha custado 2,95 dólares, de acordo com o preço dentro da sobrecapa… Mas os livros no mostruário giratório da loja de doces na Kelly Parkway saíam por apenas 35 centavos, o preço de três quadrinhos e meio. Se eu não comprasse tantos quadrinhos e evitasse um Milky Way de tempos em tempos, poderia juntar o suficiente para um deles. Então, poupei minhas moedas, parei de ler algumas revistas de que não gostava muito mesmo, joguei um pouco menos de SkeeBall, evitei os caminhões de sorvetes Good Humor e Mr. Softee quando passavam, e comecei a comprar livros. 


    Mundos e universos se escancararam diante de mim. Comprei todos os Heinlein que encontrei – seus livros “adultos”, como O homem que vendeu a lua e Revolta em 2100, já que seus outros juvenis não eram encontrados. Heinlein era “o mestre da ficção científica”, diziam no verso de seus livros. Se ele era o mestre, devia ser o melhor. Ele continuou a ser meu escritor preferido por muitos anos, e Viajantes do espaço continuou a ser meu livro preferido… até o dia em que li Os manipuladores.


    No entanto, também experimentei outros autores e descobri que gostava de alguns deles quase tanto quanto de Heinlein. Adorei Andrew North, que se revelou ser Andre Norton. O que há num nome? Tanto Plague Ship, de Andrew, quanto Star Guard, de Andre, me empolgaram. As coisas de A.E. van Vogt tinham uma energia enorme, especialmente Slan, embora eu nunca tenha conseguido descobrir direito quem estava fazendo o que a quem, ou por quê. Eu me enamorei por One Against Herculum, de Jerry Sohl, que me levou a um mundo onde você registrava seus crimes na polícia antes de cometê-los. Eric Frank Russell disparou para o topo da minha lista quando me deparei com Space Willies, a coisa mais engraçada que já tinha lido.


    Embora eu comprasse livros de Signet, Gold Medal e todas as outras editoras, os duplos da Ace Doubles eram os principais para mim. Dois “romances completos” impressos um depois do outro em posição invertida, com duas capas, tudo pelo preço de um. Wilson Tucker, Alan Nourse, John Brunner, Robert Silverberg, Poul Anderson (The War of the Wing-Men foi tão bom que ameaçou a supremacia de Viajantes do espaço), Damon Knight, Philip Dick, Edmond Hamilton e o magnífico Jack Vance… Conheci todos eles nas páginas daqueles livros volumosos com lombadas azuis e vermelhas. Tommy Tomorrow e Rocky Jones não se comparavam àquilo. Aquilo era de verdade, e consumi puro, com outro para acompanhar.


    (Posteriormente, minhas leituras também me levariam a Robert E. Howard, H.P. Lovecraft e J.R.R. Tolkien, mas vou deixar essas descobertas para meus outros comentários.)


    Provei diferentes tipos de ficção científica, junto com diferentes autores: histórias de “alienígenas entre nós”, histórias de “se isso continuar”, anseios pela viagem no tempo, histórias alternativas de “desvios no tempo”, casos pós-holocausto, utopias e distopias. Mais tarde, como escritor, eu revisitaria muitos desses subgêneros… mas havia um tipo de ficção científica que eu amava mais do que tudo tanto quanto leitor como depois como escritor. Vou repetir: nasci e cresci em Bayonne, e nunca fui a lugar algum, e meus livros e contos preferidos eram aqueles que me levavam para além das montanhas e para longe, para terras nunca imaginadas aonde eu podia caminhar sob a luz de estrelas distantes.


    Os seis contos que escolhi aqui pertencem todos a essa categoria. Escrevi muita ficção científica nas décadas de 1970 e 1980, mas esses contos estão entre os meus favoritos. E também partilham um universo comum – todos são parte da “história futura” não rígida que faz grande parte do cenário da ficção científica que escrevi.


    (Embora não toda. “Run to Starlight” e “A Peripheral Affair” fazem parte de uma sequência diferente, os dois contos sobre anéis estelares são ambientados em outra, e os contos sobre cadáveres numa terceira. “Fast-Friend” está sozinho, assim como alguns de meus outros contos. E também não tenho intenção de tentar enfiar esses órfãos em histórias futuras preenchendo lacunas retroativamente. Isso é sempre um erro.)


    O que imaginei como sendo minha história futura “principal” começou com “O herói” e chegou ao pleno desenvolvimento com meu primeiro romance, A morte da luz. Nunca tive um nome para isso, pelo menos não um que colasse. Em “A cidade de pedra” cunhei a expressão “domínio humano” e por um tempo tentei usar isso como um termo genérico para a história, de modo análogo ao “espaço conhecido” de Larry Niven. Mais tarde, me saí com “os Mil Mundos”, que tinha um toque mais legal e teria me dado muito espaço para adicionar novos planetas quando precisasse deles… Para não falar em me colocar 992 mundos à frente de John Varley e seus “Oito Mundos”. Mas nessa época minha escrita estava me levando em outras direções, então o nome se tornou irrelevante.


    “Uma canção para Lya” é o mais antigo dos seis contos desta seção. Foi escrito em 1973 durante meu tempo na Volunteers in Service to America, quando eu morava em Margate Terrace, no norte de Chicago, dividindo um apartamento de terceiro andar num prédio sem elevador com alguns dos meus colegas de xadrez da faculdade e trabalhando na Cook County Legal Assistance Foundation. Eu também estava no meio do primeiro relacionamento sério da minha vida – não era a primeira vez que me apaixonava, mas com certeza foi a primeira vez em que meus sentimentos foram correspondidos. Esse relacionamento deu a “Lya” seu núcleo emocional – sem ele, eu teria sido um cego descrevendo um pôr do sol. “Uma canção para Lya” também foi o meu conto mais longo até aquele momento, minha primeira novela. Quando a terminei, soube que tinha superado “Com a manhã vem o pôr da neblina” e “O segundo tipo de solidão”, escritos dois anos antes. Aquela era a melhor coisa que já tinha feito.


    A Analog havia se tornado meu principal mercado, então o enviei a Ben Bova, que o comprou imediatamente. Tanto Terry Carr quanto Donald A. Wollheim escolheram “Lya” para suas antologias rivais de “Melhor do Ano”, e ela foi indicada para o Nebula e o Hugo. Robert A. Silverberg também tinha lançado naquele ano uma novela poderosa chamada “Born with the Dead”, e acabamos dividindo as honras. Silverberg me derrotou no Nebula, mas na Worldcon de 1975 em Melbourne, na Austrália, Ben Bova recebeu o Hugo representando “Uma canção para Lya”. Eu estava em Chicago, dormindo pesado. Voar para a Austrália estava bem acima do meu orçamento naquela altura da vida. Ademais, Silverberg já tinha ganhado o Nebula e o Locus Poll, e eu estava seguro de que ele ganharia os três.


    Demorei meses para colocar as mãos no foguete real. Bova passou por Minneapolis a caminho de casa e o deixou com Gordon R. Dickson, que o deu a Joe Haldeman quando o reencontrou, que o levou para Iowa City por um tempo e finalmente me entregou numa convenção em Chicago. Quando Gardner Dozois me viu novamente, me expulsou do Clube dos Perdedores do Hugo. Robert Silverberg anunciou sua aposentadoria da ficção científica. Eu me senti culpado por isso, já que era um grande fã do que ele estava fazendo na época… mas não tão culpado a ponto de pensar em mandar para ele o meu Hugo quando finalmente o arranquei das mãos de Joe Haldeman.


    Quando escrevi “Essa torre de cinzas”, em 1974, minha vida tinha mudado muito do que havia sido um ano e meio antes, quando tinha escrito “Lya”. Meu serviço alternativo na Volunteers in Service to America chegara ao fim, e eu estava dirigindo torneios de xadrez nos fins de semana para complementar minha renda com a literatura. Começara o romance que se tornaria A morte da luz, mas o deixara de lado – dois anos se passariam antes que eu me sentisse pronto para voltar a ele. Meu grande caso amoroso terminara mal quando minha namorada me trocou por um dos meus melhores amigos. Com essa ferida ainda aberta e sangrando, imediatamente me apaixonei outra vez, dessa vez por uma mulher com quem tinha tanto em comum que era como se a tivesse conhecido a vida inteira. Mas esse relacionamento mal começara a florescer e terminou, quase que da noite para o dia, quando ela se apaixonou por outra pessoa. 


    “Essa torre de cinzas” foi fruto de tudo isso. Ben Bova a comprou para a Analog, mas acabou publicando na Analog Annual, uma coletânea original da Pyramid. A ideia da Annual era tentar alcançar leitores de livros e chamar a atenção deles para a revista. Se isso aconteceu ou não, não sei… mas preferiria que meu conto tivesse ficado na própria Analog. Uma lição que aprendi cedo na minha carreira continua a ser tão verdadeira hoje quanto era então: o melhor lugar para um conto chamar atenção é nas revistas. Ninguém conseguirá me provar que alguém um dia leu “Essa torre de cinzas” além de Ben Bova.


    “E, sete vezes, nunca mate o homem” foi escrito em 1974 e publicado em 1975. Ele me deu minha segunda capa da Analog naquele ano (alguns meses antes uma magnífica pintura de Jack Gaughan adornara o número que continha “The Storms of Windhaven”, uma parceria entre mim e Lisa Tuttle), essa um trabalho impressionante de John Schoenherr que eu gostaria de ter comprado. Os Anjos de Aço foram criados como minha resposta aos dorsai de Gordy Dickson, embora a expressão “Anjo de Aço” venha de uma canção de Kris Kristofferson. O deus deles, a criança pálida com a espada, tinha um pedigree mais antigo e mais questionável: era um dos sete deuses sinistros do mito que eu concebera para a história do Dr. Bizarro, como vislumbrado em “Só crianças têm medo do escuro”. O título é do Livro da selva de Kipling, claro, e me rendeu tantos elogios quanto o conto. Depois vários outros escritores, todos fãs de Kipling, anunciaram seu incômodo por não terem pensado nisso antes.


    “E, sete vezes, nunca mate o homem” foi indicado para um Hugo de Melhor Novela Curta de 1974. “The Storms of Windhaven” também concorreu como Melhor Novela daquele ano. Na Big Mac, a Worldcon de 1976 em Kansas City, as duas histórias perderam com um intervalo de minutos entre elas (a primeira para Larry Niven, que derrubou e quebrou o seu Hugo; a segunda para Roger Zelazny). Na noite seguinte, ajudado e encorajado por Gardner Dozois, e armado com uma jarra de vinho branco barato que sobrara da festa de alguém, promovi a primeira Festa dos Perdedores de Hugo em meu quarto do Muehlebach Hotel. Foi a melhor festa da convenção, e nos anos seguintes se tornaria uma tradição da Worldcon, embora recentemente alguns dos mestres secretos do fandom com dificuldades com ironia tenham insistido em rebatizá-la de “Festa dos Indicados ao Hugo”.


    “A cidade de pedra” foi publicada pela primeira vez em New Voices in Science Fiction, uma coletânea em capa dura editada para a Macmillan em 1977, mas suas raízes estão na Worldcon de 1973 em Toronto. John W. Campbell Jr., o veterano editor da Analog e da Astounding, morrera em 1971, e a editora da Analog, Condé Nast, criara um novo prêmio em sua homenagem, para o melhor novo autor no setor nos dois anos anteriores. Na primeira vez em que o prêmio foi concedido, eu era um dos finalistas, junto com Lisa Tuttle, George Alec Effinger, Ruth Berman e Jerry Pournelle. O Campbell foi votado pelos fãs e seria entregue na Worldcon de Toronto, junto com os Hugo. Embora não fosse propriamente um Hugo, era o segundo melhor.


    Minha indicação me pegou inteiramente de surpresa, mas me empolgou e encantou, embora eu soubesse que não ganharia. E não venci. Pournelle levou para casa o primeiro prêmio Campbell, embora Effinger terminasse tão perto na apuração que a Torcon deu a ele uma placa pelo segundo lugar, a única vez em que vi isso acontecer. Não faço ideia da minha colocação, mas para mim na época o velho clichê foi verdade: foi uma honra de verdade simplesmente ser indicado.


    Depois, em algumas das festas, contei a dois editores chamados Dave que havia a necessidade de uma coletânea dedicada ao novo prêmio, assim como para o Hugo e o Nebula. Eu estava em busca de uma venda, claro – em 1973 ainda estava num ponto em que todas eram preciosas. Consegui mais do que queria – os dois editores Dave concordaram que uma coletânea dos prêmios Campbell era uma boa ideia, mas disseram que eu tinha de organizá-la. “Eu nunca editei uma coletânea”, argumentei. “Então essa será a sua primeira”, retrucaram.


    Assim foi. Levei um ano para vender New Voices (para uma editora chamada Ellen), e mais dois anos antes que todos os autores entregassem os contos prometidos – motivo pelo qual a coletânea dos indicados ao prêmio John W. Campbell de 1973 só foi publicada em 1977.


    Mas um dos autores não me deu problema algum. Como eu era um dos finalistas, consegui vender um conto para mim mesmo.


    Há uma liberdade indescritível em saber que o editor dificilmente recusará sua oferta, não importando o que você faça. Por outro lado, há alguma pressão também. Afinal, você não quer que os leitores pensem que tirou uma coisa velha de dentro da gaveta.


    “A cidade de pedra” foi a história que brotou dessa liberdade e dessa pressão. Embora um dos contos centrais de minha história futura, essa também é um pouco subversiva. Eu queria temperá-la com um pouco de Lovecraft e uma pitada de Kafka, e plantar a sugestão de que, quando nos afastamos demais de casa, racionalidade, causalidade e as leis físicas do próprio universo começam a desmoronar. Ainda assim, de todos os contos que escrevi, este é um dos que mais chegaram perto de capturar os anseios daquele garoto deitado na grama de verão ao lado do Kill van Kull, olhando para Órion no céu. Não sei se um dia evoquei a vastidão do espaço ou aquela “sensação de encanto” difícil de descrever melhor do que fiz neste conto.


    Em 1977, uma nova revista de ficção científica chamada Cosmos foi lançada, editada por David G. Hartwell. David me pediu um conto, e fiquei contente em aceitar. Se “Flores amargas” tem certa frieza pode ser por ter sido uma das primeiras coisas que escrevi após me mudar para Dubuque, Iowa, onde os invernos são ainda mais brutais do que aqueles que eu suportara em Chicago. Ao longo dos anos, fiz alguns contos inspirados por canções. “Flores amargas” é um desses. (Qualquer um que conseguir me dizer o nome da canção que o inspirou ganhará… absolutamente nada.) Hartwell gostou o suficiente do conto para colocá-lo na capa do quarto número da Cosmos. Infelizmente, o quarto número da Cosmos também acabou sendo o último número da Cosmos. (Não foi culpa minha.) Eu tinha ido para Dubuque na primavera de 1976 para assumir um posto de professor de jornalismo numa pequena faculdade católica feminina. Embora minha escrita estivesse indo bem, eu ainda não ganhava o suficiente para me sustentar como escritor em tempo integral, e os torneios de xadrez haviam acabado. Eu também me casara em 1975 e tinha uma esposa que estava fazendo faculdade. O cargo na Clarke College pareceu a solução perfeita. Afinal, eu só lecionaria duas ou três horas por dia. No máximo quatro. Isso deixaria metade do dia para escrever meus contos. Não deixaria?


    Qualquer um que já tenha lecionado está gargalhando nesse momento. A verdade é que o consumo do tempo de um professor é muito maior do que parece. Você só está na sala de aula algumas horas por dia, é verdade… mas sempre há aulas a preparar, palestras a escrever, trabalhos a ler, provas a corrigir, comitês a integrar, livros didáticos a revisar, estudantes a aconselhar. Como professor de jornalismo, eu também deveria ser o orientador acadêmico do jornal da escola, The Courier, que era muito divertido, mas no final me deixou com problemas com as freiras, já que me recusei a ser censor.


    Logo descobri que não tinha nem tempo nem energia para me dedicar à minha ficção durante o período letivo. Se eu quisesse escrever alguma coisa, teria de me valer das longas férias de verão e dos intervalos mais curtos, como Natal e Páscoa.


    O intervalo de Natal no inverno de 1978-1979 foi meu período mais produtivo nos anos que passei na Clarke. Em algumas poucas semanas, concluí três contos muito diferentes. “O caminho da cruz e do dragão” era ficção científica, “O dragão de gelo” era um conto de fadas fantástico e “Reis da areia” casava um ambiente de ficção científica com uma trama de terror. Esses três contos foram incluídos nesta retrospectiva. Falarei de cada um quando chegarmos a eles.


    Quanto a “O caminho da cruz e do dragão”, este é sem dúvida o meu conto mais católico. Embora eu tenha sido criado como católico romano e estudado numa escola secundária católica particular, deixara de ser praticante em meu segundo ano na Northwestern. Na Clarke, contudo, cercado por freiras e garotas católicas, eu me vi pensando no que a Igreja poderia se transformar, lá entre as estrelas.


    Ben Bova deixara a Analog pouco antes para se tornar editor de ficção de uma nova revista elegante chamada Omni, que publicava ciência bem como ficção científica. “O caminho da cruz e do dragão” se tornou minha primeira venda para esse novo mercado. O conto foi indicado tanto para o Hugo quanto para o Nebula, perdeu o último para o “giAnts” de Edward Bryant, mas ganhou o primeiro como Melhor Conto de 1979… na mesma noite em que “Reis da areia” ganhou como Melhor Novela Curta na Noreascon 2 em Boston.


    Foram meu segundo e terceiro Hugo… e como Boston era muito mais perto do que a Austrália, estive presente nesses dois. Naquela noite, fui para a Festa dos Perdedores do Hugo com um Hugo em cada mão, sorrindo de orelha a orelha, e Gardner Dozois jogou chantili nos meus cabelos. Festejei com meus amigos por metade da noite e depois subi com uma bela mulher. (Eu estava alegremente divorciado nessa época.) Fizemos amor enquanto o brilho das estrelas penetrava pela janela e nos banhava em sua luz.


    As noites não podem ser muito melhores que isso.
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    UMA CANÇÃO PARA LYA 


    AS CIDADES DOS shkeens são antigas, muito mais antigas que as dos homens, e a grande metrópole vermelho-ferrugem que se erguia em seu sagrado interior montanhoso se revelou a mais velha de todas. A cidade shkeen não tinha nome. Não precisava de nenhum. Embora eles construíssem metrópoles e cidades às centenas e milhares, a cidade na colina não tinha rivais. Era a maior em tamanho e população, e estava sozinha nas colinas sagradas. Era sua Roma, sua Meca, sua Jerusalém – todas em uma. Era a cidade, e todos os shkeens acabavam lá nos últimos dias antes da União.


    Aquela cidade era antiga nos dias antes da queda de Roma, tinha sido enorme e esparramada quando Babilônia ainda era só um sonho. Mas ela não tinha um clima de velhice. O olho humano via apenas quilômetros e mais quilômetros de domos de tijolos baixos, pequenas elevações de lama seca que cobriam as colinas suaves como uma erupção. Do lado de dentro, eram escuros e quase sem ar. Os aposentos eram pequenos, e a mobília, simples.


    No entanto, não era uma cidade soturna. Dia após dia, ela se manteve naquelas colinas cobertas de arbustos, cozinhando sob um sol quente que pairava no céu como um melão laranja, mas a cidade fervilhava de vida: cheiros de comida, os sons de risos e conversas, crianças correndo, a agitação e o suor de pedreiros reparando os domos, os sinos dos Reunidos soando nas ruas. Os shkeens eram um povo vigoroso e exuberante, quase infantil. Com certeza, não havia nada neles que indicasse grande idade ou sabedoria antiga. Aquela era uma raça jovem, diziam os sinais, aquela era uma cultura em sua infância.


    Entretanto, aquela infância durara mais de 14 mil anos.


    A cidade humana era a verdadeira criança, menos de dez anos terrestres. Fora construída no limite das colinas, entre a metrópole shkeen e as planícies marrons empoeiradas onde fora instalado o porto espacial. Em termos humanos era uma bela cidade – arejada, cheia de arcos graciosos, fontes reluzentes e bulevares margeados por árvores. Os prédios eram de metal, plástico colorido e madeiras nativas, e a maioria era baixa em deferência à arquitetura shkeen. A maioria deles… a Torre Administrativa era a exceção, uma agulha de aço azul polido que perfurava um céu cristalino.


    Era possível vê-la por quilômetros de todas as direções. Lyanna a identificara antes mesmo de pousarmos, e a admiramos de cima. Os desolados arranha-céus da Antiga Terra e de Baldur eram mais altos, e as fantásticas cidades de teias de Arachne eram muito mais bonitas – mas aquela torre azul esguia ainda era suficientemente imponente, se elevando sem concorrência para dominar, sozinha, as colinas sagradas.


    O porto espacial ficava atrás da torre, a uma caminhada curta. Mas ainda assim eles foram nos encontrar. Um carro aéreo escarlate baixo ronronava junto à base da rampa quando desembarcamos, com um motorista recostado no comando. Dino Valcarenghi estava de pé ao lado dele, apoiado na porta e conversando com um ajudante. 
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    Valcarenghi era o administrador planetário, o menino-prodígio do setor. Jovem, sim, mas eu sabia disso. Baixo e de boa aparência, de um modo grave e intenso, com cabelo preto grosso que se enrolava sobre a cabeça, e um sorriso fácil e amigável.


    Então, ele nos lançou esse sorriso quando descemos da rampa e se adiantou para o aperto de mãos.


    – Olá, fico contente em vê-los.


    Não havia necessidade de apresentações formais. Ele sabia quem éramos, e nós sabíamos quem ele era, e Valcarenghi não era o tipo de homem que dava muito valor a rituais.


    Lyanna segurou a mão dele levemente na sua, e lançou seu olhar vampiro: grandes olhos escuros arregalados que encaravam, boca fina erguida num pequeno e leve sorriso. Ela é uma garota pequena, quase uma criança abandonada, com cabelo castanho curto e corpo infantil. Pode parecer muito frágil, muito desamparada. Quando quer. Mas ela perturba as pessoas com aquele olhar. Se sabem que Lya é telepata, imaginam que está revirando seus segredos mais enterrados. Na verdade, ela está brincando com elas. Quando Lyanna realmente está lendo sua mente, o corpo inteiro dela fica rígido e você quase consegue vê-la tremer. E aqueles grandes olhos sugadores de almas ficam entreabertos, duros e opacos.


    Mas não são muitas pessoas que sabem disso, então elas se contorcem sob seus olhos de vampiro, desviam o olhar e se apressam em soltar sua mão. Mas não Valcarenghi. Ele apenas sorriu e encarou de volta, depois passou para mim.


    Eu estava lendo quando peguei sua mão – meu procedimento padrão. E também um hábito ruim, imagino, já que isso mandou algumas amizades promissoras para um túmulo precoce. Meu talento não se compara ao de Lya. Mas também não é tão desgastante. Eu capto emoções. A simpatia de Valcarenghi se revelou forte e genuína. Sem nada por trás, ou pelo menos nada que estivesse próximo o suficiente da superfície para que eu captasse.


    Também apertamos a mão do ajudante, um loiro comprido de meia-idade chamado Nelson Gourlay. Depois, Valcarenghi conduziu todos para dentro do carro aéreo, e decolamos.


    – Imagino que estejam cansados – disse ele quando estávamos no ar –, então vamos pular o passeio pela cidade e ir direto para a Torre. Nelson lhes mostrará seus aposentos. Depois poderão se juntar a nós para um drinque e conversaremos sobre o problema. Leram o material que enviamos?


    – Sim – respondi. Lya assentiu. – Um histórico interessante, mas não estou certo de por que estamos aqui.


    – Logo chegaremos a isso – respondeu Valcarenghi. – Devo deixar que aproveitem a paisagem.


    Ele fez um gesto na direção da janela, sorriu e ficou calado.


    Então, Lya e eu desfrutamos da vista, ou do máximo que pudemos desfrutar durante o voo de cinco minutos do porto espacial para a Torre. O carro aéreo deslizava pela rua principal ao nível da copa das árvores, produzindo uma brisa que agitava os galhos finos quando passávamos. Estava fresco e escuro no interior do carro, mas do lado de fora o sol shkeen chegava ao meio-dia, e era possível ver as ondas de calor tremeluzindo da pavimentação. A população devia estar do lado de dentro, com seus aparelhos de ar-condicionado, porque vimos muito pouco tráfego. 


    Saltamos perto da entrada principal da Torre, e cruzamos um enorme salão reluzente. Valcarenghi nos deixou para conversar com alguns subordinados. Gourlay nos conduziu a um dos tubos e subimos cinquenta andares em disparada. Depois passamos por uma secretária, entramos em outro tubo privativo e subimos mais.


    Nossos aposentos eram adoráveis, com carpetes verdes e revestidos de madeira. Havia uma biblioteca completa, com principalmente clássicos da Terra encadernados em couro sintético, e alguns romances de Baldur, nosso mundo natal. Alguém havia pesquisado nossas preferências. Uma das paredes do quarto era de vidro escurecido, que permitia uma vista panorâmica da cidade bem abaixo de nós, com um controle que permitia que fosse escurecido na hora de dormir.


    Gourlay nos mostrou tudo devidamente, como um carregador severo. Mas eu o li e não encontrei ressentimento. Ele estava nervoso, mas só um pouco. Havia ali um afeto honesto por alguém. Nós? Valcarenghi?


    Lya se sentou numa das camas de solteiro.


    – Alguém está trazendo nossa bagagem? – perguntou ela.


    Gourlay assentiu.


    – Vocês serão bem-servidos. Qualquer coisa que queiram é só pedir.


    – Não se preocupe, faremos isso – falei. Eu me joguei na outra cama e apontei uma cadeira para Gourlay. – Há quanto tempo você está aqui?


    – Seis anos – respondeu, pegando a cadeira com gratidão e se esparramando nela. – Sou um dos veteranos. Já trabalhei sob quatro administrações. Dino, Stuart antes dele, e Gustaffson. Cheguei mesmo a trabalhar alguns meses com Rockwood.


    Lya se empertigou, cruzando as pernas sob o corpo e se inclinando para a frente.


    – Foi tudo o que Rockwood durou, não?


    – Certo – respondeu Gourlay. – Ele não gostou do planeta, aceitou um rebaixamento para administrador assistente em algum outro lugar. Não liguei muito, para dizer a verdade. Ele era do tipo nervoso, sempre dando ordens para provar quem era o chefe.


    – E Valcarenghi? – perguntei.


    Gourlay fez com que um sorriso parecesse um bocejo.


    – Dino? Dino é legal, o melhor de todos. Ele é bom, sabe que é bom. Só está aqui há dois meses, mas já realizou muito, e fez muitos amigos. Ele trata a equipe como gente, chama todos pelo prenome, esse tipo de coisa. As pessoas gostam disso.


    Eu o estava lendo, e li sinceridade. Então era por Valcarenghi que Gourlay tinha afeto. Ele acreditava no que dizia.


    Eu tinha mais perguntas, mas não tive tempo de fazê-las. Gourlay se levantou de repente e disse:


    – Eu não deveria ficar. Vocês querem descansar, certo? Vão até o alto em duas horas, e repassaremos as coisas com vocês. Sabem onde fica o tubo?


    Fizemos que sim, e Gourlay saiu. Eu me virei para Lyanna.


    – O que acha?


    Ela se deitou na cama e estudou o teto.


    – Não sei – respondeu. – Eu não estava lendo ele. Fico pensando em por que tiveram tantos administradores. E por que nos quiseram.


    – Somos Talentosos – disse eu, sorrindo. Com maiúscula, sim. Lyanna e eu fizemos testes e fomos registrados como Talentos psi, e temos as licenças para provar.


    – Hum-hum – gemeu ela, se virando de lado e sorrindo para mim. Não seu meio sorriso vampiro dessa vez. Seu sorriso sensual.


    – Valcarenghi quer que descansemos um pouco… – argumentei. – Não é uma ideia ruim.


    Lya pulou da cama.


    – Está bem, mas não nessas camas de solteiro.


    – Poderíamos juntá-las.


    Ela sorriu novamente. Nós juntamos as camas.


    E dormimos um pouco. Em dado momento.


    Nossa bagagem estava do lado de fora da porta quando acordamos. Colocamos roupas novas, coisas velhas descontraídas, contando com a famosa falta de pompa de Valcarenghi. O tubo nos levou ao topo da Torre.
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    O escritório do administrador planetário mal parecia um escritório. Não havia escrivaninha, nenhum dos sinais habituais. Apenas um bar e carpete azul felpudo que nos engolia até os tornozelos, e seis ou sete cadeiras espalhadas. Além de muito espaço e luz do sol, com Shkea aos nossos pés através do vidro escurecido em todas as quatro paredes.


    Valcarenghi e Gourlay esperavam por nós, e o próprio Valcarenghi nos serviu. Eu não reconheci a bebida, mas era refrescante, temperada e aromática, com algo excitante. Eu a bebi, grato. Por alguma razão, sentia que precisava de estímulo.


    – Vinho shkeen – falou Valcarenghi, sorrindo, em resposta a uma pergunta não formulada. – Eles têm um nome para ele, mas ainda não consigo pronunciar. Mas me dê algum tempo. Só estou aqui há dois meses, e o idioma é difícil.


    – Está aprendendo shkeen? – perguntou Lya, surpresa. Eu sabia por quê. Shkeen é difícil para as línguas humanas, mas os nativos aprenderam a língua terráquea com chocante facilidade. A maioria das pessoas aceitava isso com alegria e simplesmente se esquecia da dificuldade de dominar o idioma alienígena.


    – Isso me dá uma noção de como eles pensam – explicou Valcarenghi. – Pelo menos essa é a teoria. – Ele sorriu.


    Eu o li de novo, embora fosse mais difícil. O contato físico deixa as coisas mais claras. Mais uma vez, captei uma emoção simples, perto da superfície – dessa vez, orgulho. Com uma mistura de prazer. Atribuí isso ao vinho. Mais nada abaixo disso.


    – Como quer que seja a pronúncia do drinque, gosto dele – disse eu.


    – Os shkeens produzem uma grande variedade de bebidas e alimentos – acrescentou Gourlay. – Já liberamos muitos para exportação e estamos estudando outros. O mercado deve ser bom.


    – Vocês terão a oportunidade de provar mais da produção local essa noite – comentou Valcarenghi. – Organizei uma excursão pela cidade, com uma ou duas paradas em Shkeentown. Para um assentamento do nosso tamanho, nossa vida noturna é bastante interessante. Eu serei seu guia.


    – Isso parece bom – respondi. Lya também sorria. Uma excursão era atipicamente gentil. A maioria dos Normais se sentia desconfortável perto de Talentos, então nos empurravam para o que queriam que fosse feito, depois nos expulsavam o mais rápido possível. Eles não socializam conosco.


    – Agora… o problema – disse Valcarenghi, pousando seu drinque e se inclinando para a frente na cadeira. – Vocês leram sobre o Culto da União?


    – Uma religião shkeen – replicou Lya.


    – A religião shkeen – corrigiu Valcarenghi. – Cada um deles é um crente. Esse é um planeta sem hereges.


    – Lemos o material que nos enviou – esclareceu Lya. – Junto com tudo o mais.


    – O que acham?


    Eu dei de ombros.


    – Sombrio. Primitivo. Mas não mais que quaisquer das outras sobre as quais li. Os shkeens não são muito avançados. Havia religiões na Antiga Terra que incluíam sacrifício humano.


    Valcarenghi balançou a cabeça e olhou para Gourlay.


    – Não, você não entende – começou Gourlay, pousando sua bebida no carpete. – Eu estudo a religião deles há seis anos. É como nenhuma outra na história. Nada na Antiga Terra é como ela, não, senhor. Nem em qualquer outra raça que já encontramos.


    “E a União, bem, é errado compará-la ao sacrifício humano, muito errado. As religiões da Antiga Terra sacrificavam uma ou duas vítimas involuntárias para aplacar seus deuses. Matavam um punhado para conseguir misericórdia para milhões. E o punhado geralmente protestava. Os shkeens não funcionam desse modo. A Greeshka recebe todos. E eles vão voluntariamente. Como lemingues, marcham até as cavernas para serem comidos vivos por aqueles parasitas. Todo shkeen é Reunido aos 40 anos, e segue para a União Final antes dos 50.”


    Eu estava confuso.


    – Certo. Entendo a distinção, acho. Mas e daí? Esse é o problema? Imagino que a União seja algo duro para os shkeens, mas isso é problema deles. Sua religião não é pior do que o canibalismo ritual dos hrangans, é?


    Valcarenghi terminou sua bebida e se levantou, seguindo para o bar. Enquanto ele se servia de mais, disse, quase relaxadamente:


    – Pelo que sei, o canibalismo hrangan não recebeu humanos convertidos.


    Lya pareceu chocada. Eu estava chocado. Eu me empertiguei e encarei.


    – O quê?


    Valcarenghi voltou para seu assento, copo na mão.


    – Humanos convertidos têm se juntado ao Culto da União. Dezenas deles já são Reunidos. Nenhum deles ainda conseguiu a plena União, mas isso é apenas uma questão de tempo – falou, se sentando. Seu olhar se juntou ao nosso em direção a Gourlay.


    O ajudante loiro comprido assumiu a narrativa.


    – A primeira conversão foi há cerca de sete anos. Quase um ano antes de minha chegada, dois anos e meio após Shkea ter sido descoberto, e o assentamento, construído. Um sujeito chamado Magly. Psíquico-analista, ele trabalhava diretamente com os shkeens. Passaram dois anos. Depois mais um em ‘08, mais no ano seguinte. E o ritmo tem aumentado desde então. Houve um grande nome. Phil Gustaffson.


    Lya piscou.


    – O administrador planetário?


    – O próprio – disse Gourlay. – Tivemos muitos administradores. Gustaffson veio depois que Rockwood não conseguiu suportar. Ele era um sujeito grande, duro e velho. Todos o adoravam. Tinha perdido a esposa e os filhos no posto anterior, mas você nunca saberia. Era sempre caloroso, muito divertido. Bem, ele se interessou pela religião shkeen, começou a conversar com eles. Também conversou com Magly e alguns dos outros convertidos. Foi até mesmo ver Greeshka. Isso o abalou bastante por algum tempo. Mas por fim superou e retornou às suas pesquisas. Trabalhei com ele, mas nunca imaginei o que tinha em mente. Há pouco mais de um ano ele se converteu. Agora é um Reunido. Ninguém nunca tinha sido aceito tão rápido. Ouço falar em Shkeentown que ele pode até mesmo ser aceito para a União Final. Bem, Phil foi administrador aqui por mais tempo que qualquer um. As pessoas gostavam dele e, quando partiu, muitos dos amigos o seguiram. Os números estão subindo agora.


    – Menos de um por cento, e subindo – acrescentou Valcarenghi. – Isso parece baixo, mas lembrem-se do que significa. Um por cento das pessoas no meu assentamento está escolhendo uma religião que inclui uma forma de suicídio muito desagradável.


    Lya olhou dele para Gourlay, e de volta.


    – Por que isso não foi relatado?


    – Deveria ter sido – respondeu Valcarenghi –, mas Stuart sucedeu Gustaffson, e ele morria de medo de um escândalo. Não há lei que proíba humanos de adotar uma religião alienígena, então Stuart definiu isso como não sendo um problema. Ele rotineiramente relatava a taxa de convertidos, e ninguém de cima se preocupou em fazer a correlação e lembrar exatamente a que todas essas pessoas estavam se convertendo.


    Terminei minha bebida e a pousei.


    – Continue – pedi a Valcarenghi.


    – Eu defino a situação como um problema. Não ligo para quão poucas pessoas estão envolvidas, a ideia de que seres humanos permitiriam que Greeshka os consumisse me alarma. Coloquei uma equipe de psis nisso assim que assumi, mas eles não estão chegando a lugar algum. Eu precisava de Talento. Quero que vocês dois descubram por que essas pessoas estão se convertendo. Então conseguirei lidar com a situação.


    Um problema estranho, mas a missão parecia bastante objetiva. Eu li Valcarenghi para ter certeza. As emoções dele eram um pouco mais complexas dessa vez, mas não muito.


    Acima de tudo confiança: ele estava certo de que conseguiríamos cuidar do problema. Havia uma preocupação honesta ali, mas nenhum medo e nenhum indício de truques. Mais uma vez não consegui captar nada abaixo da superfície. Valcarenghi mantinha sua agitação interna bem escondida, se é que tinha alguma.


    Lancei um olhar para Lyanna. Ela estava desajeitada em sua cadeira, e os dedos muito apertados sobre a taça de vinho. Lendo. Depois relaxou, olhou na minha direção e assentiu.


    – Certo – disse eu. – Acho que podemos dar conta disso.


    Valcarenghi sorriu.


    – Nunca duvidei disso. Era apenas uma questão de saber se iriam. Mas chega de negócios por hoje. Eu lhes prometi uma noite na cidade e sempre tento cumprir minhas promessas. Eu os encontro lá embaixo no saguão em meia hora.


    
      [image: ]
    


    No quarto, Lya e eu vestimos algo mais formal. Escolhi uma túnica azul-escura, com calças brancas e echarpe tricotada combinando. Não era a última moda, mas eu esperava que Shkea estivesse vários meses atrás nas tendências. Lya deslizou para dentro de um traje colado e sedoso branco com uma trama de linhas azuis finas que fluíam sobre ela em padrões sensuais em reação ao seu calor corporal. As linhas eram lascivas, acentuando seu corpo magro com uma determinação obcecada. Uma capa de chuva azul completava o traje.


    – Valcarenghi é engraçado – disse ela enquanto fechava a capa.


    – Ahn? – reagi, lutando contra o fecho de minha túnica, que se recusava a fechar. – Você captou algo quando o leu?


    – Não – respondeu. Terminou de se arrumar e se admirou no espelho. Depois girou na minha direção, a capa rodopiando atrás dela. – É isso. Ele estava pensando no que dizia. Ah, variações da construção, claro, mas nada importante. Sua mente estava no que discutíamos, e por trás disso havia apenas um muro. Não consegui captar um único de seus sombrios segredos profundos. – Ela sorriu.


    Eu finalmente venci o fecho.


    – Tsc-tsc – disse eu. – Bem, você terá outra chance essa noite.


    Isso me valeu uma cara feia.


    – É ruim que vou. Não leio pessoas fora do expediente. Isso não é justo. Além disso, demanda grande esforço. Gostaria de conseguir captar pensamentos tão facilmente quanto você faz com sentimentos.


    – O preço do Talento – retruquei. – Você é mais Talentosa, seu preço é mais alto.


    Procurei uma capa de chuva em nossa bagagem, mas não encontrei nada que combinasse, então decidi não vestir uma. De qualquer modo, as capas estavam em desuso.


    – Também não captei muito de Valcarenghi. Você poderia dizer o mesmo olhando para seu rosto. Ele deve ser uma mente muito disciplinada. Mas vou perdoá-lo. Ele serve um bom vinho.


    – Sim! Aquela coisa me fez bem. Acabou com a dor de cabeça com a qual acordei.


    – A altitude – sugeri. Seguimos para a porta.


    O saguão estava deserto, mas Valcarenghi não nos deixou muito tempo esperando. Dessa vez, ele dirigiu o próprio carro aéreo, uma coisa preta gasta que evidentemente tinha havia algum tempo. Gourlay não era um tipo sociável, mas Valcarenghi tinha com ele uma mulher, uma impressionante mulher de cabelo castanho-avermelhado chamada Laurie Blackburn. Ela era ainda mais jovem que Valcarenghi – 20 e poucos, pela aparência.


    O sol se punha quando decolamos. Todo o horizonte distante era uma deslumbrante tapeçaria em vermelho e laranja, e uma brisa fresca soprava das planícies. Valcarenghi deixou os condicionadores desligados, abrindo as janelas do carro, e vimos a cidade escurecer no crepúsculo enquanto seguíamos.


    Fomos jantar num restaurante fino com decoração balduriana – para nos deixar à vontade, imaginei. A comida, contudo, era muito cosmopolita. Os temperos, as ervas, o estilo da cozinha, tudo de Baldur. As carnes e os vegetais eram nativos. Isso produzia uma combinação interessante. Valcarenghi pediu para nós quatro, e acabamos provando muitos pratos diferentes. O meu preferido foi um pequeno pássaro shkeen que eles preparavam com um molho azedo marcante. Não havia muito, mas era o que tinha o melhor gosto. Também terminamos três garrafas de vinho durante a refeição: mais da coisa shkeen que provamos de tarde, um frasco de Veltaar gelado de Baldur e um verdadeiro borgonha da Antiga Terra. 


    A conversa ficou animada rapidamente. Valcarenghi era um contador de histórias nato e também um ouvinte bom. Claro, a conversa chegou a Shkea e os shkeens. Laurie a levou a isso. Ela estava em Shkea havia seis meses, pesquisando para um título avançado em antropologia exterior. Tentava descobrir por que a civilização shkeen permanecera congelada por tantos milênios.


    – Eles são mais velhos que nós, vocês sabem – nos contou ela. – Tinham cidades antes que os homens usassem ferramentas. Deveriam ter sido viajantes espaciais shkeens a tropeçar em homens primitivos, não o contrário.


    – Já não há teorias sobre isso? – perguntei.


    – Sim, mas nenhuma que seja universalmente aceita – respondeu. – Cullen cita a falta de metais pesados, por exemplo. É um fator, mas será toda a resposta? Von Hamrin alega que os shkeens não tiveram competição suficiente. Não há grandes carnívoros no planeta, então não houve nada para dar agressividade à raça. Mas ele sofreu muitas críticas. Shkea não é assim tão idílica. Se fosse, os shkeens nunca teriam chegado ao nível atual. Além disso, o que é Greeshka além de um carnívoro? Ela os come, não é mesmo?


    – O que você acha? – perguntou Lya.


    – Eu acho que teve algo a ver com a religião, mas ainda não descobri tudo. Dino está me ajudando a conversar com as pessoas, e os shkeens são bastante abertos, mas a pesquisa não é fácil – confessou, depois parou de repente e olhou duramente para Lya. – Pelo menos para mim. Imagino que seria mais fácil para vocês.


    Nós tínhamos ouvido aquilo antes. Normais com frequência acham que Talentos têm vantagens injustas, o que é totalmente compreensível. Nós temos. Mas Laurie não se ressentia. Ela fez a declaração num tom melancólico e especulativo, em vez de tomado de acidez verbal.


    Valcarenghi se inclinou e passou o braço ao redor dela.


    – Ei, chega de falar de trabalho. Robb e Lya não deveriam se preocupar com os shkeens até amanhã.


    Laurie olhou para ele e deu um sorriso incerto. Depois, relaxada, falou:


    – Certo. Eu me deixei levar. Desculpem.


    – Está tudo bem – respondi. – É um tema interessante. Mais um dia e provavelmente também estaremos entusiasmados.


    Lya concordou e acrescentou que Laurie seria a primeira a saber caso nosso trabalho revelasse algo que sustentasse sua teoria. Eu mal escutava. Sei que não é educado ler Normais quando estamos socialmente com eles, mas há momentos em que não consigo resistir. Valcarenghi tinha seu braço ao redor de Laurie e a puxara para si suavemente. Fiquei curioso.


    Então, fiz uma rápida e culpada leitura. Ele estava bem alto – ligeiramente bêbado, diria, e se sentindo muito confiante e protetor. O senhor da situação. Mas Laurie estava um caco – incerteza, raiva reprimida, um sinal vago e fraco de medo. E amor, confuso, mas muito forte. Duvidei que fosse por mim ou Lya. Ela amava Valcarenghi.


    Estiquei a mão sob a mesa, procurando a mão de Lya, e encontrei seu joelho. Apertei suavemente, e ela olhou para mim e sorriu. Ela não estava lendo, o que era bom. Laurie amar Valcarenghi era algo que me incomodava, embora eu não soubesse por que, e fiquei contente por Lya não ver meu incômodo.


    Terminamos o resto do vinho rapidamente, e Valcarenghi pagou a conta inteira. Depois se levantou.


    – Em frente! – anunciou. – A noite é uma criança, e temos visitas a fazer.


    Então, fizemos visitas. Nada de espetáculos holográficos ou algo assim, embora a cidade tivesse sua cota de teatros. O próximo da lista foi um cassino. O jogo era legal em Shkea, claro, e Valcarenghi o teria legalizado caso não fosse. Ele forneceu as fichas e perdi algumas para ele, assim como Laurie. Lya foi proibida de jogar – seu Talento era forte demais. Valcarenghi ganhou muito. Era um soberbo jogador de roleta mental, e também muito bom nos jogos tradicionais.


    Depois foi um bar. Mais drinques, mais diversão local – que era melhor do que eu teria esperado.


    Estava um breu quando saímos, e imaginei que a expedição estivesse chegando ao fim. Valcarenghi nos surpreendeu. Quando entramos no carro, ele enfiou a mão sob os controles, tirou uma caixa de comprimidos de sobriedade e a passou para nós.


    – Ei – disse eu. – Você está dirigindo. Por que preciso disso? Mal cheguei ao ponto.


    – Estou prestes a levar vocês para um legítimo acontecimento cultural shkeen, Robb. Não quero você fazendo comentários grosseiros ou vomitando nos nativos. Tome seu comprimido.


    Peguei meu comprimido, e o zumbido em minha cabeça começou a murchar. Valcarenghi já colocara o carro no ar. Recostei e passei o braço ao redor de Lya, e ela apoiou a cabeça no meu ombro.


    – Para onde estamos indo? – perguntei.


    – Shkeentown – respondeu ele, sem olhar para trás. – Para o Grande Salão. Há um Encontro essa noite, e imaginei que vocês se interessariam.


    – Será em shkeen, claro – informou Laurie –, mas Dino pode traduzir para vocês. Eu também conheço um pouco a língua e completarei se ele perder algo.


    Lya pareceu empolgada. Tínhamos lido sobre os Encontros, mas não esperávamos ver um no nosso primeiro dia em Shkea. Os Encontros eram uma espécie de rito religioso, uma espécie de missa confessional para peregrinos prestes a serem admitidos nas fileiras dos Reunidos. Peregrinos enchiam a cidade na colina diariamente, mas Encontros aconteciam apenas três ou quatro vezes por ano, quando o número daqueles prestes a serem Reunidos aumentava o suficiente.


    O carro aéreo deslizou quase sem produzir som pelo assentamento muito iluminado, passando por enormes fontes que dançavam com cores e belos arcos ornamentais que fluíam como fogo líquido. Alguns outros carros tomavam o céu, e aqui e ali voávamos acima de pedestres que caminhavam pelas largas vias da cidade. Mas a maioria das pessoas estava do lado de dentro, e luz e música escapavam de muitas das casas pelas quais passávamos.


    Então, de repente, a aparência da cidade começou a mudar. O nível do solo começou a ondular e se elevar, colinas subiam diante de nós e depois atrás de nós, e as luzes desapareceram. Abaixo, as vias deram lugar a estradas não iluminadas de pedra britada e poeira, e os domos de vidro e metal simulando shkeen que eram moda deram lugar a seus irmãos mais velhos de tijolos. A cidade shkeen estava mais calma que sua correspondente humana, a maioria das casas escuras e silenciosas. 


    Então, à nossa frente, surgiu uma elevação maior que as outras – quase uma colina ela mesma, com uma grande porta em arco e uma série de janelas em forma de fendas. E luz escapava dela, e barulho, e havia shkeen do lado de fora.


    De repente, me dei conta de que, embora estivesse em Shkea havia quase um dia, era a primeira vez que os via. Não que eu conseguisse vê-los tão claramente de um carro aéreo à noite. Mas os via. Eram menores que homens – o mais alto tinha por volta de um metro e meio –, com grandes olhos e braços compridos. Era tudo o que conseguia identificar de cima.


    Valcarenghi baixou o carro ao lado do Grande Salão, e nós saltamos. Eles fluíam pelo arco vindos de várias direções, mas a maioria já estava do lado de dentro. Nós nos juntamos ao fluxo, e ninguém sequer olhou duas vezes para nós, a não ser por um tipo que saudou Valcarenghi com uma voz fina e esganiçada, o chamando de Dino. Ele tinha amigos até ali.


    O interior era um enorme salão, com uma grande plataforma simples erguida no centro e uma imensa multidão de shkeen cercando-a. A única luz vinha de archotes enfiados em sulcos ao longo das paredes e em postes altos ao redor da plataforma. Alguém falava, e todos aqueles grandes olhos saltados estavam voltados na direção do orador. Nós quatro éramos os únicos humanos no Salão.


    O orador, bem-iluminado pelos archotes, era um shkeen gordo de meia-idade que movia os braços devagar, quase hipnoticamente, enquanto falava. Seu discurso era uma série de assovios, chiados e grunhidos, então não prestei muita atenção. Ele estava longe demais para que o lesse. Eu estava limitado a estudar sua aparência e a dos outros shkeen perto de mim. Todos eles não tinham pelos, de acordo com o que eu conseguia ver, a pele laranja de aparência macia marcada por milhares de pequenas rugas. Vestiam mudas de roupa simples de tecido multicolorido, e eu tinha dificuldade de diferenciar macho de fêmea.


    Valcarenghi se inclinou na minha direção.


    – O orador é um fazendeiro – sussurrou ele, tomando o cuidado de manter a voz baixa. – Está contando à multidão até onde chegou e algumas das dificuldades de sua vida.


    Olhei ao redor. O sussurro de Valcarenghi era o único ruído no lugar, todos os outros estavam calados, olhos fixos na plataforma, mal respirando.


    – Está dizendo que tem quatro irmãos – contou Valcarenghi. – Dois avançaram para a União Final, um está entre os Reunidos. O outro é mais jovem que ele, e agora é o dono da fazenda. – Ele franziu a testa. – O orador nunca verá sua fazenda novamente, mas está feliz com isso – concluiu, falando mais alto.


    – Colheitas ruins? – perguntou Lya, dando um sorriso irreverente. Ela estivera escutando o mesmo sussurro. Lancei um olhar desaprovador.


    O shkeen prosseguiu. Valcarenghi se apressou para traduzir.


    – Agora ele está contando seus crimes, todas as coisas que fez de que se envergonha, os segredos mais sinistros de sua alma. Ele às vezes é crítico, é vaidoso, e uma vez chegou a bater no irmão mais novo. Agora fala da esposa, e de outras mulheres que conheceu. Ele a traiu muitas vezes, copulando com outras. Quando menino, acasalou com animais por ter medo das fêmeas. Nos últimos anos, ele se tornou incapaz, e seu irmão atendeu sua esposa.


    Aquilo seguiu em frente, em detalhes inacreditáveis, detalhes que eram ao mesmo tempo chocantes e assustadores. Nenhuma intimidade era guardada, nenhum segredo imperturbado. Fiquei em pé e escutei os sussurros de Valcarenghi, inicialmente chocado, e por fim cada vez mais entediado com a sujeira daquilo. Comecei a ficar inquieto. Fiquei pensando se conhecia a metade de algum ser humano como passei a conhecer aquele grande shkeen gordo. Depois, imaginei se Lyanna, com seu Talento, conhecia alguém metade tão bem. Era quase como se o orador quisesse que todos nós vivêssemos sua vida aqui e agora.


    O discurso dele durou o que pareceram horas, mas finalmente começou a chegar ao fim.


    – Ele agora fala da União – sussurrou Valcarenghi. – Ele será Reunido, está contente com isso, desejou isso por muito tempo. Sua infelicidade está chegando ao fim, sua solidão vai terminar, logo ele caminhará pelas ruas da cidade sagrada e marcará seu contentamento com o badalar dos sinos. E, depois, a União Final, nos anos que virão. Ele estará com seus irmãos na vida após a morte.


    – Não, Dino – disse Laurie, num sussurro. – Pare de envolver o que ele diz em frases humanas. Ele será seus irmãos, foi o que ele disse. A frase também implica que eles serão ele.


    Valcarenghi sorriu.


    – Certo, Laurie. Se você diz…


    De repente, o fazendeiro gordo sumiu da plataforma. A multidão se agitou e outra figura ocupou seu lugar: muito menor, excessivamente enrugada, um enorme buraco vazio no lugar de um olho. Começou a falar, inicialmente hesitando, depois com maior habilidade.


    – Este é pedreiro, trabalhou em muitos domos, mora na cidade sagrada. Seu olho foi perdido muitos anos atrás, quando caiu de um domo e uma vara afiada o perfurou. A dor foi muito grande, mas ele retornou ao trabalho depois de um ano, não suplicou por União precoce, foi muito corajoso e tem orgulho de sua coragem. Tem uma esposa, mas nunca tiveram filhos, sente tristeza por isso, não consegue falar com a esposa com facilidade, eles são distantes mesmo quando juntos, ela chora à noite e ele também fica triste com isso, mas nunca a machucou, e…


    Isso mais uma vez continuou por horas. Minha inquietação retornou, mas lutei contra ela – aquilo era importante demais. Eu me permiti me perder na narração de Valcarenghi e a história do shkeen caolho. Em pouco tempo estava tão fascinado com a história quanto os alienígenas ao meu redor. Estava quente e abafado, não havia ar ali, minha túnica estava ficando suja e encharcada de suor, parte dele produzido pelas criaturas que se apertavam a mim. Mas mal notei.


    O segundo orador terminou como o primeiro, com um longo louvor ao prazer de estar Reunido e à chegada da União Final. No fim, eu mal precisava da tradução de Valcarenghi – podia ouvir a felicidade na voz do shkeen e vê-la em sua figura trêmula. Ou talvez estivesse inconscientemente lendo. Mas não consigo ler àquela distância – a não ser que o alvo esteja muito emotivo.


    Um terceiro orador subiu à plataforma e falou com uma voz mais alta que as dos outros. Valcarenghi manteve o ritmo.


    – Dessa vez é uma mulher – disse ele. – Ela carregou oito filhos para o seu homem, tem quatro irmãs e três irmãos, trabalhou no campo a vida inteira, ela…


    De repente, o discurso dela pareceu se elevar e terminou numa longa sequência com vários assovios cortantes e agudos. Depois, ela ficou em silêncio. A multidão começou a responder em uníssono com seus próprios assovios. Uma música assustadora tomou o Grande Salão, ecoando, e os shkeens ao nosso redor começaram a balançar e assoviar. A mulher acompanhou a cena de uma posição curvada e derrotada.


    Valcarenghi começou a traduzir, mas tropeçou em algo. Laurie assumiu antes que ele pudesse recomeçar.


    – Ela lhes falou sobre uma grande tragédia – sussurrou. – Eles assoviam para compartilhar de sua dor, como uma unidade com seu sofrimento.


    – Solidariedade, sim – disse Valcarenghi, assumindo novamente. – Quando ela era jovem, o irmão ficou doente e pareceu estar morrendo. Os pais disseram a ela para levá-lo às colinas sagradas, pois não podiam deixar os filhos menores. Mas ela partiu uma roda de sua carroça por conduzi-la sem cuidado, e o irmão morreu na planície. Ele pereceu sem União. Ela se culpa.


    A shkeen retomou seu discurso. Laurie começou a traduzir, se inclinando mais em nossa direção e usando um sussurro suave.


    – O irmão morreu, ela repetiu. Ela falhou com ele, negou a ele a União, e agora ele está separado, sozinho e partiu sem… sem…


    – Vida depois da morte – disse Valcarenghi. – Sem vida após a morte.


    – Não estou certa de que seja exatamente isso – disse Laurie. – Esse conceito é…


    Valcarenghi fez um gesto para que se calasse.


    – Escute – disse, e continuou a traduzir.


    Escutamos a história dela, contada no sussurro cada vez mais rouco de Valcarenghi. Ela falou mais que todos, e sua história foi a mais deprimente das três. Quando terminou, também ela foi substituída. Mas Valcarenghi colocou uma das mãos em meu ombro e nos chamou para a saída.


    O ar frio da noite nos atingiu como água gelada, e de repente me dei conta de estar encharcado de suor. Valcarenghi caminhou depressa na direção do carro. Atrás de nós, a fala continuava, e os shkeens não davam sinal de cansaço.


    – Encontros duram dias, às vezes semanas – nos contou Laurie enquanto entrávamos no carro aéreo. – Os shkeens ouvem em turnos, mais ou menos. Eles se esforçam para escutar cada palavra, mas a exaustão toma conta deles em algum momento, então se retiram para breves repousos, depois voltam para mais. É uma grande honra resistir a todo um Encontro sem dormir.


    O carro de Valcarenghi nos levou para cima.


    – Vou tentar isso um dia – disse ele. – Nunca fiquei mais de duas horas, mas acho que poderia conseguir me fortalecendo com drogas. Conseguiremos mais compreensão entre humanos e shkeens se participarmos mais plenamente dos rituais deles.


    – Ah… – disse eu. – Talvez Gustaffson pensasse o mesmo.


    Valcarenghi riu com leveza.


    – Sim, bem, não pretendo participar assim tão plenamente.


    A viagem para casa foi num silêncio cansado. Eu perdera a noção do tempo, mas meu corpo insistia em que era quase alvorecer. Lya, aninhada sob o meu braço, parecia esgotada e vazia, e apenas parcialmente desperta. Eu me sentia igual.


    Deixamos o carro aéreo diante da Torre e pegamos os tubos para cima. Eu não pensava mais. O sono veio muito, muito rápido.


    Sonhei naquela noite. Um bom sonho, acho, mas ele sumiu com a chegada da luz, me deixando vazio e com a sensação de ter sido enganado. Fiquei deitado lá depois de acordar, com meu braço ao redor de Lya e meus olhos no teto, tentando lembrar sobre o que fora o sonho. Mas nada me ocorreu.


    Em vez disso, me vi pensando sobre o Encontro, o repassando novamente na cabeça. Saí da cama. Tínhamos escurecido o vidro, então o quarto ainda estava um breu. Mas encontrei o controle e deixei entrar um pouco de luz do final da manhã.


    Lya murmurou um protesto adormecido e se virou, mas não fez qualquer esforço para se levantar. Eu a deixei sozinha no quarto e fui à nossa biblioteca procurar um livro sobre os shkeens – algo com mais detalhes que o material que havíamos recebido. Sem sorte. A biblioteca era para diversão, não para pesquisa.


    Encontrei uma tela de exibição e liguei para o escritório de Valcarenghi.


    – Alô – atendeu Gourlay. – Dino imaginou que você ligaria. Ele não está aqui agora. Está arbitrando um contrato comercial. Do que precisa?


    – Livros – respondi, minha voz ainda um pouco sonolenta. – Algo sobre os shkeens.


    – Isso eu não posso fazer – retrucou Gourlay. – Na verdade não há nenhum. Muitos ensaios, estudos e monografias, mas nenhum livro completo. Vou escrever um, mas ainda não cheguei a esse ponto. Dino imaginou que eu poderia ser sua fonte, acho.


    – Ah.


    – Tem alguma pergunta?


    Eu procurei uma pergunta, mas não encontrei nenhuma.


    – Na verdade, não – respondi, dando de ombros. – Só queria um histórico geral, talvez mais informações sobre Encontros.


    – Posso conversar sobre isso com você mais tarde – disse Gourlay. – Dino imaginou que vocês iriam querer trabalhar hoje. Podemos trazer pessoas para a Torre, caso queira, ou vocês podem ir até elas.


    – Vamos até elas – falei rapidamente. – Trazer pessoas para entrevistas estraga tudo, elas ficam ansiosas, e isso encobre qualquer emoção que eu possa ler, e elas também pensam em coisas diferentes, de modo que Lyanna tem dificuldades.


    – Certo – disse Gourlay. – Dino colocou um carro aéreo à sua disposição. Pegue-o no saguão. E eles também têm chaves para vocês, para que possam vir direto ao escritório sem precisar passar pelas secretárias e tudo o mais.


    – Obrigado. Converso com você mais tarde.


    Desliguei a tela e voltei ao quarto.


    Lya estava sentada, cobertas ao redor da cintura. Eu me sentei ao seu lado e a beijei. Ela sorriu, mas não retribuiu.


    – Ei, o que há de errado? – perguntei.


    – Dor de cabeça – respondeu ela. – Achei que os comprimidos de sobriedade deveriam acabar com as ressacas.


    – Essa é a teoria. O meu funcionou muito bem – avisei, depois fui ao closet e comecei a procurar algo para vestir. – Devemos ter comprimidos para dor de cabeça em algum lugar aqui. Tenho certeza de que Dino não se esqueceria de algo tão óbvio.


    – Humpf. Sim. Jogue algumas roupas para mim.


    Peguei um dos macacões dela e arremessei para o outro lado do quarto. Lya se levantou e se enfiou nele enquanto eu me vestia, depois foi para o banheiro.


    – Melhor – disse ela. – Você está certo, ele não esqueceu os remédios.


    – Ele é um tipo detalhista.


    Ela sorriu.


    – Imagino que sim. Mas Laurie conhece melhor a língua. Eu a li. Dino cometeu dois erros na tradução noite passada.


    Eu imaginara algo assim. Não é demérito para Valcarenghi – ele estava trabalhando com experiência de quatro meses, pelo que disseram. Assenti.


    – Leu mais alguma coisa?


    – Não. Tentei alcançar aqueles oradores, mas a distância era grande demais – respondeu, voltando e pegando minha mão. – Para onde vamos hoje?


    – Shkeentown – respondi. – Vamos tentar encontrar alguns daqueles Reunidos. Não notei nenhum no Encontro.


    – Não. Aquelas coisas são para shkeens prestes a se Reunir.


    – Foi o que ouvi dizer. Vamos lá.


    Nós fomos. Paramos no quarto andar para um café da manhã tardio na cafeteria da Torre, depois nosso carro aéreo foi indicado por um homem no saguão. Um esportivo verde de quatro lugares, muito comum, muito discreto.


    Não levei o carro aéreo direto até a cidade dos shkeens, imaginando que pegaríamos melhor o clima do lugar se seguíssemos a pé. Então, pousei logo depois da primeira cadeia de colinas, e caminhamos o restante do caminho.
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    A cidade humana parecera quase vazia, mas Shkeentown vivia. As ruas de cascalho estavam cheias de alienígenas, andando ocupados de um lado para outro, levando cargas de tijolos e cestas de frutas e roupas. Havia crianças por toda parte, a maioria nuas – bolas gordas de energia laranja que corriam em círculos ao nosso redor, assoviando, grunhindo e sorrindo, nos puxando de tempos em tempos. Elas pareciam diferentes dos adultos. Tinham algumas áreas de pelos avermelhados, para começar, e suas peles ainda eram lisas e sem rugas. Eram as únicas que prestavam atenção em nós. Os shkeens adultos cuidavam de suas vidas, eventualmente nos dando um sorriso amistoso. Os humanos não eram tão incomuns nas ruas de Shkeentown.


    A maioria do tráfego era de pedestres, mas pequenas carroças de madeira também eram comuns. O animal de carga dos shkeens lembrava um grande cachorro verde que parecia prestes a ficar doente. Eram presos às carroças em duplas e gemiam o tempo todo que puxavam. Então, os homens os chamavam de gemedores. Além de gemer, também defecavam constantemente. Isso, somado aos odores dos vendedores de comidas em cestas e dos próprios shkeens, dava à cidade um marcante cheiro acre.


    Também havia barulho, um clamor constante. Crianças assoviando. Shkeens conversando em voz alta com grunhidos, gemidos e guinchos, gemedores gemendo e suas carroças chacoalhando nas pedras. Lya e eu caminhamos em meio a tudo isso em silêncio, de mãos dadas, observando, escutando, cheirando e… lendo.


    Eu estava totalmente aberto quando entrei em Shkeentown, deixando que tudo me inundasse enquanto caminhava, não me concentrando, mas receptivo. Eu era o centro de uma pequena bolha de emoção – sentimentos corriam para mim quando shkeens se aproximavam, desapareciam quando eles iam embora, giravam com as crianças que dançavam. Eu nadava num mar de impressões. E isso me assustou.


    Assustou-me por ser tudo muito familiar. Eu tinha lido alienígenas antes. Algumas vezes era difícil, algumas vezes era fácil, mas nunca era agradável. Os hrangans têm mentes azedas, que fedem a ódio e amargura, e me sinto sujo quando os encontro. Os fyndiis têm emoções tão fracas que mal consigo lê-las. Os damooshs são… diferentes. Eu os leio bem, mas não consigo encontrar palavras para os sentimentos que leio.


    No entanto, os shkeens… era como caminhar por uma rua de Baldur. Não, espere: mais como uma das Colônias Perdidas, onde um assentamento humano retornou à barbárie e esqueceu suas origens. As emoções humanas são vivas lá, primárias, fortes e reais, mas menos sofisticadas que na Antiga Terra ou em Baldur. Os shkeens eram assim: primitivos, talvez, mas muito compreensíveis. Li alegria e tristeza, inveja, raiva, capricho, amargura, anseio, dor. A mesma mistura embriagante que me engole em toda parte quando me abro a ela.


    Lya também estava lendo. Eu sentia sua mão tensa na minha. Depois de um tempo, ela relaxou. Eu me virei para ela, que viu a pergunta nos meus olhos.


    – Eles são pessoas – disse ela. – Eles são como nós.


    Concordei.


    – Evolução paralela, talvez. Shkea pode ser uma Terra mais velha, com algumas diferenças menores. Mas você está certa. Eles são mais humanos do que qualquer outra raça que já encontramos no espaço – falei, e pensei naquilo. – Será que isso responde à pergunta de Dino? Se eles são como nós, consequentemente a religião deles seria mais atraente do que uma realmente alienígena.


    – Não, Robb – retrucou Lya. – Não penso assim. Acho que é o oposto. Se eles são como nós, não faz sentido estarem tão dispostos a morrer. Entende?


    Ela estava certa, claro. Não havia nada suicida nas emoções que eu havia lido, nada instável, nada anormal. Mas no fim todos os shkeens partiam para a União Final.


    – Deveríamos nos concentrar em um deles – sugeri. – Essa mistura de pensamentos não está nos levando a lugar algum.


    Olhei ao redor procurando um candidato, mas nesse instante ouvi os sinos começando a tocar.


    Eles estavam em algum lugar à esquerda, quase perdidos no ronco suave da cidade. Puxei Lya pela mão e corremos rua abaixo para encontrá-los, virando à esquerda na primeira abertura na fila organizada de domos.


    Os sinos ainda estavam à frente, e continuamos a correr, cortando pelo que deveria ser o quintal de alguém e pulando uma cerca de arbustos baixos cheia de cornetas doces. Depois disso, havia outro quintal, um depósito de esterco, mais domos e finalmente uma rua. Foi onde encontramos os tocadores de sinos.


    Havia quatro deles, todos Reunidos, vestindo longas túnicas de tecido vermelho brilhante que arrastavam pela poeira, com grandes sinos de bronze em cada mão. Tocavam os sinos constantemente, os braços compridos balançando para a frente e para trás, as notas metálicas agudas tomando a rua. Todos os quatro eram idosos para os padrões dos shkeens, sem pelos e cobertos por um milhão de pequenas rugas. Mas tinham sorrisos muito largos, e os shkeens mais jovens que passavam sorriam para eles. 


    Em suas cabeças estavam montadas as greeshkas.


    Eu esperara achar a visão hedionda. Não achei. Era levemente perturbadora, mas apenas porque eu sabia o que significava. Os parasitas eram bolhas brilhantes de gosma carmim, variando em tamanho de uma verruga pulsando atrás do crânio de um shkeen até um grande lençol vermelho movediço e pingando que cobria a cabeça e os ombros do menor como um capuz vivo. As greeshkas se alimentavam partilhando os nutrientes da corrente sanguínea dos shkeens, eu sabia.


    E também lentamente – ah, muito lentamente – consumindo seu hospedeiro.


    Lya e eu paramos a alguns metros deles e os observamos. O rosto dela estava solene, e acho que o meu também. Todos os outros sorriam, e as canções tocadas pelos sinos eram canções de alegria. Apertei a mão de Lyanna com força.


    – Leia – sussurrei.


    Nós lemos.


    Eu: li sinos. Não o som dos sinos, não, não, a sensação dos sinos, a emoção dos sinos, a brilhante alegria badalada, o volume do arrulho-grito-badalar, a canção dos Reunidos, a coletividade e o compartilhamento de tudo aquilo. Li o que os Reunidos sentiam enquanto os badalavam, sua felicidade e expectativa, seu êxtase em revelar aos outros sua satisfação clamorosa. E li amor, vindo deles em grandes ondas quentes, amor apaixonado possessivo de um homem e uma mulher juntos, não o fraco afeto aguado do ser humano que “ama” seus irmãos. Aquilo era real, fervoroso e quase ardia enquanto me cobria e cercava. Eles amavam a si mesmos, amavam a todos os shkeens, amavam a greeshka, amavam um ao outro e amavam a nós. Eles nos amavam. Eles me amavam, tão fervorosa e furiosamente quanto Lya me amava. E, junto com o amor, li ligação e partilha. Os quatro eram individuais, definidos, mas pensavam quase como um, pertenciam um ao outro, pertenciam à greeshka, e estavam todos juntos e ligados, embora cada um continuasse a ser ele mesmo e nenhum pudesse ler os outros como eu os lia.


    E Lyanna? Eu recuei, me fechei e olhei para Lya. Ela estava pálida, mas sorridente.


    – Eles são bonitos – disse ela, sua voz muito baixa, suave e surpresa. Mergulhado em amor, eu ainda me lembrava de o quanto eu a amava, e de como era parte dela e ela era parte de mim.


    – O que… o que você leu? – perguntei, minha voz lutando contra o constante badalar dos sinos.


    Ela balançou a cabeça, como se para clareá-la.


    – Eles nos amam. Você tem que saber disso, mas, ah, eu senti isso, eles realmente nos amam. E é muito profundo. Abaixo desse amor há mais amor, e abaixo desse, ainda mais, e assim para sempre. Suas mentes são muito profundas, muito abertas. Não acho que tenha lido um ser humano tão profundamente antes. Tudo está bem na superfície, bem ali, a vida inteira deles, todos os sonhos, sentimentos e lembranças e ah… Eu peguei, engoli tudo com uma lida, uma espiada. Com homens, com humanos, é muito trabalhoso, eu tenho de procurar, lutar, e mesmo assim não vou muito fundo. Você sabe, Robb, você sabe. Ah, Robb!


    E ela foi até mim, se apertou contra meu corpo e eu a abracei. A torrente de sentimentos que se abatera sobre mim devia ter sido uma onda para ela. O Talento dela era mais amplo e profundo que o meu, e agora ela estava trêmula. Eu a li enquanto se agarrava a mim, e li amor, um grande amor, assombro e felicidade, mas também medo, um medo nervoso girando em meio a tudo isso. 


    Ao redor de nós, as badaladas pararam de repente. Os sinos deixaram de balançar um a um, e os quatro Reunidos ficaram em silêncio por um breve segundo. Um dos outros shkeens próximos foi até eles com uma enorme cesta coberta com um pano. O menor dos Reunidos jogou o pano para trás e o aroma de croquetes de carne quentes se elevou na rua. Cada um dos Reunidos pegou vários na cesta, e em pouco tempo todos mastigavam alegremente, enquanto o dono dos croquetes sorria para eles. Outro shkeen, uma pequena menina nua, chegou correndo e ofereceu a eles um frasco de água, e eles o passaram de mão em mão sem comentários.


    – O que está acontecendo? – perguntei a Lya.


    Depois, antes mesmo que ela me contasse, lembrei. Algo na literatura que Valcarenghi enviara. Os Reunidos não trabalhavam. Eles viveram e se esforçaram por quarenta anos terráqueos, mas a partir da Primeira Reunião até a União Final há apenas alegria e música, e eles vagam pelas ruas, tocam seus sinos, conversam e cantam, e outros shkeens dão a eles comida e bebida. Era uma honra alimentar um Reunido, e o shkeen que dera os croquetes irradiava orgulho e prazer.


    – Lya, você consegue lê-los agora? – sussurrei.


    Ela assentiu aninhada em meu peito, se afastou e encarou os Reunidos, os olhos endurecendo e depois suavizando de novo. Voltou a olhar para mim.


    – É diferente – disse ela, curiosa.


    – Como?


    Ela apertou os olhos, confusa.


    – Não sei. Quero dizer, eles ainda nos amam, e tudo o mais. Mas agora os pensamentos deles são… meio que mais humanos. Há níveis, e cavar não é fácil, e há coisas escondidas, coisas que eles escondem até de si mesmos. Não é tão aberto quanto era. Agora estão pensando na comida e em como é gostosa. É tudo muito vívido. Eu até podia sentir os croquetes. Mas não é a mesma coisa.


    Eu tive uma inspiração.


    – Quantas mentes há?


    – Quatro. De algum modo ligadas, eu acho. Mas não exatamente. – Ela parou, confusa, e balançou a cabeça. – Quero dizer, eles meio que sentem as emoções uns dos outros, como você. Mas não pensamentos, não os detalhes. Eu posso lê-los, mas eles não podem ler um ao outro. Cada um é distinto. Eles estavam mais próximos antes, quando badalavam, mas sempre foram indivíduos.


    Eu estava decepcionado.


    – Quatro mentes, então, não uma?


    – Humpf, sim. Quatro.


    – E as greeshkas?


    Minha outra ideia brilhante. Se as greeshkas tinham mentes elas mesmas…


    – Nada – respondeu Lya. – Como ler uma planta ou uma peça de roupa. Nem mesmo “Sim, eu vivo”.


    Aquilo era perturbador. Mesmo animais inferiores tinham alguma consciência vaga da vida – a sensação que os Talentos chamavam de “Sim, eu vivo” –, normalmente apenas uma pequena centelha que só um Talento superior conseguia ver. Mas Lya era um Talento superior. 


    – Vamos conversar com eles – sugeri. Ela assentiu, e fomos até onde os Reunidos mastigavam seus croquetes. – Olá – disse eu, desajeitado, imaginando como me dirigir a eles. – Vocês falam terreno, a língua terrena?


    Três deles me olharam sem compreender. Mas o quarto, o pequeno cuja greeshka era uma capa vermelha ondulante, balançou a cabeça para cima e para baixo.


    – Shim – respondeu ele com uma voz fina.


    De repente, me esqueci do que ia perguntar, mas Lyanna me acudiu.


    – Vocês conhecem humanos Reunidos? – perguntou ela.


    Ele sorriu.


    – Todos os Reunidos são um.


    – Ah, bem, sim – disse eu. – Mas conhece algum que pareça conosco? Alto, sabe, com cabelo e pele rosa, marrom ou algo mais?


    Eu fiz outra pausa desajeitada, imaginando quanto terreno o velho shkeen sabia, e olhando para sua greeshka um pouco apreensivo.


    A cabeça dele balançou de um lado para outro.


    – Reunidos são todos diferentes, mas todos são um, todos são o mesmo. Algunsh parechem com você. Você quer se Unir?


    – Não, obrigado – respondi. – Onde posso encontrar um humano Reunido?


    Ele balançou a cabeça um pouco mais.


    – Reunidos cantam, tocam shinos e andam pela cidade shagrada.


    Lya estivera lendo.


    – Ele não sabe – ela me avisou. – Os Reunidos vagam e tocam seus sinos. Não há um padrão para isso, ninguém mantém um registro. É tudo aleatório. Alguns viajam em grupo, alguns sozinhos, e novos grupos se formam sempre que dois bandos se encontram.


    – Temos de procurar – disse eu.


    – Comam – falou o shkeen. Ele enfiou as mãos na cesta pousada no chão e elas saíram com dois croquetes fumegantes. Ele enfiou um em minha mão, um na de Lya.


    Olhei para aquilo desconfiado.


    – Obrigado – disse a ele. Puxei Lya com minha mão livre e fomos embora juntos. O Reunido sorriu para nós enquanto saíamos, e começou a badalar antes que tivéssemos percorrido metade da rua.


    O croquete continuava em minha mão, a casca queimando meus dedos.


    – Será que devo comer isso? – perguntei a Lya.


    Ela deu uma mordida no dela.


    – Por que não? Nós os comemos no restaurante, noite passada, certo? E estou certa de que Valcarenghi teria nos alertado se a comida nativa fosse venenosa.


    Aquilo fazia sentido, então levei o croquete à boca e dei uma mordida enquanto caminhava. Estava quente, e também quente, e não era nada como os croquetes que tínhamos provado na noite anterior. Aqueles eram coisas douradas que descascavam, suavemente temperadas com tempero laranja de Baldur. A versão shkeen era crocante, a carne dentro pingava gordura e queimava minha boca. Mas era gostoso, eu estava com fome, e o croquete não duraria muito.


    – Captou mais alguma coisa quando leu o sujeito? – perguntei a Lya enquanto mastigava o croquete quente.


    Ela engoliu e fez que sim com a cabeça.


    – Sim, captei. Ele estava feliz, ainda mais que o resto. É mais velho. Está perto da União Final e muito empolgado com isso.


    Ela falou com seu velho jeito relaxado – os efeitos de ter lido os Reunidos pareciam ter passado.


    – Por quê? – pensei em voz alta. – Ele vai morrer. Por que está tão feliz com isso?


    Lya deu de ombros.


    – Temo que ele não estivesse pensando em grandes detalhes analíticos.


    Lambi os dedos para me livrar do resto de gordura. Estávamos num cruzamento, com shkeens passando rápido por nós em todas as direções, e podíamos ouvir mais sinos ao vento.


    – Mais Reunidos – disse eu. – Quer dar uma olhada neles?


    – O que descobriríamos que já não sabemos? Precisamos de um Reunido humano.


    – Talvez um desse bando seja humano.


    Eu recebi o olhar devastador de Lya.


    – Rá. Quais são as chances?


    – Certo – reconheci. Já era final de tarde. – Talvez devêssemos voltar. Começar mais cedo amanhã. E Dino deve estar nos esperando para o jantar.
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    Dessa vez, o jantar foi servido no escritório de Valcarenghi, depois que alguns móveis extras foram trazidos. Os aposentos dele ficavam no andar inferior, mas ele preferia receber no andar de cima, onde os convidados podiam aproveitar a vista espetacular da Torre.


    Havia cinco de nós no total: eu e Lya, Valcarenghi e Laurie, mais Gourlay. Laurie cozinhou, com a supervisão do chef principal Valcarenghi. Comemos filés de gado criado em Shkea a partir de espécies da Antiga Terra, mais uma mistura fascinante de vegetais que incluía cogumelos da Antiga Terra, sementes moídas de Baldur e cornetas doces shkeen. Dino gostava de experimentar, e o prato era uma de suas invenções.


    Lya e eu fizemos um relato completo das aventuras do dia, interrompidos apenas pelas precisas perguntas perspicazes de Valcarenghi. Depois do jantar, nos livramos de mesas e pratos e ficamos sentados bebendo Veltaar e conversando. Dessa vez, Lya e eu fizemos as perguntas, com Gourlay fornecendo a maior parte das respostas. Valcarenghi escutou de uma almofada no chão, um braço ao redor de Laurie, o outro segurando sua taça de vinho. Ele nos disse que não éramos os primeiros Talentos a visitar Shkea. Nem os primeiros a alegar que os shkeens eram parecidos com os homens.


    – Suponho que isso signifique alguma coisa – disse ele. – Mas não sei. Eles não são homens. Não, senhor. São muito mais sociáveis, para começar. Grandes construtores de pequenas cidades num passado distante, sempre em cidades, sempre se cercando de outros. E também são mais comunitários que o homem. Cooperam em todo tipo de coisa e são ótimos em partilhar. O comércio, por exemplo… Eles o veem como partilha mútua.


    Valcarenghi riu.


    – Pode estar certo disso. Acabei de passar o dia inteiro tentando negociar um contrato comercial com um grupo de fazendeiros que não havia negociado conosco antes. Não é fácil, acreditem em mim. Eles nos dão tanto de suas coisas que pedimos, caso não precisem delas e ninguém mais tenha pedido antes. Mas então querem conseguir qualquer coisa que peçam no futuro. De fato, esperam isso. Então, sempre que negociamos temos uma escolha: dar a eles um cheque em branco, ou passar por uma inacreditável rodada de conversas que termina com eles convencidos de que somos totalmente egoístas.


    Lya não estava satisfeita.


    – E quanto ao sexo? – perguntou ela. – Pelas coisas que traduziram noite passada, fiquei com a impressão de que são monógamos.


    – Eles são confusos quanto a relacionamentos sexuais – informou Gourlay. – É muito estranho. Sexo é partilhar, você entende, e é bom partilhar com todos. Mas a partilha tem de ser real e significativa. Isso cria problemas.


    Laurie se empertigou, atenta.


    – Estudei esse ponto – acrescentou ela rapidamente. – A moral shkeen insiste em que amem todos. Mas eles não conseguem fazer isso, são humanos demais, possessivos demais. Acabam em relacionamentos monógamos porque em sua cultura partilhar o sexo de modo realmente profundo com uma pessoa é melhor do que um milhão de coisas físicas superficiais. O shkeen ideal partilharia o sexo com outro, com cada uma das uniões sendo igualmente profunda, mas eles não conseguem atingir esse ideal.


    Franzi a testa.


    – Não havia alguém culpado noite passado por trair a esposa?


    Laurie assentiu, ansiosa.


    – Sim, mas a culpa era porque suas outras relações fizeram com que diminuísse sua partilha com a esposa. Essa foi a traição. Se ele tivesse conseguido administrar isso sem prejudicar seu relacionamento mais antigo, o sexo não teria importância. E se todas as relações fossem de fato amor partilhado, isso teria sido uma vantagem. A esposa teria sentido orgulho dele. É uma grande realização para um shkeen estar numa união múltipla que funcione.


    – E um dos grandes crimes shkeen é deixar o outro sozinho – acrescentou Gourlay. – Emocionalmente sozinho. Sem partilhar.


    Fiquei remoendo aquilo enquanto Gourlay prosseguia. Quase não aconteciam crimes entre os shkeens, ele nos contou. E, vale frisar, nenhum crime violento. Nada de assassinatos, espancamentos, nada de prisões nem guerras em sua longa história vazia.


    – Eles são uma raça sem homicidas, o que pode explicar algumas coisas – disse Valcarenghi. – Na Antiga Terra, as mesmas culturas que tinham as maiores taxas de suicídio com frequência tinham também as menores taxas de homicídio. E a taxa de suicídios dos shkeens é de cem por cento.


    – Eles matam animais – comentei.


    – Eles não são parte da União – retrucou Gourlay. – A União abraça tudo que pensa, e suas criaturas não podem ser mortas. Eles não matam shkeens, ou humanos, ou greeshkas.


    Lya olhou para mim, depois para Gourlay.


    – As greeshkas não pensam – disse ela. – Tentei lê-las essa manhã, e não consegui nada além das mentes dos shkeens nos quais estavam montadas. Nem mesmo um “Sim, eu vivo”.


    – Nós sabíamos disso, mas o fato sempre me intrigou – comentou Valcarenghi, se colocando de pé. Foi ao bar pegar mais vinho, voltou com uma garrafa e encheu nossos copos. – Um parasita verdadeiramente sem inteligência, e uma raça inteligente como os shkeens é escravizada por ela. Por quê?


    O novo vinho era bom e gelado, traçando uma trilha fria pela minha garganta. Eu o bebi e assenti, lembrando a onda de euforia que nos inundara mais cedo naquele dia.


    – Drogas – especulei. – As greeshkas devem produzir alguma droga de prazer orgânico. Os shkeens se submetem a elas voluntariamente e morrem felizes. O prazer é real, acreditem em mim. Nós o sentimos.


    Lyanna pareceu em dúvida, e Gourlay balançou a cabeça, inabalável.


    – Não, Robb. De modo algum. Nós fizemos experiências com as greeshkas, e…


    Ele deve ter notado minhas sobrancelhas erguidas. Parou.


    – Como os shkeens se sentiram quanto a isso? – perguntei.


    – Não contamos a eles. Eles não teriam gostado, nem um pouco. A greeshka é apenas um animal, mas é o deus deles. “Não brinque com Deus”, você sabe. Nós nos contivemos por muito tempo, mas quando Gustaffson foi embora o velho Stuart teve de saber. Ordem dele. Mas não chegamos a lugar algum. Nenhum extrato que pudesse ser uma droga, nenhuma secreção, nada. Na verdade, os shkeens são a única forma de vida nativa que se submete tão facilmente. Pegamos um gemedor, o amarramos e deixamos uma greeshka estabelecer uma ligação. E, duas horas mais tarde, soltamos as amarras. O maldito gemedor estava furioso, guinchando, ganindo, atacando a coisa em sua cabeça. Quase rasgou o próprio crânio antes de conseguir arrancá-la.


    – Será que apenas os shkeens são suscetíveis? – sugeri. Uma fraca tentativa.


    – Não exatamente – disse Valcarenghi com um pequeno sorriso fino. – Há nós.
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    Lya ficou estranhamente calada no tubo, quase distante. Supus que estivesse pensando na conversa. Mas a porta da nossa suíte mal havia se fechado deslizando quando ela se virou para mim e passou os braços ao meu redor.


    Ergui a mão e acariciei seu cabelo castanho sedoso, levemente assustado com o abraço.


    – Ei, o que há de errado? – murmurei.


    Ela me lançou seu olhar de vampira, olhos grandes e frágeis.


    – Faça amor comigo, Robb – pediu ela com uma repentina urgência suave. – Por favor, faça amor comigo agora.


    Eu sorri, mas foi um sorriso confuso, não meu habitual sorriso lascivo de alcova. Lya geralmente fica maliciosa e indecente quando excitada, mas estava toda confusa e vulnerável. Eu não estava sacando.


    Mas não era hora de perguntas, e não fiz nenhuma. Simplesmente a puxei para mim em silêncio e a beijei com força, e caminhamos juntos para o quarto.


    E fizemos amor, realmente fizemos amor, mais do que os pobres Normais podem fazer. Unimos nossos corpos em um, e senti Lya enrijecer quando sua mente se estendeu na direção da minha. E enquanto nos movíamos juntos eu estava me abrindo a ela, me afogando na onda de amor, de necessidade e medo que brotava dela.


    E então, tão rápido quanto começara, terminou. Seu prazer me inundou numa onda vermelha pura. Eu me juntei a ela na crista, e Lya me apertou com força, seus olhos encolhendo enquanto ela absorvia tudo aquilo.


    Depois ficamos deitados na escuridão e deixamos que as estrelas de Shkea projetassem sua radiância através da janela. Lya se aninhou em mim, a cabeça em meu peito, enquanto eu a acariciava.


    – Isso foi bom. – Minha voz estava ébria e sonhadora, sorrindo na escuridão cheia de estrelas.


    – Sim – respondeu ela. Sua voz era suave e baixa, tão baixa que mal a ouvi. – Eu amo você, Robb – sussurrou.


    – Ahn-ahn… E eu amo você.


    Ela se soltou do meu braço e rolou de lado, apoiando a cabeça na mão para me encarar e sorrir.


    – Ama mesmo – disse ela. – Eu li isso. Sei disso. E você também sabe o quanto eu o amo, não sabe?


    Eu concordei, sorrindo.


    – Claro.


    – Nós temos sorte, você sabe. Os Normais têm apenas palavras. Pobres pequenos Normais. Como eles podem dizer, apenas com palavras? Como podem saber? Eles estão sempre distantes uns dos outros, tentando alcançar o outro e fracassando. Mesmo quando fazem amor, mesmo quando gozam, estão sempre separados. Eles devem ser muito solitários.


    Havia algo… perturbador… naquilo. Eu olhei para Lya, dentro de seus olhos brilhantes felizes, e pensei por um instante no que ela falou.


    – Talvez, mas não é tão ruim para eles. Eles não conhecem nenhum outro modo. E tentam, e também amam. Eles às vezes preenchem a lacuna.


    – Apenas um olhar e uma voz, depois novamente a escuridão e um silêncio – citou Lya, a voz triste e carinhosa. – Nós temos mais sorte, não temos? Temos muito mais.


    – Nós temos mais sorte – repeti. E me projetei para também lê-la. Sua mente era um labirinto de satisfação, com um perfume suave de melancolia, anseio solitário. Mas havia algo ali, bem abaixo, quase desaparecido agora, mas ainda fracamente identificável.


    Eu me sentei lentamente.


    – Ei. Você está preocupada com alguma coisa. E antes, quando entramos, você estava com medo. Qual é o problema?


    – Eu realmente não sei. – Ela soava e estava confusa (eu li isso). – Eu estava com medo, mas não sabia por quê. Os Reunidos, imagino. Continuava pensando no quanto eles me amavam. Eles sequer me conheciam, mas me amavam muito e entendiam… era quase como o que nós temos. Isso… não sei. Isso me incomodou. Quero dizer, eu não achava que poderia ser amada daquele modo um dia, a não ser por você. E eles estavam tão perto, tão juntos. Eu me senti meio que solitária, apenas de mãos dadas e conversando. Eu queria estar perto de você daquele modo. Depois do modo como todos eles estavam partilhando, e tudo o mais, estar sozinha parecia… vazio. E assustador. Sabe?


    – Eu sei – disse, a tocando de leve novamente, com mão e mente. – Entendo. Nós entendemos um ao outro. Estamos juntos quase tanto quanto eles estão, como os Normais jamais poderão estar.


    Lya assentiu, sorriu e me abraçou. Dormimos um no braço do outro.


    
      [image: ]
    


    Sonhos novamente. Mas de novo, ao amanhecer, a lembrança foi roubada de mim. Aquilo era muito irritante. O sonho havia sido agradável, confortável. Eu o queria de volta, mas não conseguia sequer lembrar o que era. Nosso quarto, banhado pela luz do dia, parecia sem graça comparado com o esplendor de minha visão perdida.


    Lya acordou depois de mim, com outra dor de cabeça. Dessa vez, tinha os comprimidos à mão, na mesinha de cabeceira. Fez uma careta e tomou um.


    – Tem de ser o vinho shkeen – falei. – Algo nele não se dá bem com o seu metabolismo.


    Ela vestiu um macacão novo e franziu a testa para mim.


    – Estávamos bebendo Veltaar noite passada, lembra? Meu pai me deu minha primeira taça de Veltaar quando eu tinha 9 anos. Nunca me deu dor de cabeça antes.


    – Uma novidade! – disse eu, sorrindo.


    – Não tem graça… Dói.


    Parei de brincar e tentei lê-la. Ela estava certa. Realmente doía. Toda a testa dela latejava de dor. Eu me retirei depressa antes que também pegasse.


    – Certo – disse eu. – Desculpe. Mas os comprimidos devem cuidar disso. Enquanto isso, temos trabalho a fazer.


    Lya concordou. Ela nunca tinha deixado que nada interferisse com o trabalho.


    O segundo dia foi um dia de caçada humana. Começamos muito mais cedo, tomamos um café da manhã rápido com Gourlay, depois pegamos nosso carro aéreo diante da Torre. Dessa vez, não pousamos ao chegar a Shkeentown. Queríamos um Reunido humano, e isso significava que tínhamos de cobrir um grande terreno. A cidade era a maior que eu já vira, pelo menos em área, e os cerca de mil fiéis humanos estavam perdidos em meio a milhões de shkeens. E, daqueles humanos, apenas metade já era Reunida.


    Então mantivemos o carro aéreo baixo e zumbimos para cima e para baixo pelas colinas salpicadas de domos, uma montanha-russa flutuante, causando grande agitação nas ruas abaixo de nós. Os shkeens tinham visto carros aéreos antes, claro, mas ainda era uma novidade, particularmente para as crianças, que tentavam correr atrás de nós sempre que aparecíamos. Também deixamos em pânico um gemedor, fazendo com que ele virasse a carroça cheia de frutas que estava arrastando. Eu me senti culpado por isso, então depois mantive o carro mais alto.


    Localizamos Reunidos por toda a cidade, cantando, comendo, caminhando – e badalando aqueles sinos, aqueles eternos sinos de bronze. Mas nas primeiras três horas só encontramos Reunidos shkeens. Lya e eu nos revezamos dirigindo e observando. Depois da excitação do dia anterior, a busca foi tediosa e cansativa.


    Finalmente encontramos algo: um grande grupo de Reunidos, dez deles, ao redor de uma carroça de pão atrás de uma das colinas mais elevadas. Dois eram mais altos que o resto.


    Pousamos do outro lado da colina e caminhamos para encontrá-los, deixando nosso carro aéreo cercado por uma multidão de crianças shkeens. Os Reunidos ainda estavam comendo quando chegamos. Oito deles eram shkeens de diferentes tamanhos e tons de pele, greeshkas pulsavam no alto dos seus crânios. Os outros dois eram humanos.


    Vestiam as mesmas túnicas vermelhas compridas dos shkeens e carregavam os mesmos sinos. Um deles era um homem grande, com pele solta caída em dobras, como se tivesse perdido muito peso recentemente. Seu cabelo era branco e cacheado, o rosto marcado por um sorriso amplo e rugas de expressão ao redor dos olhos. O outro era um homem magro, escuro e furtivo, com um grande nariz adunco.


    Ambos tinham greeshkas sugando seus crânios. O parasita montado no furtivo mal passava de uma verruga, mas o homem mais velho tinha um espécime impressionante que descia além de seus ombros e penetrava nas costas da túnica.


    De algum modo, dessa vez pareceu hediondo.


    Lyanna e eu caminhamos até eles, nos esforçando muito para sorrir, sem ler – pelo menos de início. Eles sorriram para nós quando nos aproximamos. Depois acenaram.


    – Olá – disse o furtivo alegremente quando chegamos. – Eu nunca os vi. São novos em Shkea?


    Aquilo me pegou um pouco de surpresa. Eu esperara alguma espécie de saudação mística incompreensível, ou talvez nenhuma saudação. Supunha que de algum modo os humanos convertidos tivessem abandonado sua humanidade para se tornarem simulacros de shkeens. Eu estava errado.


    – Mais ou menos – respondi. E li o furtivo. Ele estava verdadeiramente contente em nos ver, e borbulhava satisfação e empolgação. – Fomos contratados para conversar com pessoas como você.


    Eu tinha decidido ser honesto quanto a isso.


    O furtivo esticou seu sorriso ainda mais do que achara possível.


    – Eu sou Reunido, e feliz. Ficarei contente em conversar com vocês. Meu nome é Lester Kamenz. O que quer saber, irmão?


    Lya, ao meu lado, estava ficando tensa. Decidi deixá-la ler profundamente enquanto eu fazia perguntas.


    – Quando se converteu ao culto?


    – Culto? – reagiu Kamenz.


    – A União.


    Ele assentiu, e fiquei chocado com a grotesca similaridade entre sua cabeça balançando com a do shkeen idoso que tínhamos visto no dia anterior.


    – Eu sempre estive na União. Você está na União. Tudo que pensa está na União.


    – Alguns de nós não fomos informados… E quanto a você? Quando você se deu conta de que estava na União?


    – Há um ano, tempo da Antiga Terra. Fui recebido nas fileiras dos Reunidos apenas há algumas semanas. A Primeira Reunião é um momento feliz. Eu estou feliz. E agora caminharei pelas ruas e badalarei meus sinos até a União Final.


    – O que você fazia antes?


    – Antes? – repetiu ele, com um breve olhar vago. – Um dia operei máquinas. Operei computadores na Torre. Mas minha vida era vazia, irmão. Eu não sabia que estava na União, e era solitário. Só tinha máquinas, máquinas frias. Agora estou Reunido. Agora eu… não sou sozinho – concluiu, após pensar um pouco. 


    Eu me estendi até ele, e encontrei a felicidade ainda lá, com amor. Mas também havia uma dor, uma vaga lembrança de uma dor passada, o fedor de lembranças indesejáveis. Será que elas desapareciam? Talvez o presente que a greeshka dava às suas vítimas fosse esquecimento, doce descanso despreocupado e fim de luta. Talvez.


    Decidi tentar uma coisa.


    – Essa coisa na sua cabeça – falei, seco. – É um parasita. Está bebendo seu sangue nesse instante, se alimentando dele. À medida que crescer, vai tomar cada vez mais as coisas de que você precisa para viver. No final, começará a comer o seu tecido. Você entende? Isso vai comer você. Não sei quão doloroso será, mas, como quer que seja, no final você estará morto. A não ser que volte para a Torre agora, e deixe que cirurgiões a removam. Ou talvez você mesmo consiga remover. Por que não tenta? É só erguer a mão e tirar. Vá em frente.


    Eu esperava o quê? Fúria? Horror? Nojo? Não consegui nada. Kamenz só enfiou pão na boca e sorriu para mim, e só consegui ler seu amor, seu prazer e um pouco de pena.


    – A greeshka não mata – respondeu ele. – A greeshka dá alegria e uma União feliz. Apenas aqueles que não têm a greeshka morrem. Eles são… solitários. Ah, solitários para sempre.


    Algo em sua mente tremeu com um medo repentino, mas desapareceu rapidamente.


    Lancei um olhar para Lya. Ela estava rígida e de olhos duros, ainda lendo. Voltei o olhar e comecei a formular outra pergunta. Mas de repente os Reunidos começaram a badalar. Um dos shkeens começou, balançando seu sino para cima e para baixo, produzindo um único badalo agudo. Então, a outra mão se moveu e a primeira de novo, e a segunda. Outro Reunido começou a badalar, e mais um, e enfim todos estavam badalando, e o barulho dos sinos se chocava contra meus ouvidos enquanto a alegria, o amor e a sensação que causavam atacavam minha mente de novo.


    Eu me demorei, saboreando. O amor ali era de tirar o fôlego, assombroso, quase assustador em seu calor e intensidade, e havia muito compartilhamento no qual se envolver e com o qual se assombrar, uma tapeçaria consoladora-calmante-revigorante de boas sensações. Algo acontecia aos Reunidos quando eles badalavam, algo os tocava, os elevava e lhes dava um brilho, algo estranho e glorioso que meros Normais não podiam ouvir em sua desagradável música retinente. Mas eu não era Normal. E podia ouvir.


    Eu me retirei relutante e devagar. Kamenz e o outro humano estavam badalando vigorosamente, com sorrisos largos e olhos reluzentes que transfiguravam seus rostos. Lyanna continuava tensa, ainda lendo. Sua boca estava entreaberta, e ela tremia.


    Passei um braço ao redor dela e esperei, ouvindo a música, paciente. Lya continuou a ler. Finalmente, após alguns minutos, eu a sacudi com delicadeza. Ela se virou e me estudou com olhos duros e distantes. Depois piscou. Seus olhos se arregalaram e ela voltou, balançando a cabeça e franzindo a testa.


    Confuso, entrei em sua cabeça. Estranho e mais estranho. Era uma névoa de emoções em redemoinho, uma mistura densa móvel de mais sentimentos do que eu era capaz de nomear. Mal havia entrado e fiquei perdido, perdido e desconfortável. Em algum lugar na névoa havia um abismo sem fim espreitando para me engolir. Pelo menos parecia assim.


    – Lya – perguntei. – O que há de errado?


    Ela balançou a cabeça novamente, e olhou para os Reunidos com uma expressão de medo e anseio. Repeti a pergunta.


    – Eu… eu não sei – respondeu ela. – Robb, não vamos conversar agora. Vamos embora. Quero tempo para pensar.


    – Certo – respondi.


    O que estava acontecendo? Tomei a mão dela e contornamos lentamente a colina até a elevação onde tínhamos deixado o carro. Crianças shkeens estavam em cima dele. Eu as persegui, rindo. Lya ficou ali, os olhos distantes em mim. Eu queria lê-la novamente, mas de algum modo achei que seria uma invasão de privacidade.


    No ar, voltamos na direção da Torre, seguindo mais alto e rápido dessa vez. Eu dirigi, enquanto Lya ficou sentada ao meu lado, com o olhar distante.


    – Você conseguiu alguma coisa útil? – perguntei, tentando trazer sua mente de volta à tarefa.


    – Sim. Não. Talvez – respondeu, a voz soando distraída, como se apenas parte dela estivesse conversando comigo. – Eu li a vida deles. Kamenz era programador de computadores, como disse. Mas não muito bom. Um homenzinho feio com uma feia personalidade pequena, sem amigos, sem vida sexual, sem nada. Vivia sozinho, evitava os shkeens, não gostava deles. Na verdade, não gostava nem de pessoas. Mas Gustaffson se aproximou dele, de algum modo. Ignorou a sua frieza, suas pequenas agressões amargas, suas brincadeiras cruéis. Ele não retaliou, sabe? Depois de um tempo, Kamenz começou a gostar de Gustaffson, a admirá-lo. Eles nunca foram realmente amigos em qualquer sentido normal, mas ainda assim Gustaffson foi a coisa mais parecida com um amigo que Kamenz teve.


    Ela parou de repente.


    – Então, ele foi com Gustaffson? – indaguei, olhando para ela rapidamente. Seus olhos ainda estavam distantes.


    – Não, não de início. Ele ainda temia, ainda tinha medo dos shkeens e sentia pânico da greeshka. Mas depois, quando Gustaffson partiu, começou a se dar conta de como sua vida era vazia. Trabalhava o dia inteiro com pessoas que o desprezavam e máquinas que não ligavam para ele, depois passava a noite sozinho lendo e assistindo a programas holográficos. Não era vida de verdade. Ele mal tocava nas pessoas ao redor dele. Finalmente foi procurar Gustaffson e acabou se convertendo. Agora…


    – Agora…?


    Ela hesitou.


    – Ele é feliz, Robb. De verdade. Pela primeira vez na vida, ele é feliz. Nunca havia conhecido o amor. Agora isso o preenche.


    – Você captou muito – comentei.


    – Sim – disse ela, a voz ainda distraída, os olhos perdidos. – Ele estava meio que aberto, sabe. Havia níveis, mas não foi tão difícil cavar quanto costuma ser. Como se suas barreiras estivessem enfraquecendo, quase desmoronando…


    – E quanto ao outro cara?


    Ela acariciou o painel de instrumentos, olhando apenas para a mão.


    – Ele? Aquele era Gustaffson…


    E de repente aquele nome pareceu despertá-la, transformá-la novamente na Lya que eu conhecia e amava. Ela balançou a cabeça e olhou para mim, e a voz perdida se tornou uma animada avalanche de palavras.


    – Robb, escute, aquele era Gustaffson, ele agora está Reunido há mais de um ano, e vai para a União Final dentro de uma semana. A greeshka o aceitou, e ele a quer, entende? Realmente quer, e… e… ah, Robb, ele está morrendo!


    – Dentro de uma semana, segundo o que você acabou de dizer.


    – Não. Quero dizer, sim, mas não foi o que quis dizer. A União Final não é morte para ele. Ele acredita nisso, acredita em tudo, na religião toda. A greeshka é seu deus, e ele vai se unir a ela. Mas antes, e agora, estava morrendo. Ele tem a Peste Lenta, Robb. Um caso terminal. Isso o está comendo por dentro há mais de quinze anos. Ele contraiu em Pesadelo, nos pântanos, quando a família morreu. Pesadelo não é um mundo para pessoas, mas ele esteve lá, como administrador de uma base de pesquisa, uma coisa de curto prazo. Eles moravam em Thor. Era para ser apenas uma visita, mas a nave caiu. Gustaffson enlouqueceu e tentou encontrá-los antes do fim, mas pegou um traje com defeito e os esporos penetraram. E estavam todos mortos quando ele chegou. Ele sentiu uma dor medonha, Robb. Por causa da Peste Lenta, porém mais pela perda. Ele os amava tanto, e nunca mais foi o mesmo. Deram Shkea a ele meio que como uma recompensa, para despistar sua mente, mas ele continuou a pensar naquilo o tempo todo. Eu pude ver a lembrança, Robb. Era muito vívido. Ele não conseguiu esquecer. Os garotos estavam dentro da nave, em segurança atrás das paredes, mas o sistema de suporte de vida falhou e os matou por sufocamento. Mas a esposa… Ah, Robb… ela pegou trajes e tentou buscar ajuda, e do lado de fora aquelas coisas, aquelas grandes larvas que há em Pesadelo…


    Engoli em seco, me sentindo um pouco nauseado.


    – As larvas comedoras. – Eu tinha lido sobre elas e visto holografias. Podia imaginar a imagem que Lya vira na memória de Gustaffson, e não era nada bonita. Fiquei contente por não ter o Talento dela.


    – Eles ainda estavam… ainda… quando Gustaffson chegou lá. Você sabe. Ele os matou com uma arma sônica.


    Balancei a cabeça.


    – Eu não sabia que coisas assim aconteciam.


    – Não. Nem Gustaffson. Eles tinham sido muito, muito felizes antes daquilo, antes do que aconteceu em Pesadelo. Ele a amava, eram mesmo próximos, e a carreira dele havia sido quase um conto de fadas. Ele não precisava ter ido a Pesadelo, sabe? Aceitou porque era um desafio, porque ninguém mais podia dar conta. Isso também o atormenta. E ele se lembra o tempo todo. Ele… eles… – A voz dela falhou antes que continuasse. – Eles achavam que tinham sorte – disse ela, antes de mergulhar num silêncio.


    Não havia nada a dizer depois daquilo. Fiquei calado e dirigi, pensando, sentindo uma versão borrada e aguada do que deveria ser a dor de Gustaffson. Depois de um tempo, Lya recomeçou a falar.


    – Estava tudo lá, Robb – disse ela, a voz mais suave e lenta, e novamente mais pensativa. – Mas ele estava em paz. Ainda se lembrava de tudo, e de como havia doído, mas não o incomodava tanto quanto antes. Agora apenas lamentava que sua família não estivesse com ele. Lamentava que tivessem morrido sem a União Final. Quase como a mulher shkeen, se lembra? Aquela no Encontro? Com o irmão?


    – Lembro.


    – Como ela. E a mente dele também estava aberta. Mais que a de Kamenz, muito mais. Quando ele badalou, todos os níveis desapareceram, e tudo estava bem na superfície, todo o amor, dor e tudo o mais. A vida inteira dele, Robb. Eu partilhei com ele toda a sua vida, num instante. E também todos os seus pensamentos… Ele viu as cavernas da União… desceu uma vez, antes de se converter. Eu…


    Mais silêncio pousando sobre nós e escurecendo o carro. Estávamos perto do final de Shkeentown. A Torre cortava o céu à nossa frente, reluzindo ao sol. E os domos mais baixos e os arcos da cintilante cidade humana começavam a ser vistos.


    – Robb, pouse aqui. Tenho que pensar um pouco, sabe? Volte sem mim. Quero caminhar um pouco entre os shkeens.


    Olhei para ela franzindo a testa.


    – Caminhar? É uma longa distância de volta para a Torre, Lya.


    – Ficarei bem. Por favor. Apenas me deixe pensar um pouco.


    Eu a li. A nuvem de pensamento voltara, mais densa que antes, entremeada pelas cores do medo.


    – Tem certeza? Você está com medo, Lyanna. Por quê? O que está errado? Os vermes comedores estão muito longe.


    Ela olhou para mim, perturbada.


    – Por favor, Robb – repetiu.


    Eu não sabia o que mais fazer, então pousei.
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    Também pensei enquanto guiava o carro aéreo de volta para casa. No que Lyanna tinha dito, e lido, de Kamenz e Gustaffson. Mantive minha cabeça no problema que tínhamos sido contratados para solucionar. Tentei mantê-la longe de Lya e do que a estava incomodando. Isso se resolveria sozinho, pensei.


    De volta à Torre, não perdi tempo. Fui direto ao escritório de Valcarenghi. Ele estava lá, sozinho, ditando algo para uma máquina. Ele a desligou quando entrei.


    – Oi, Robb. Onde está Lya?


    – Caminhando lá fora. Queria pensar. Eu também estive pensando. E acredito que consegui sua resposta.


    Ele ergueu as sobrancelhas, esperando.


    Eu me sentei.


    – Encontramos Gustaffson essa tarde, e Lya o leu. Acho que está claro por que ele se converteu. Ele era um homem destruído por dentro, por mais que sorrisse. A greeshka deu a ele um fim para sua dor. E havia outro convertido com ele, um tal Lester Kamenz. Ele também era infeliz, um solitário patético sem nada pelo que viver. Por que ele não se converteria? Verifique os outros convertidos, e aposto que encontrará um padrão. Os mais perdidos e vulneráveis, os fracassados, os isolados. Serão esses os que se voltaram para a União.


    Valcarenghi assentiu.


    – Certo, aceito isso. Mas nossos psis imaginaram isso há muito tempo, Robb. Só que essa não é a resposta, não de verdade. Claro, no conjunto os convertidos têm sido um bando perturbado, não discuto isso. Mas por que para o Culto da União? Os psis não conseguem essa resposta. Pegue Gustaffson. Ele era um homem forte, acredite em mim. Não o conheci pessoalmente, mas conhecia sua carreira. Ele pegou algumas missões difíceis, por prazer, e as cumpriu. Poderia ter tido postos chiques, mas não estava interessado. Eu soube do incidente em Pesadelo. É famoso, de um modo pervertido. Mas Phil Gustaffson não era o tipo de homem a ser derrotado, mesmo por aquilo. Ele se curou muito rápido, pelo que Nelson me conta. Veio para Shkea e colocou o lugar em ordem, arrumando a bagunça que Rockwood tinha deixado. Conseguiu o primeiro contrato comercial de verdade que fizemos, e fez com que os shkeens entendessem o que isso significava, o que não é fácil. 


    “Então aí está ele, esse homem competente e talentoso, que fez uma carreira tendo sucesso em trabalhos difíceis e lidando com homens. Ele passou por um pesadelo pessoal, mas isso não o destruiu. É tão durão quanto sempre foi. E de repente se volta para o Culto da União, escolhe um suicídio grotesco. Por quê? Para acabar com sua dor, você diz? Uma teoria interessante, mas há outras formas de acabar com a dor. Gustaffson teve alguns anos entre Pesadelo e a greeshka. Nunca fugiu da dor. Não se voltou para a bebida, para drogas, ou outro desses escapismos habituais. Não voltou para a Antiga Terra para fazer um psi apagar suas lembranças – e, acredite em mim, poderia ter pagado por isso se quisesse. O escritório colonial teria feito qualquer coisa por ele depois de Pesadelo. Ele seguiu em frente, engoliu a dor, se recompôs. Até que de repente se converteu.


    “A dor o tornou mais vulnerável, sim, sem dúvida. Só que algo mais fez com que cruzasse o limite, algo que a União oferecia, algo que não podia conseguir com vinho ou eliminação de lembranças. O mesmo é verdade para Kamenz e os outros. Eles tinham outras fugas, outras formas de negar a vida. Eles as deixaram passar. Mas escolheram a União. Entende o que quero dizer?”


    Eu entendia, claro. Minha resposta não era resposta alguma, e me dei conta disso. Mas Valcarenghi também estava errado em certos pontos.


    – Sim – respondi. – Acho que ainda temos de ler um pouco mais. – Dei um sorriso melancólico. – Mas há uma coisa. Gustaffson não superou sua dor, não de verdade. Lya foi muito clara sobre isso. Estava dentro dele o tempo todo, atormentando-o. Ele só não deixava transparecer.


    – Isso é uma vitória, não é mesmo? – devolveu Valcarenghi. – Se você enterra suas dores tão fundo que ninguém percebe que as sente?


    – Não sei. Acho que não. Mas… de qualquer modo, há mais. Gustaffson tem a Peste Lenta. Está morrendo. Está morrendo há anos.


    A expressão de Valcarenghi mudou brevemente.


    – Eu não sabia disso, mas apenas fortalece meu raciocínio. Eu li que cerca de oitenta por cento das vítimas da Peste Lenta escolhe a eutanásia caso estejam num planeta onde o procedimento é legalizado. Gustaffson era um administrador planetário. Ele poderia tê-la tornado legal. Se deixou de lado o suicídio por todos esses anos, por que escolhê-lo agora?


    Eu não tinha uma resposta para aquela pergunta. Lyanna não me dera uma, caso tivesse. Eu também não sabia onde poderíamos encontrar uma, a não ser…


    – As cavernas – disse eu de repente. – As cavernas da União. Temos de testemunhar uma União Final. Deve haver algo nela, algo que justifique as conversões. Dê-nos uma oportunidade de descobrir o que é.


    – Tudo bem. – Valcarenghi sorriu. – Posso conseguir isso. Esperava que chegasse a esse ponto. Mas não é agradável, vou avisando. Eu mesmo já desci lá, então sei do que estou falando.


    – Sem problema. Se você acha que ler Gustaffson foi divertido, deveria ter visto Lya enquanto passava por isso. Ela agora está andando lá fora tentando fazer com que passe. – Eu tinha decidido que era aquilo que a estava incomodando. – A União Final não será pior do que aquelas lembranças de Pesadelo, estou certo.


    – Então, tudo bem. Vou marcar para amanhã. Irei com vocês, claro. Não quero correr riscos de que algo lhes aconteça.


    Eu assenti. Valcarenghi se levantou.


    – Muito bem. Enquanto isso, vamos pensar em coisas mais interessantes. Você tem planos para o jantar?


    Acabamos comendo num restaurante pseudosshkeen comandado por humanos na companhia de Gourlay e Laurie Blackburn. A conversa foi basicamente sobre trivialidades – esporte, política, arte, velhas piadas, esse tipo de coisa. Acho que não houve uma única referência aos shkeens ou à greeshka a noite inteira.


    Depois, quando retornei à nossa suíte, encontrei Lyanna esperando por mim. Estava na cama, lendo um dos belos volumes de nossa biblioteca, um livro de poemas da Antiga Terra. Ergueu os olhos quando entrei.


    – Oi. Como foi a sua caminhada? – perguntei.


    – Longa. – Um sorriso marcou seu rosto pequeno e pálido, depois murchou. – Mas tive tempo para pensar. Sobre essa tarde, ontem, e sobre os Reunidos. E nós.


    – Nós?


    – Robb, você me ama?


    A pergunta foi feita de modo quase neutro, numa voz cheia de dúvidas. Como se ela não soubesse. Como se realmente não soubesse.


    Eu me sentei na cama, tomei sua mão e tentei sorrir.


    – Claro. Você sabe disso, Lya.


    – Eu sabia. Eu sei. Você me ama, Robb, realmente ama. Tanto quanto um humano pode amar. Mas… – Ela balançou a cabeça, fechou o livro e suspirou. – Mas ainda estamos separados, Robb. Ainda estamos separados.


    – Do que você está falando?


    – Essa tarde. Fiquei muito confusa depois, e assustada. Não estava certa do motivo, mas pensei sobre isso. Quando estava lendo, Robb, eu estava lá, com os Reunidos, partilhando eles e o amor deles. Realmente estava. E não queria sair. Não queria deixá-los, Robb. Quando fiz isso, me senti muito isolada, muito barrada.


    – Isso é sua culpa. Tentei conversar com você. Você estava ocupada demais pensando.


    – Conversar? De que vale conversar? É comunicação, acho, mas será realmente? Eu costumava achar que sim, antes que meu Talento fosse treinado. Depois disso, ler pareceu a verdadeira comunicação, o verdadeiro modo de chegar a alguém, alguém como você. Mas agora não sei. Os Reunidos, quando badalam, estão muito juntos, Robb. Todos ligados. Como nós quando fazemos amor, quase. E eles também amam uns aos outros. E nos amam muito intensamente. Eu senti… não sei. Mas Gustaffson me ama tanto quanto você. Não. Ele me ama mais.


    O rosto dela estava branco quando disse isso, olhos arregalados, perdida, solitária. E eu, de repente, senti um arrepio, como um vento frio soprando pela minha alma. Não falei nada. Apenas olhei para ela e molhei os lábios. E sangrei.


    Ela viu a dor em meus olhos, acho. Ou leu. Sua mão brincou com a minha, acariciando.


    – Ah, Robb. Por favor. Não quero magoar você. Não é você. Somos todos nós. O que nós temos, comparados a eles?


    – Não sei do que você está falando, Lya.


    De repente, metade de mim quis chorar. A outra metade quis gritar. Contive as duas metades e mantive minha voz firme. Mas por dentro eu não estava firme, não estava nada firme.


    – Você me ama, Robb?


    De novo. Imaginando.


    – Sim!


    Ferozmente. Um desafio.


    – O que isso significa? – perguntou.


    – Você sabe o que significa. Que maldição, Lya, pense! Lembre de tudo que tivemos, tudo que partilhamos. Isso é amor, Lya. É. Nós somos aqueles com sorte, lembra? Você mesma disse isso. Os Normais têm apenas um toque e uma voz, e depois voltam à sua escuridão. Eles mal conseguem encontrar um ao outro. São sozinhos. Sempre. Tateando. Tentando, várias vezes, sair de seus nichos de isolamento, e fracassando, de novo e de novo. Mas não nós, descobrimos o caminho, nos conhecemos o máximo que podem dois seres humanos. Não há nada que eu não lhe conte ou partilhe com você. Já disse isso antes, e você sabe que é verdade, pode ler isso em mim. Isso é amor, maldição. Não é?


    – Não sei – disse ela, numa voz muito tristemente confusa. Em silêncio, sem nem mesmo um soluço, ela começou a chorar. E enquanto as lágrimas corriam em trilhas solitárias por suas faces, ela continuou: – Talvez isso seja amor. Sempre achei que fosse. Mas agora não sei. Se o que temos é amor, o que foi que senti essa tarde, o que foi aquilo que toquei e partilhei? Ah, Robb. Eu também amo você. Você sabe disso. Tento partilhar com você. Quero partilhar o que li, como foi. Mas não consigo. Nós estamos isolados. Não consigo fazer com que entenda. Eu estou aqui, você está aqui, podemos nos tocar, fazer amor e conversar, mas ainda estamos separados. Você entende? Entende? Estou sozinha. E essa tarde eu não estava.


    – Você não está sozinha, maldição – disse eu de repente, e apertei a mão dela com força. – Eu estou aqui. Você sente? Ouve? Você não está sozinha!


    Ela balançou a cabeça, e as lágrimas correram.


    – Você não entende. E não há nada que eu possa fazer para que entenda. Você disse que nos conhecemos o máximo que dois seres humanos podem. Você está certo. Mas o quanto dois seres humanos podem se conhecer? Na verdade, eles não estão todos isolados? Cada um sozinho num grande universo escuro e vazio? Apenas nos enganamos quando achamos que mais alguém está lá. No final, no frio final solitário, somos apenas nós, sozinhos, na escuridão. Você está lá, Robb? Como posso saber? Você vai morrer comigo, Robb? Estaremos juntos quando acontecer? Estamos juntos agora? Você diz que temos mais sorte que os Normais. Eu também disse isso. Eles só têm um toque e uma voz, certo? Quantas vezes eu mesma disse isso? Mas o que nós temos? Um toque e duas vozes, talvez. Isso não é mais suficiente. Estou assustada. De repente, estou assustada. 


    Ela começou a soluçar. Por instinto, fui na direção dela, a envolvi nos braços, a acariciei. Deitamos juntos, e ela chorou sobre o meu peito. Eu a li rapidamente, li sua dor, sua solidão repentina, sua fome, tudo girando numa tempestade de medo que escurecia. E, embora a tocasse, acariciasse e sussurrasse – repetidas vezes – que tudo ficaria bem, que eu estava ali, que ela não estava sozinha, eu sabia que isso não seria suficiente. De repente, havia um abismo entre nós, uma enorme coisa escura que se abria, que crescia cada vez mais e eu não sabia como fechar. E Lya, a minha Lya, estava chorando e precisava de mim. E eu precisava dela, mas não conseguia chegar a ela.


    Então, me dei conta de que também estava chorando.


    Nós nos abraçamos, entre lágrimas silenciosas, pelo que deve ter sido uma hora. Mas então as lágrimas secaram. Lya pressionou seu corpo ao meu com tanta força que mal conseguia respirar, e eu a segurei com igual força.


    – Robb – sussurrou ela. – Você disse… você disse que nos conhecemos de verdade. Você disse isso todo esse tempo. E às vezes diz que eu sou certa para você, que sou perfeita.


    Eu anuí, querendo acreditar.


    – Sim. Você é.


    – Não. – Ela respondeu quase engasgando com a palavra, forçando-a para fora, lutando para dizer. – Não é assim. Sim, eu leio você. Posso ouvir as palavras chacoalhando em sua cabeça enquanto você monta uma frase antes de dizê-la. E escuto você se censurar quando faz alguma coisa idiota. E vejo lembranças, algumas lembranças, e as vivo com você. Mas isso é tudo na superfície, Robb, tudo no alto. Abaixo disso há mais, mais de você. Meios pensamentos à deriva que não consigo captar. Sentimentos que não consigo nomear. Paixões que você reprime, e lembranças que nem mesmo você sabe que tem. Às vezes, consigo chegar a esse nível. Às vezes. Se realmente lutar, se me esgotar até a exaustão. Mas, quando chego lá, eu sei… eu sei… que há outro nível abaixo desse. E mais e mais, adiante e adiante, abaixo e abaixo. Não consigo chegar a eles, Robb, embora sejam parte de você. Eu não conheço você, não consigo conhecer você. Você sequer se conhece? Entende o que digo? E a mim, você me conhece? Não. Ainda menos. Você sabe o que lhe digo, e eu lhe digo a verdade, mas talvez não toda. E você lê meus sentimentos, meus sentimentos superficiais… a dor de um dedão machucado, um aborrecimento rápido, o prazer que sinto quando você está dentro de mim. Isso significa que você me conhece? E quanto aos meus níveis? E os demais níveis? E quanto às coisas que nem eu mesma sei? Você as conhece? Como, Robb, como?


    Ela balançou a cabeça novamente, com aquele pequeno gesto engraçado que fazia sempre que estava confusa.


    – E você diz que sou perfeita, e que me ama. Eu sou certa para você. Mas sou? Robb, eu leio seus pensamentos. Sei quando você quer que eu seja sensual, então sou sensual. Eu vejo o que o excita, então faço. Sei quando você quer que eu fique séria e quando quer que eu brinque. Também sei que tipo de piadas contar. Nunca do tipo cortante, você não gosta disso, de magoar ou ver pessoas magoadas. Você ri com as pessoas, não delas, e rio com você, e o amo por suas preferências. Sei quando quer que eu fale, e quando quer que eu fique quieta. Sei quando quer que seja sua tigresa orgulhosa, sua telepata encantadora e quando quer uma garotinha aninhada em seus braços. E sou essas coisas, Robb, porque você quer que eu seja, porque eu amo você, porque posso sentir o prazer em sua mente com cada coisa certa que faço. Nunca tomei a decisão de fazer assim, mas aconteceu. Eu não ligo, de verdade. Na maior parte do tempo não é sequer consciente. Você faz a mesma coisa. Eu leio isso em você. Você não consegue ler como eu leio, então às vezes adivinha errado… Você é inteligente quando quero compreensão silenciosa, ou faz o homem forte quando preciso de um menino para cuidar. Mas você às vezes acerta. E você tenta, você sempre tenta. 


    “Mas isso realmente é você? Isso realmente sou eu? E se eu não fosse perfeita, entende, se fosse apenas eu mesma, com todas as minhas falhas e as coisas de que você não gosta expostas? Você me amaria? Não sei. Mas Gustaffson sim, e Kamenz. Sei disso, Robb. Vi isso. Eu os conheço. Os níveis deles… desapareceram. Eu os CONHEÇO, e se voltasse poderia partilhar com eles mais do que com você. E eles me conhecem, a verdadeira eu, eu inteira, acho. E me amam. Você entende? Você entende?”


    Eu entendia? Não sei. Eu estava confuso. Será que amaria Lya se ela fosse “ela mesma”? Mas o que era “ela mesma”? Como isso era diferente da Lya que eu conhecia? Eu achava que amava Lya e sempre a amaria – mas e se a Lya real não fosse como a minha Lya? O que eu amava? O estranho conceito abstrato de um ser humano, ou a carne, a voz e a personalidade que eu via como sendo Lya? Não sabia. Não sabia quem ela era, quem eu era, ou o que aquilo tudo significava, inferno. E estava com medo. Talvez não tivesse sentido o que ela sentira naquela tarde. Mas eu sabia o que ela estava sentindo. Eu estava sozinho e precisava de alguém.


    – Lya – apelei. – Lya, vamos tentar. Não temos de desistir. Podemos chegar um ao outro. Há um modo, o nosso modo. Nós já fizemos isso antes. Vamos, Lya, venha comigo, venha para mim.


    Enquanto falava, a despi, ela reagiu e suas mãos se juntaram às minhas. Quando estávamos nus, comecei a acariciá-la, lentamente, e ela a mim. Nossas mentes se projetaram uma para a outra. Projetaram e exploraram como nunca antes. Eu podia senti-la, dentro da minha cabeça, cavando. Cada vez mais fundo. Mais e mais. E me abri a ela, me rendi, todos os pequenos segredos que mantivera escondidos até dela, ou tentara. Eu os dei a ela, tudo de que conseguia me lembrar, meus triunfos e minhas vergonhas, os bons momentos e a dor, as vezes em que ferira alguém, as vezes em que fora ferido, as longas sessões de choro sozinho, os medos que não admitiria, os preconceitos contra os quais lutava, as vaidades que combati quando o momento chegou, os tolos pecados infantis. Tudo. Completamente. Não enterrei nada. Não escondi nada. Eu me entreguei a ela, a Lya, à minha Lya. Ela tinha de me conhecer.


    E então ela também cedeu. Sua mente era uma floresta pela qual circulei, caçando traços de emoções, o medo, a necessidade e o amor no alto, as coisas mais leves abaixo, os caprichos e as paixões parcialmente formados ainda mais fundo na floresta. Eu não tenho o Talento de Lya, leio apenas sentimentos, nunca pensamentos. Mas então li pensamentos, pela primeira e única vez, pensamentos que ela lançou para mim porque eu nunca os vira antes. Não consegui ler muitos, mas alguns, sim.


    E enquanto a mente dela se abria para a minha, seu corpo também se abria. Eu penetrei nela, e nos movemos juntos, os corpos como um, mentes entrelaçadas, o mais perto que seres humanos conseguem chegar. Senti o prazer me envolvendo em grandes ondas gloriosas, meu prazer, o prazer dela, ambos crescendo juntos um no outro, e isso aconteceu por uma eternidade enquanto ela se aproximava de um litoral muito distante. E finalmente, quando a onda quebrou naquela praia, gozamos juntos, e por um segundo – por um minúsculo e passageiro segundo – não soube dizer qual orgasmo era o meu e qual era o dela. 


    Mas então passou. Ficamos deitados na cama, corpos presos um no outro. À luz das estrelas. Mas não era uma cama. Era a praia, a praia escura plana, e não havia estrelas no céu. Um pensamento me tocou, um pensamento errante que não era meu. Um pensamento de Lya. Estávamos numa planície, ela estava pensando, e vi que ela estava certa. As águas que tinham nos levado para lá haviam sumido, recuado. Havia apenas uma enorme escuridão plana que se estendia em todas as direções, com formas escuras sinistras se movendo nos dois horizontes. “Estamos aqui como numa planície obscura”, pensou Lya. E de repente soube o que eram aquelas formas, e qual poema ela estivera lendo. Nós dormimos.
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    Eu acordei sozinho.


    O quarto estava escuro. Lya estava do outro lado da cama, enrolada, ainda dormindo. Era tarde, quase manhã, pensei. Mas não tinha certeza. Estava inquieto.


    Levantei e me vesti em silêncio. Precisava caminhar em algum lugar, pensar, entender as coisas. Mas onde?


    Havia uma chave em meu bolso. Eu a toquei quando vesti a túnica e me lembrei. O escritório de Valcarenghi. Estaria trancado e deserto àquela hora da noite. E a vista poderia me ajudar a pensar.


    Eu saí, achei os tubos e disparei para cima, até o cume da Torre, o alto do desafio de aço dos homens aos shkeens. O escritório estava com as luzes apagadas, os móveis escuros eram formas nas sombras. Havia apenas a luz das estrelas. Shkea ficava mais perto do centro da galáxia do que a Antiga Terra, ou Baldur. As estrelas são um dossel brilhante no céu noturno. Algumas delas estão muito próximas, e ardem como fogueiras vermelhas e branco-azuladas na escuridão assombrosa acima. No escritório de Valcarenghi, todas as paredes são de vidro. Fui até uma e olhei para fora. Não estava pensando. Apenas sentindo. E me senti com frio, perdido e pequeno.


    E então havia uma voz suave atrás de mim dizendo “olá”. Eu mal ouvi.


    Dei as costas à janela, mas outras estrelas saltaram sobre mim desde as paredes distantes. Laurie Blackburn estava sentada numa das cadeiras baixas, escondida pela escuridão.


    – Olá – disse eu. – Não quis invadir. Achei que não haveria ninguém aqui.


    Ela sorriu. Um sorriso radiante num rosto radiante, mas não havia humor nele. Seu cabelo descia em suaves ondas castanho-avermelhadas para além dos ombros, e ela vestia algo comprido e fino. Eu podia ver suas curvas delicadas através das dobras, e ela não fez esforço algum para escondê-las.


    – Eu venho muito aqui em cima – confessou ela. – Normalmente à noite. Quando Dino está dormindo. É um bom lugar para pensar.


    – Sim – concordei, sorrindo. – Foi o que também pensei.


    – As estrelas são bonitas, não são?


    – Sim.


    – Eu acho. Eu… – começou ela, depois hesitou. Então se levantou e foi até mim. – Você ama Lya?


    Uma senhora pergunta. Num senhor momento. Mas lidei bem com ela, acho. Minha mente ainda estava em minha conversa com Lya.


    – Sim. Muito. Por quê?


    Ela estava de pé perto de mim, olhando no meu rosto e além de mim, para as estrelas.


    – Não sei. Às vezes fico pensando sobre o amor. Eu amo Dino, você sabe. Ele chegou aqui há dois meses, então não nos conhecemos há muito tempo. Mas já o amo. Nunca conheci ninguém como ele. Ele é gentil, tem consideração e faz tudo bem. Nunca o vi fracassar em nada que tentasse. Mas ele não parece compulsivo, como alguns homens. Ele vence com facilidade. Acredita muito em si mesmo, e isso é atraente. Ele me deu tudo que eu poderia pedir, tudo.


    Eu a li, captei seu amor e sua preocupação, e adivinhei.


    – Exceto ele mesmo – disse eu.


    Ela me encarou, chocada. Depois sorriu.


    – Eu me esqueci. Você é um Talento. Claro que sabe. Você está certo. Não sei com o que me preocupo, mas me preocupo. Dino é perfeito, você sabe. Eu contei a ele… bem, tudo. Tudo sobre mim e minha vida. E ele escuta e compreende. É sempre receptivo, está lá quando preciso dele. Mas…


    – É tudo apenas num sentido. – Era uma afirmação. Eu sabia.


    Ela assentiu.


    – Não é que mantenha segredos. Não mantém. Ele responde a qualquer pergunta que eu faço. Mas a resposta não significa nada. Eu pergunto o que ele teme, ele diz que nada, e faz com que eu acredite nisso. Ele é muito racional, muito calmo. Nunca fica com raiva, nunca ficou. Eu perguntei. Ele não odeia as pessoas, acha que o ódio é ruim. Também nunca sentiu dor, ou diz que não sentiu. Dor emocional, quero dizer. Mas me entende quando falo sobre a minha vida. Uma vez, ele disse que sua maior falha era a preguiça. Mas ele não é nada preguiçoso, sei disso. Ele realmente é assim tão perfeito? Ele me diz que sempre tem certeza sobre si mesmo, porque sabe que é bom, mas sorri quando diz isso, então não posso sequer acusá-lo de vaidade. Diz que acredita em Deus, mas nunca fala sobre isso. Se você tenta falar seriamente ele escuta, paciente, ou brinca com você, ou desvia a conversa. Ele diz que me ama, mas…


    Eu assenti. Sabia o que estava por vir.


    Veio. Ela olhou para mim, os olhos suplicando.


    – Você é um Talento. Você o leu, não leu? Você o conhece? Diga. Por favor, me diga.


    Eu a estava lendo. Podia ver o quanto precisava saber, o quanto se preocupava e temia, o quanto amava. Eu não podia mentir para ela. Mas era duro dar a resposta que eu precisava.


    – Eu o li – disse. Lenta. Cuidadosamente. Medindo minhas palavras como fluidos preciosos. – E você, você também. Eu vi seu amor, naquela primeira noite, quando comemos juntos.


    – E Dino?


    Minhas palavras travaram na garganta.


    – Ele é… engraçado, Lya disse uma vez. Eu consigo ler suas emoções superficiais muito facilmente. Abaixo disso, nada. Ele é muito autocentrado, isolado. Quase como se suas únicas emoções fossem aquelas que ele… se permite sentir. Senti sua confiança, seu prazer. Também senti preocupação, mas nunca medo real. Ele tem muito afeto por você, é muito protetor. Ele gosta de se sentir protetor.


    – Isso é tudo?


    Tão esperançosa. Era doloroso.


    – Temo que sim. Ele é bloqueado, Laurie. Ele precisa de si mesmo, apenas de si mesmo. Se houver amor nele é atrás desse muro, escondido. Eu não consigo lê-lo. Ele pensa muito em você, Laurie. Mas amor… bem, isso é diferente. É mais forte, mais irracional e arrebata como uma inundação. E Dino não é assim, pelo menos não que eu consiga ler.


    – Fechado. Ele está fechado para mim. Eu me abri para ele. Mas ele não. Eu sempre temi… mesmo quando ele estava comigo, às vezes eu sentia que não estava lá…


    Ela suspirou. Eu li seu desespero, sua solidão crescente. E não sabia o que fazer.


    – Chore caso queira – disse a ela de modo banal. – Às vezes ajuda. Eu sei. Já chorei muito.


    Ela não chorou. Ergueu os olhos e deu uma risada leve.


    – Não. Não posso. Dino me ensinou a nunca chorar. Disse que lágrimas nunca resolvem nada.


    Uma filosofia triste. Lágrimas talvez não resolvam nada, mas elas são parte de ser humano. Quis dizer isso a ela, mas em vez disso apenas sorri.


    Ela sorriu de volta e inclinou a cabeça.


    – Você chora – comentou ela de repente, numa voz estranhamente encantada. – Isso é engraçado. Isso é mais admissão do que já ouvi de Dino, de certo modo. Obrigada, Robb. Obrigada.


    Então Laurie ficou na ponta dos pés e ergueu os olhos, esperando. E eu podia ler o que ela esperava. Então a peguei e beijei, e ela pressionou o corpo com força contra o meu. E o tempo todo eu pensava em Lya, dizendo a mim mesmo que ela não ligaria, que ficaria orgulhosa de mim, que entenderia.


    Depois, fiquei sozinho no escritório para ver o amanhecer. Estava esgotado, mas de algum modo contente. A luz que se esgueirava acima do horizonte perseguia as sombras diante dele, e de repente todos os medos que haviam parecido tão ameaçadores durante a noite eram bobos, irracionais. Nós iríamos superar a distância, pensei – Lya e eu. Fosse o que fosse, daríamos um jeito, e hoje daríamos um jeito na greeshka com a mesma facilidade, juntos.


    Quando voltei ao nosso quarto, Lya tinha partido.
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    – Encontramos o carro aéreo no meio de Shkeentown – estava dizendo Valcarenghi. Estava frio, preciso, tranquilizador. Sua voz me dizia, sem palavras, que não havia nada com que me preocupar. – Coloquei homens procurando por ela. Mas Shkeentown é um lugar grande. Tem alguma ideia de para onde ela poderia ter ido?


    – Não – respondi, embotado. – Realmente não. Talvez tenha ido ver mais alguns Reunidos. Ela parecia… bem, quase obcecada por eles. Não sei.


    – Bom, temos uma boa força policial. Vamos encontrá-la. Tenho certeza disso. Mas talvez demore um pouco. Vocês dois tiveram uma briga?


    – Sim. Não. Meio que sim, mas não foi uma briga de verdade. Foi estranho.


    – Entendo… – Mas não entendia. – Laurie me disse que você subiu aqui noite passada, sozinho.


    – Sim. Eu precisava pensar.


    – Certo. Então, digamos que Lya acordou e decidiu que também queria pensar. Você veio para cá. Ela foi dar uma volta. Talvez só queira um dia fora para circular por Shkeentown. Ela fez algo assim ontem, não?


    – Sim.


    – Então, está fazendo de novo. Sem problemas. Ela deve estar de volta bem antes do jantar – disse, e sorriu.


    – Então por que saiu sem me dizer? Ou sem deixar um bilhete, alguma coisa?


    – Não sei. Não é importante.


    Como não? “Não é importante?” Eu me sentei na cadeira, cabeça nas mãos e uma expressão feia no rosto, e estava suando. De repente, fiquei com muito medo, não sabia do quê. Eu nunca deveria tê-la deixado sozinha, dizia a mim mesmo. Enquanto estava lá em cima com Laurie, Lyanna acordou sozinha num quarto escuro e… e… e o quê? E foi embora.


    – Mas enquanto isso temos trabalho a fazer – disse Valcarenghi. – A viagem às cavernas está acertada.


    Eu ergui os olhos, incrédulo.


    – As cavernas? Eu não posso ir lá, não agora, não sozinho.


    Ele deu um suspiro exasperado, exagerando para produzir efeito.


    – Ah, vamos lá, Robb. Não é o fim do mundo. Lya ficará bem. Ela pareceu ser uma garota sensata, e estou certo de que sabe cuidar de si mesma. Certo?


    Balancei a cabeça.


    – Enquanto isso, vamos cobrir as cavernas. Ainda quero chegar ao fundo disso.


    – Não adiantará nada – protestei. – Não sem Lya. Ela é o grande Talento. Eu… eu apenas leio emoções. Não consigo chegar fundo, como ela. Não vou resolver nada para você.


    Ele deu de ombros.


    – Talvez não. Mas a viagem está combinada, e não temos nada a perder. Sempre poderemos ir uma segunda vez depois que Lya voltar. E isso deve lhe fazer bem, desviar sua cabeça dessa questão. Não há nada que você possa fazer por Lya agora. Tenho todos os homens disponíveis procurando por ela, e se eles não conseguirem encontrá-la, você não conseguirá. Então, não faz sentido continuar com isso. Volte ao trabalho, mantenha-se ocupado. – Ele se virou, indo para o tubo. – Venha. Há um carro aéreo esperando por nós. Nelson também irá.


    Eu me levantei, relutante. Não estava com disposição para pensar nos problemas dos shkeens, mas os argumentos de Valcarenghi faziam sentido. Além disso, ele contratara Lyanna e a mim, e ainda tínhamos obrigações para com ele. Eu pelo menos podia tentar, pensei.


    Na viagem, Valcarenghi se sentou na frente com o motorista, um corpulento sargento da polícia com um rosto esculpido em granito. Dessa vez, escolhera um carro policial, para que pudéssemos acompanhar a busca por Lya. Gourlay e eu estávamos juntos no banco de trás. Gourlay cobrira nossos colos com um grande mapa, e me falava sobre as cavernas da União Final. 


    – A teoria é que as cavernas são o lar original das greeshkas – contou ele. – Provavelmente verdade, faz sentido. As greeshkas são muito maiores lá. Você verá. As cavernas percorrem as colinas, longe de nossa parte de Shkeentown, onde o interior se torna selvagem. Uma pequena colmeia regular. Há uma greeshka em cada uma. Ou pelo menos foi o que ouvi dizer. Eu mesmo estive em algumas. Greeshkas em todas elas, então acredito no que dizem sobre o resto. A cidade, a cidade sagrada, provavelmente foi construída por causa das cavernas. Shkeens vêm para cá de todo o continente, sabe, para a União Final. Aqui, esta é a região das cavernas. – Ele pegou uma caneta e fez um grande círculo vermelho perto do centro do mapa.


    Aquilo não fazia sentido para mim. O mapa estava me deprimindo. Eu não me dera conta de que a cidade shkeen era tão enorme. Como poderiam encontrar alguém que não queria ser encontrado?


    Valcarenghi olhou para trás do banco da frente.


    – Vamos a uma grande caverna, considerando o padrão delas. Já estive lá antes. Não há formalidade alguma na União Final, entende? Os shkeens escolhem uma caverna, entram e deitam sobre a greeshka. Eles usam a entrada mais conveniente. Algumas delas não são maiores do que galerias de esgoto, mas se você entrar fundo o suficiente, a teoria diz que vai se deparar com uma greeshka sentada no escuro e pulsando. As maiores cavernas são iluminadas por archotes, como o Grande Salão, mas isso é um luxo. Não desempenha papel real algum na União.


    – Imagino que estamos indo para uma dessas? – comentei.


    Valcarenghi fez que sim.


    – Certo. Imaginei que você iria querer ver como é uma greeshka madura. Não é bonito, mas é educativo. Então, precisamos de iluminação.


    Gourlay retomou sua narrativa, mas eu me desliguei. Senti que sabia o bastante sobre os shkeens e as greeshkas, e estava preocupado com Lyanna. Depois de um tempo, ele se calou, e o resto da viagem se deu em silêncio. Cobrimos mais terreno do que tínhamos feito antes. Até mesmo a Torre – nosso marco de aço reluzente – fora engolida pelas colinas atrás de nós.


    O terreno ficou mais irregular, rochoso, coberto de mais mato, e as colinas se elevavam mais altas e selvagens. Mas os domos permaneciam, e havia shkeens por toda parte. Lya poderia estar lá embaixo, pensei, perdida entre aqueles milhões fervilhantes. Procurando o quê? Pensando no quê?


    Finalmente pousamos num vale arborizado entre duas enormes colinas cheias de rochas. Mesmo ali havia shkeens. Os domos de tijolos vermelhos se erguiam da vegetação rasteira em meio às árvores baixas. Não tive dificuldade em identificar a caverna. Ficava na metade de uma das colinas, uma abertura escura na encosta rochosa com uma estrada de terra que levava a ela.


    Subimos aquela estrada. Gourlay devorou a distância com longos passos desajeitados, enquanto Valcarenghi se movia com uma relaxada graça incansável, e o policial avançava solidamente. Eu era o retardatário. Subi me arrastando, e estava quase sem fôlego quando chegamos à abertura da caverna.


    Se eu esperara pinturas rupestres, um altar ou alguma espécie de templo à natureza, fui decepcionado. Era uma caverna comum, com paredes de pedra molhada, teto baixo e ar frio e úmido. Mais frio que a maior parte de Shkea, e menos empoeirado, mas apenas isso. Havia uma comprida passagem sinuosa pela pedra, larga o bastante para que nós quatro caminhássemos lado a lado, mas baixa o bastante para que Gourlay tivesse de se curvar. Havia archotes nas paredes a intervalos regulares, mas apenas cerca de um em quatro estava aceso. Eles queimavam com uma fumaça oleosa que parecia grudar no alto da caverna e descer para as profundezas à nossa frente. Fiquei imaginando o que a estaria sugando. 


    Após uns dez minutos de caminhada, a maior parte descendo uma inclinação quase imperceptível, a passagem nos levou a um salão alto e bem iluminado com um teto de pedra em cúpula coberto de fuligem pela fumaça dos archotes. No salão, a greeshka.


    Sua cor era um marrom-avermelhado fosco, como sangue velho, não o brilhante carmim quase translúcido das pequenas criaturas que se grudavam nos crânios dos Reunidos. Também havia manchas pretas, como queimaduras ou manchas de fuligem no corpo enorme. Eu mal podia ver o outro lado da caverna; a greeshka era tão enorme que se elevava acima de nós de um modo que deixava apenas uma fresta entre ela e o teto. Mas ela se inclinou para baixo de repente na metade da câmara, como uma imensa colina de gelatina, e parou a uns seis metros de onde estávamos parados. Entre nós e a grande forma da greeshka, havia uma floresta de feixes vermelhos pendurados balançando, uma teia de aranha viva de tecido de greeshka que quase chegava aos nossos rostos.


    E pulsava. Como um organismo. Mesmo os feixes mantinham o ritmo, alargando e depois contraindo novamente, se movendo a uma batida silenciosa que era a mesma da grande greeshka atrás deles.


    Meu estômago revirou, mas meus companheiros pareciam impassíveis. Eles tinham visto aquilo antes.


    – Venha – chamou Valcarenghi, acendendo uma lanterna que trouxera para reforçar a luz dos archotes. A luz, se contorcendo ao redor da teia pulsante, criava a ilusão de uma bizarra floresta assombrada. Valcarenghi avançou para dentro daquela floresta. De leve. Oscilando a luz e empurrando a greeshka de lado.


    Gourlay o seguiu, mas eu resisti. Valcarenghi olhou para trás e sorriu.


    – Não se preocupe – disse ele. – A greeshka demora horas para se fixar, e é facilmente removida. Não vai agarrá-lo caso tropece nela.


    Reuni coragem, estiquei a mão e toquei um dos cachos vivos. Era macio e molhado, e tinha um toque viscoso. Mas apenas isso. Ele se rompia facilmente. Caminhei por entre eles, esticando a mão, curvando e partindo a teia para abrir caminho. O policial caminhou em silêncio atrás de mim.


    Então, ficamos de pé no ponto mais distante da teia, diante da grandiosa greeshka. Valcarenghi a estudou por um segundo, depois apontou com a lanterna.


    – Olhe – disse ele. – União Final.


    Eu olhei. O facho de luz lançara um círculo iluminado num dos pontos escuros, uma mancha na massa avermelhada. Olhei mais de perto. Havia uma cabeça na mancha. No centro do ponto escuro, com apenas o rosto aparecendo, e mesmo ele coberto por um fino filme avermelhado. Mas os traços eram inconfundíveis. Um shkeen idoso, enrugado e de olhos grandes, agora fechados. Mas sorrindo. Sorrindo.


    Cheguei mais perto. Um pouco mais baixo e à direita algumas pontas de dedos pendiam da massa. Mas era tudo. A maior parte do corpo já sumira, mergulhado na greeshka, dissolvido ou se dissolvendo. O shkeen velho estava morto, e o parasita digeria seu cadáver. 


    – Cada um dos pontos escuros é uma União recente – explicava Valcarenghi, ao mover a luz para apontar. – Os pontos desbotam com o tempo, claro. A greeshka está crescendo constantemente. Em cem anos, vai encher essa câmara e começar a subir pela passagem.


    Então, houve um ruído de movimento atrás de nós. Eu olhei. Mais alguém vinha pela teia.


    Ela logo chegou a nós e sorriu. Uma mulher shkeen, velha, nua, seios pendendo abaixo da cintura. Uma Reunida, claro. Sua greeshka cobria a maior parte da cabeça e pendia abaixo dos seios. Ainda era brilhante e transparente pelo seu tempo ao sol. Era possível ver através dela, para onde ela ainda comia a pele das costas.


    – Uma candidata à União Final – comentou Gourlay.


    – Esta é uma caverna popular – acrescentou Valcarenghi com uma voz debochada e baixa.


    A mulher não falou conosco, nem nós com ela. Passou por nós sorrindo. E se deitou na greeshka.


    A pequena greeshka, aquela montada em suas costas, pareceu quase se dissolver ao contato, se fundindo na grande criatura da caverna, de modo que a mulher shkeen e a grande greeshka se uniram como um só. Depois disso, nada. Ela fechou os olhos e ficou deitada em paz, aparentemente adormecida.


    – O que está acontecendo? – perguntei.


    – União – respondeu Valcarenghi. – Vai demorar uma hora antes que você perceba alguma coisa, mas a greeshka está, nesse instante, se fechando sobre ela, engolindo-a. Uma reação ao calor corporal, me disseram. Em um dia, ela estará enterrada. Em dois, como ele… – A lanterna encontrou o rosto parcialmente dissolvido acima de nós.


    – Você consegue lê-la? – sugeriu Gourlay. – Talvez ela nos diga alguma coisa.


    – Certo – disse eu, enojado, mas curioso. Eu me abri. E a tempestade mental atingiu.


    No entanto, é errado chamar de tempestade mental. Era imensa, assombrosa e intensa, rasgando, cegando e engasgando. Mas também era pacífica, e gentil com uma gentileza mais violenta que o ódio humano. Dava guinchos suaves, cantos de sereia, e me atraía sedutoramente, se lançou sobre mim em ondas de paixão carmim, e me puxou para ela. Isso me encheu e esvaziou ao mesmo tempo. E ouvi os sinos em algum lugar, badalando uma canção aguda, uma canção de amor, rendição e proximidade, de reunião e união e nunca estar sozinho.


    Tempestade, tempestade mental, sim, era isso, mas estava para uma tempestade mental comum como uma supernova está para um furacão, e sua violência era a violência do amor. Ela me amava, aquela tempestade mental, e me queria, e seus sinos me chamavam, e cantavam seu amor, e me estiquei e toquei, querendo estar com aquilo, querendo me ligar, querendo nunca estar sozinho de novo. E de repente eu estava novamente na crista de uma onda grandiosa, uma onda de fogo que quebrou sobre as estrelas para sempre, e dessa vez sabia que a onda nunca teria fim, dessa vez eu nunca mais estaria sozinho em minha planície escurecida.


    E com essa frase eu pensei em Lya.


    E de repente estava lutando, resistindo, reagindo ao mar de amor que sugava. Eu corri, corri, corri, CORRI… Fechei a porta da mente, bati a tranca e deixei a tempestade açoitar e uivar contra ela enquanto a segurava com toda a minha força, resistindo. Mas a porta começou a ceder e rachar. 


    Berrei. A porta escancarou, a tempestade açoitou e me agarrou, me girou para fora, rodopiando, rodopiando. Naveguei até as estrelas frias acima, porém, elas não estavam mais frias, e fiquei cada vez maior, até ser as estrelas e elas serem eu, e eu era União, e por um único instante solitário reluzente eu era o universo.


    Depois, nada.


    
      [image: ]
    


    Acordei de volta no meu quarto, com uma dor de cabeça que tentava rasgar meu crânio. Gourlay estava sentado numa cadeira, lendo um dos nossos livros. Ergueu os olhos quando gemi.


    Os comprimidos para dor de cabeça de Lya ainda estavam na mesinha de cabeceira. Tomei um, apressado, depois me esforcei para sentar na cama.


    – Você está bem? – perguntou Gourlay.


    – Dor de cabeça – disse, esfregando a testa. Ela latejava, como se estivesse prestes a explodir. Pior do que quando eu espiara a dor de Lya. – O que aconteceu?


    Ele se levantou.


    – Você nos deixou em pânico. Depois de começar a ler, de repente começou a tremer. Depois, foi direto para a maldita greeshka. E berrou. Dino e o sargento tiveram de arrancar você. Você estava entrando direto na coisa e já estava até os joelhos. E se contorcendo. Bizarro. Dino acertou você, o apagou.


    Ele balançou a cabeça e foi na direção da porta.


    – Onde você está indo? – perguntei.


    – Dormir. Você passou umas oito horas apagado. Dino pediu que o vigiasse até acordar. Você acordou. Agora descanse um pouco, e farei o mesmo. Conversaremos sobre isso amanhã.


    – Quero conversar sobre isso agora.


    – É tarde – disse ele enquanto fechava a porta do quarto.


    Escutei seus passos se distanciando. E estou certo de que ouvi a tranca da porta de saída. Alguém claramente tinha medo de Talentos que fogem para a noite. Eu não iria a lugar algum.


    Eu me levantei e fui pegar um drinque. Havia Veltaar gelado. Tomei duas taças depressa e fiz uma refeição leve. A dor de cabeça começou a passar. Depois voltei para o quarto, apaguei a luz e clareei o vidro, para que as estrelas brilhassem através dele. Depois voltei a dormir.
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    No entanto, não dormi, não imediatamente. Coisas demais haviam acontecido. Eu precisava pensar sobre aquilo. Primeiramente a dor de cabeça, a dor de cabeça inacreditável que rasgara meu crânio. Como a de Lya. Mas Lya não passara pelo que eu passara. Ou tinha passado? Lya era um Talento superior, muito mais sensível do que eu, com um alcance maior. Será que aquela tempestade mental a teria alcançado de tão longe? Tarde da noite, quando humanos e shkeens estavam dormindo e com seus pensamentos reduzidos? Talvez. E talvez meus sonhos parcialmente recordados fossem reflexos pálidos do que ela sentira nas mesmas noites. Mas meus sonhos foram agradáveis. Era acordar que me incomodava, acordar e não recordar. 


    Mas, novamente, eu tivera essa dor de cabeça dormindo? Ou quando acordara?


    O que tinha acontecido? O que era aquela coisa que me alcançara lá na caverna e me puxara para ela? A greeshka? Tinha de ser. Eu sequer tivera tempo de me concentrar na mulher shkeen, tinha de ser a greeshka. Mas Lyanna havia dito que as greeshkas não tinham mentes, nem mesmo um “Sim, eu vivo”…


    Tudo girava dentro de mim, perguntas e perguntas e mais perguntas, e eu não tinha respostas. Então, comecei a pensar em Lya, a imaginar onde ela estava e por que me deixara. Seria por aquilo que ela estivera passando? Por que eu não havia entendido? Então, senti sua falta. Precisava dela ao meu lado, e ela não estava lá. Eu estava sozinho, e muito consciente disso.


    Dormi.


    Uma longa escuridão, mas finalmente um sonho, e me lembrei. Estava outra vez de volta à planície, a infinita planície escura com seu céu sem estrelas e formas escuras à distância, a planície da qual Lya falara com tanta frequência. Era um de seus poemas preferidos. Eu estava sozinho, sozinho para sempre, e sabia disso. Era a natureza das coisas. Eu era a única realidade no universo, e estava com frio, com fome e com medo, e as formas se moviam na minha direção, inumanas e inexoráveis. E não havia ninguém para chamar, ninguém para quem se virar, ninguém para ouvir meus gritos. Nunca houvera ninguém. Nunca haveria ninguém.


    Então, Lya foi até mim.


    Ela baixou flutuando do céu sem estrelas, pálida, magra e frágil, e ficou de pé ao meu lado na planície. Colocou o cabelo para trás com a mão, olhou para mim com brilhantes olhos arregalados e sorriu. E eu soube que não era sonho. Ela estava comigo, de algum modo. Nós conversamos.


    Oi, Robb.


    Lya? Oi, Lya. Onde você está? Você me deixou.


    Lamento. Eu precisei. Você entende, Robb? Tem que entender. Eu não queria estar mais aqui, nunca mais, nesse lugar, nesse lugar medonho. Eu teria estado, Robb. Homens estão sempre aqui, mas por breves momentos.


    Um toque e uma voz?


    Sim, Robb. Depois a escuridão novamente, e um silêncio. E a planície escura.


    Você está misturando dois poemas, Lya. Mas tudo bem. Você os conhece melhor do que eu. Mas não está deixando algo de fora? A parte inicial? “Ah, amor, que sejamos de verdade…”


    Ah, Robb.


    Onde você está?


    Eu estou… em toda parte. Mas principalmente numa caverna. Eu estava pronta, Robb. Eu já era mais aberta que o resto. Eu podia pular o Encontro e a Reunião. Meu Talento me deixou acostumada a partilhar. Isso me levou.


    União Final?


    Sim.


    Ah, Lya.


    Robb. Por favor. Junte-se a nós. Junte-se a mim. É felicidade, sabe? Para sempre e para sempre, e pertencimento, e partilha, e estar junto. Eu estou apaixonada, Robb, estou apaixonada por um bilhão de bilhão de pessoas, e conheço todas elas melhor do que já conheci você, e elas me conhecem, eu inteira, e me amam. E vai durar para sempre. Eu. Nós. A União. Ainda sou eu, mas também sou eles, entende? E eles são eu. Os Reunidos, a leitura, me abriram, e a União me chamou toda noite, porque ela me amou, entende? Ah, Robb, junte-se a nós, junte-se a nós. Eu amo você.


    A União. A greeshka, você quer dizer. Eu amo você, Lya. Por favor, volte. Ela não pode já ter absorvido você. Diga-me onde você está. Eu irei até você.


    Sim, venha até mim. Venha a qualquer lugar, Robb. A greeshka é uma só, todas as cavernas se ligam sob as colinas, as pequenas greeshkas são todas parte da União. Venha até mim e junte-se a mim. Me ame como você disse que amava. Junte-se a mim. Você está muito distante. Eu mal consigo alcançar você, mesmo com a União. Venha e seja um conosco.


    Não. Eu não serei comido. Por favor, Lya, diga-me onde você está.


    Pobre Robb. Não tema, meu amor. O corpo não é importante. A greeshka precisa dele como alimento, e nós precisamos da greeshka. Mas, Robb, a União não é apenas a greeshka, entende? Ela não é importante, ela sequer tem uma mente, ela é apenas a ligação, o meio, os shkeens são a União. Um trilhão de shkeens, todos os shkeens que já viveram e se Reuniram em 14 mil anos, todos juntos, amando e pertencendo, imortais. É bonito, Robb, é mais do que tínhamos, muito mais, e nós éramos aqueles com sorte, lembra? Nós éramos. Mas isso é melhor.


    Lya. Minha Lya. Eu amava você. Isso não é para você, isso não é para humanos. Volte para mim.


    Isso não é para humanos? Ah, isso É! É aquilo que os humanos sempre estiveram procurando, caçando, ansiando em noites solitárias. É amor, Robb, amor de verdade, e o amor humano não passa de uma imitação pálida. Você entende?


    Não.


    Venha, Robb. Junte-se. Ou você ficará sozinho para sempre, sozinho na planície, com apenas uma voz e um toque para sustentá-lo. E no fim, quando seu corpo morrer, não terá sequer isso. Apenas uma eternidade de escuridão vazia. A planície, Robb, para todo o sempre. E eu não poderei chegar a você, nunca mais. Mas não precisa ser assim…


    Não.


    Ah, Robb. Eu estou desaparecendo. Por favor, venha.


    Não. Lya, não vá. Eu amo você, Lya. Não me deixe.


    Eu amo você, Robb. Amei. Realmente amei…


    E então ela partiu. Eu estava sozinho na planície de novo. Um vento frio soprava de algum lugar, e soprou para longe de mim suas palavras que morriam, para a vastidão fria do infinito.
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    Na manhã deprimente, a porta foi destrancada por fora. Eu subi a Torre e encontrei Valcarenghi sozinho em seu escritório.


    – Você acredita em Deus? – perguntei a ele.


    Ele ergueu os olhos, sorriu.


    – Claro.


    Disse com leveza. Eu o estava lendo. Era algo em que ele nunca havia pensado.


    – Eu não. Nem Lya. A maioria dos Talentos é ateu, você sabe. Houve uma experiência feita na Antiga Terra há cinquenta anos. Foi organizada por um Talento superior chamado Linnel, que também era um religioso devoto. Ele achava que usando drogas e unindo as mentes dos Talentos mais poderosos do mundo poderia alcançar algo que chamava de “Sim, eu vivo ,universal”. Também conhecido como Deus. A experiência foi um fracasso desalentador, mas algo aconteceu. Linnel enlouqueceu, e os outros saíram com apenas uma visão de um enorme, escuro e desinteressado nada, um vazio sem razão, forma ou sentido. Outros Talentos sentiram a mesma coisa, e também Normais. Há séculos houve um poeta chamado Arnold, que escreveu sobre uma planície escura. O poema está num dos idiomas antigos, mas merece ser lido. Ele mostra… medo, creio. Algo básico no homem, um temor de estar sozinho no cosmo. Talvez seja apenas o medo da morte, talvez seja mais. Não sei. Mas é primal. Todos os homens estão sempre sozinhos, mas não querem estar. Estão sempre procurando, tentando fazer contato, tentando alcançar outros além do vazio. Algumas pessoas nunca têm sucesso, algumas eventualmente conseguem. Lya e eu tivemos sorte. Mas nunca é permanente. No final, você está sozinho de novo, de volta à planície escura. Entende, Dino? Você entende?


    Ele deu um pequeno sorriso. Não de desprezo – esse não era o seu estilo –, apenas surpreso e incrédulo.


    – Não – disse.


    – Então, pense de novo. As pessoas estão sempre buscando alguma coisa, alguém, procurando. Conversa, Talento, amor, sexo, tudo isso é parte da mesma coisa, da mesma busca. E também deuses. O homem inventa deuses porque teme estar sozinho, sente medo de um universo vazio, medo da planície escura. Por isso, seus homens estão se convertendo, Dino, por isso as pessoas estão partindo. Elas encontraram Deus, ou o mais perto de um deus que encontrarão. A União é uma mente coletiva, uma mente coletiva imortal, muitos em um, puro amor. Os shkeens não morrem, maldição. Não é de surpreender que eles não tenham o conceito da vida após a morte. Eles sabem que há um deus. Talvez ele não tenha criado o universo, mas ele é amor, puro amor, e dizem que Deus é amor, não é mesmo? Ou talvez o que chamamos de amor seja um pequeno pedaço de Deus. Eu não ligo, seja lá o que for, a União é isso. O fim da busca para os shkeens, e também para o homem. Nós somos parecidos. Afinal, somos tão parecidos que chega a doer.


    Valcarenghi deu um sorriso exagerado.


    – Robb, você está agitado demais. Está soando como um dos Reunidos.


    – Talvez eu devesse ser isso. Lya é. Ela agora é parte da União.


    Ele piscou.


    – Como você sabe disso?


    – Ela veio até mim na noite passada, num sonho.


    – Ah. Um sonho.


    – Foi verdadeiro, maldição. É tudo verdade.


    Valcarenghi se levantou e sorriu.


    – Eu acredito em você – disse ele. – Quero dizer, acredito que a greeshka usa uma isca psi, uma isca do amor, caso prefira, para atrair sua presa, algo tão poderoso que convence os homens, até mesmo você, de que ela é um deus. Perigoso, claro. Terei de pensar sobre isso antes de fazer algo. Poderíamos colocar guardas nas cavernas e impedir a entrada de humanos, mas há cavernas demais. E lacrar as greeshkas não ajudará nossas relações com os shkeens. Mas agora esse é um problema meu. Você fez seu trabalho. 


    Eu esperei até que ele tivesse terminado.


    – Você está errado, Dino. Isso é real, não é um truque, não é uma ilusão. Eu senti isso, e Lya também. As greeshkas não são sequer um “Sim, eu vivo”, muito menos uma armadilha psi forte o bastante para atrair shkeens e homens.


    – Você espera que eu acredite que Deus é um animal que vive nas cavernas de Shkea?


    – Sim.


    – Robb, isso é absurdo, e você sabe disso. Você acha que os shkeens encontraram a resposta para os mistérios da criação. Mas olhe para eles. A raça civilizada mais antiga do espaço conhecido, presa na Idade do Bronze há 14 mil anos. Nós chegamos a eles. Onde estão as suas espaçonaves? Onde estão suas torres?


    – Onde estão nossos sinos? E nossa alegria? Eles são felizes, Dino. Nós somos? Talvez eles tenham encontrado aquilo que ainda estamos procurando. Por que o homem é tão obcecado? Por que ele quer conquistar a galáxia, o universo, tudo o mais? Procurando por Deus, talvez? Talvez. Mas ele não consegue encontrá-lo em lugar algum, então segue em frente, sempre, sempre procurando. Mas no final sempre volta à mesma planície escura.


    – Compare as realizações. Eu fico com o histórico da humanidade.


    – Ele vale a pena?


    – Acho que sim. – Valcarenghi foi à janela e olhou para fora. – Temos a única torre no mundo deles. – Ele sorriu e olhou para baixo por entre as nuvens.


    – Eles têm o único Deus em nosso universo – respondi. Mas ele apenas sorriu.


    – Tudo bem, Robb – disse ele, quando finalmente deu as costas à janela. – Vou manter isso em mente. E vamos encontrar Lyanna para você.


    Minha voz suavizou.


    – Lya está perdida. Agora sei disso. Eu também estarei se ficar. Partirei esta noite. Vou reservar uma passagem na primeira nave rumo a Baldur.


    Ele assentiu.


    – Como quiser. Estarei com seu dinheiro preparado. – Ele sorriu. – E mandaremos Lya para você quando a encontrarmos. Imagino que ela ficará um pouco ofendida, mas isso é problema seu.


    Eu não respondi. Em vez disso, dei de ombros e segui para o tubo. Estava quase lá quando ele me deteve.


    – Espere. Que tal um jantar esta noite? Você fez um belo trabalho para nós. De qualquer modo, vamos ter uma festa de despedida. Laurie e eu. Ela também está partindo.


    – Lamento.


    Foi a vez de ele dar de ombros.


    – Por quê? Laurie é uma pessoa bonita, e sentirei falta dela. Mas não é uma tragédia. Há outras pessoas bonitas. E acho que ela estava ficando inquieta com Shkea.


    Eu quase me esquecera de meu Talento, com minha emoção e a dor de minha perda. Lembrei naquele momento. Eu o li. Não havia tristeza, nenhuma dor, apenas uma leve decepção. E abaixo disso, sua muralha. Sempre a muralha, mantendo-o isolado, aquele homem que era amigo de todos e os chamava pelo prenome não era íntimo de ninguém. E nela era como se houvesse uma placa dizendo: VOCÊ CHEGA ATÉ AQUI, e nada além. 


    – Venha. Será divertido – disse ele.


    Eu concordei.
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    Quando minha nave decolou, me perguntei por que estava partindo.


    Talvez para voltar para casa. Temos uma casa em Baldur, longe das cidades, num dos continentes subdesenvolvidos, tendo apenas a natureza como vizinha. Fica num penhasco, acima de uma alta queda-d’água que despenca sem parar num poço verde arborizado. Lya e eu nadávamos lá com frequência, nos dias ensolarados entre trabalhos. E depois nos deitávamos nus à sombra das árvores tempero-laranja e fazíamos amor num tapete de musgo prateado. Talvez eu esteja retornando para isso. Mas não será o mesmo sem Lya, a perdida Lya…


    A Lya que eu ainda poderia ter. Que poderia ter naquele instante. Seria fácil, muito fácil. Uma caminhada lenta para dentro de uma caverna escura, um sono curto. E então Lya comigo pela eternidade, em mim, me partilhando, sendo eu, e eu, ela. Amando e sabendo mais do outro do que os homens um dia poderiam. União e alegria, e nenhuma escuridão, jamais. Deus. Se eu acreditava nisso, no que disse a Valcarenghi, então por que disse não a Lya?


    Talvez porque não esteja certo. Talvez ainda tenha esperança de algo ainda maior e mais amoroso que a União, do Deus sobre o qual me contaram há tanto tempo. Talvez esteja correndo um risco porque parte de mim ainda acredite. Mas se estiver errado… então a escuridão, e a planície…


    Mas talvez seja algo mais, algo que vi em Valcarenghi, algo que me fez duvidar do que eu tinha dito.


    Pois de algum modo o homem é mais que shkeen: há homens como Dino e Gourlay, e há como Lya e Gustaffson, homens que temem amor e União tanto quanto anseiam por isso. Uma dicotomia, portanto. O homem tem duas urgências primais, e os shkeens apenas uma? Caso positivo, talvez haja uma resposta humana a alcançar, se unir e não estar sozinho, e ainda assim ser homens.


    Eu não invejo Valcarenghi. Ele chora atrás de sua muralha, creio, e ninguém sabe, nem mesmo ele. E ninguém nunca saberá, e no final ele sempre estará sozinho com uma dor sorridente. Não, eu não o invejo.


    Também há um pouco dele em mim, Lya, assim como muito de você. E por isso eu fugi, embora a amasse.


    Laurie Blackburn estava na nave comigo. Eu comi com ela depois da decolagem, e passamos a noite conversando e bebendo vinho. Não uma conversa alegre, talvez, mas uma conversa humana. Ambos precisávamos de alguém, e nos entregamos.


    Mais tarde, eu a levei para minha cabine e fiz amor com ela o mais furiosamente possível. Depois, a escuridão suavizou, abraçamos um ao outro e passamos a noite conversando.
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    ESSA TORRE DE CINZAS


    MINHA TORRE É feita de tijolos, pequenos tijolos cinza-fuligem unidos com uma substância preta brilhante que aos meus olhos inexperientes parece estranhamente com obsidiana, embora, claro, não possa ser obsidiana. Fica junto a um braço do mar Estreito, com seis metros de altura e inclinada, a poucos metros do limite da floresta. 


    Encontrei a torre há quase quatro anos, quando Esquilo e eu deixamos Port Jamison no carro aéreo prateado que agora está depenado e afundado no mato diante da minha porta. Até hoje não sei quase nada sobre a estrutura, mas tenho minhas teorias.


    Não acho que tenha sido construída por homens, para começar. Ela é claramente anterior a Port Jamison, e desconfio de que seja anterior ao voo espacial humano. Os tijolos (que são curiosamente pequenos, menos de um quarto do tamanho de tijolos normais) estão cansados, desgastados e velhos, e esfarelam sob meus pés. Há poeira por toda parte, e conheço a sua fonte, pois mais de uma vez soltei um tijolo do parapeito do teto e preguiçosamente o transformei numa poeira escura fina com meu punho. Quando o vento salgado sopra do leste, a torre solta uma nuvem de cinzas.


    Do lado de dentro, os tijolos estão em melhores condições, já que o vento e a chuva não os tocaram tanto, mas a torre ainda é bem distante do agradável. O interior é uma sala simples cheia de poeira e ecos, sem janelas. A única luz vem da abertura circular no centro do teto. Uma escada espiral, construída do mesmo tijolo antigo que o resto, faz parte da parede. Ela dá voltas em círculos, como as estrias de um parafuso, antes de chegar ao teto. Esquilo, que é bastante pequeno para um gato, acha fácil subir a escada, mas para pés humanos os degraus são estreitos e desajeitados.


    No entanto, ainda assim eu subo. Toda noite, eu volto das florestas frescas, minhas flechas pretas com o sangue coagulado das aranhas de sonho e minha bolsa pesada com seus sacos de veneno, coloco de lado o arco, lavo as mãos e depois subo até o telhado de modo a passar as últimas horas antes do amanhecer. Do outro lado do estreito canal salgado, as luzes de Port Jamison ardem na ilha e, daqui, não é a cidade da qual me lembro. Os prédios pretos quadrados ganham um forte brilho romântico à noite. As luzes, laranja esfumaçado e azul suave, insinuam mistério, canção silenciosa e mais do que um pouco de solidão, enquanto as naves estelares sobem e descem em contraste com as estrelas como os incansáveis vaga-lumes vadios de minha meninice na Antiga Terra.


    – Há histórias lá – falei para Korbec, antes que tivesse bom senso. – Há pessoas atrás de cada luz, e cada pessoa tem uma vida, uma história. Só que elas levam essas vidas sem jamais ter contato conosco, então nunca saberemos as histórias.


    Acho que então fiz um gesto – eu, claro, estava bastante bêbado.
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    Korbec reagiu com um sorriso cheio de dentes e um balançar de cabeça. Ele era um grande homem, escuro e volumoso, com uma barba que parecia arame enrolado. Todo mês ele vinha da cidade em seu carro aéreo preto amassado para deixar meus suprimentos e levar o veneno que eu tinha coletado, e todo mês subíamos até o telhado e nos embriagávamos juntos. Um traficante de drogas, isso era tudo que Korbec era, um vendedor de sonhos baratos e de arco-íris de segunda mão. Mas ele se via como um filósofo e um estudioso do homem.


    – Não se engane, você não está perdendo nada – respondeu ele, o rosto afogueado de bebida e desalento. – As vidas são histórias apodrecidas, você sabe. As histórias reais têm uma trama. Elas começam, seguem um pouco e quando terminam chegaram ao fim, a não ser que o cara tenha um seriado. A vida das pessoas não funciona assim, elas simplesmente meio que vagam, circulam e seguem em frente. Nada termina nunca.


    – As pessoas morrem. Acho que isso é fim suficiente.


    Korbec fez um barulho alto.


    – Certo, mas você já conheceu alguém que morreu no momento certo? Não, não acontece assim. Alguns caras tombam antes que suas vidas tenham começado de verdade, alguns bem no meio da melhor parte. Outros meio que continuam depois que tudo realmente acabou.


    Com frequência, quando me sento lá com Esquilo quente em meu colo e uma taça de vinho ao meu lado, lembro das palavras de Korbec e o peso com que ele as disse na época, sua voz rouca estranhamente suave. Ele não é um homem inteligente, Korbec, mas naquela noite acho que ele falou a verdade, talvez sem nunca ter se dado conta disso ele mesmo. Mas o realismo seco que me ofereceu é o único antídoto para os sonhos que as aranhas tecem.


    Mas não sou Korbec, nem posso ser e, embora reconheça a sua verdade, não posso vivê-la.
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    Eu estava do lado de fora praticando tiro ao alvo no final da tarde, vestindo nada além de minha aljava e calças cortadas, quando eles apareceram. O crepúsculo chegava e eu relaxava para minha incursão noturna na floresta – mesmo naqueles primeiros dias eu vivia do crepúsculo ao amanhecer, como as aranhas de sonho fazem. A sensação gostosa da grama sob meus pés descalços, o arco duplo de madeira prateada uma sensação ainda melhor em minha mão, e eu estava disparando bem.


    Então, os ouvi chegar. Olhei por sobre o ombro na direção da praia e vi o carro aéreo azul-escuro se aproximando veloz contra o céu a leste. Gerry, claro. Eu soube disso pelo som – o carro aéreo dele fazia barulho desde que o conhecia.


    Dei as costas a ele, disparei outra flecha – bem firme – e consegui acertar minha primeira mosca do dia.


    Gerry pousou o carro aéreo no mato perto da base da torre, a pouca distância do meu. Crystal estava com ele, magra e séria, seu cabelo dourado comprido com reflexos vermelhos do sol da tarde. Eles saltaram e vieram na minha direção.


    – Não fiquem perto do alvo – avisei, enquanto colocava outra flecha em posição e curvava o arco. – Como me encontraram?


    O estalo da flecha vibrando no alvo pontuou minha pergunta.


    Eles contornaram minha linha de fogo.


    – Uma vez, você mencionou ter visto esse lugar do ar, e sabíamos que não estava em outro lugar em Port Jamison – respondeu Gerry. – Achamos que as chances de ser aqui eram grandes.


    Ele parou a pouca distância de mim, as mãos nos quadris, exatamente do modo como me lembrava dele: grande, cabelo escuro e em ótima forma. Crystal parou ao seu lado e colocou uma mão de leve em seu braço.


    Eu baixei o arco e me virei para encará-los.


    – Então, vocês me encontraram. Por quê?


    – Eu estava preocupada com você, Johnny – disse Crystal suavemente. Mas evitou contato visual quando a encarei.


    Gerry passou a mão pela cintura dela, de forma muito possessiva, e algo ardeu dentro de mim.


    – Fugir nunca resolve nada – disse ele, a voz tomada da estranha mistura de preocupação amiga e arrogância paternalista que ele vinha usando comigo há meses.


    – Eu não fugi – respondi, a voz tensa. – Droga! Vocês não deveriam ter vindo aqui.


    Crystal lançou um olhar para Gerry parecendo muito triste, e ficou claro que de repente ela estava pensando o mesmo. Gerry só franziu a testa. Não acho que ele tenha entendido por que eu disse as coisas que disse, ou fiz as coisas que fiz – sempre que discutimos o assunto, o que não era frequente, ele apenas me dizia com uma vaga perplexidade o que teria feito se nossos papéis fossem invertidos. Parecia infinitamente estranho para ele que alguém pudesse fazer algo diferente estando na mesma posição.


    Sua testa franzida não me afetou, mas já tinha me afetado. Durante o mês que passara em meu exílio autoimposto na torre, eu tentara ficar em paz com meus atos e meus humores, e isso não tinha sido fácil. Crystal e eu já estávamos juntos havia um bom tempo – quase quatro anos –, quando chegamos ao Mundo de Jamison tentando rastrear alguns artefatos únicos de prata e obsidiana que conseguimos em Baldur. Eu a amara todo esse tempo, e ainda a amava, mesmo agora, depois de ela ter me trocado por Gerry. Quando eu me sentia bem comigo mesmo, me parecia que o impulso que me expulsara de Port Jamison era nobre e desprendido. Eu queria que Crys fosse feliz, e ela não poderia ser feliz comigo lá. Minhas mágoas eram profundas demais e eu não era bom em disfarçá-las. Minha presença sufocava com culpa a recente alegria que ela descobrira com Gerry. E como ela não conseguia cortar os laços comigo por completo, me senti compelido a me isolar. Por eles. Por ela.


    Ou era o que eu gostava de dizer a mim mesmo. Mas havia horas em que essa justificativa luminosa desmoronava – horas sinistras de ódio pessoal. Seriam esses os verdadeiros motivos? Ou eu decidira me machucar num surto de imaturidade raivosa e, ao fazer isso, puni-los, como uma criança teimosa que brinca com a ideia de suicídio como forma de vingança?


    Para ser honesto, não sei. Durante um mês, flutuara de uma crença à outra enquanto tentava me compreender e decidir o que fazer. Eu queria me ver como um herói, disposto a fazer um sacrifício pela felicidade da mulher amada. Mas as palavras de Gerry deixaram claro que ele não via a coisa assim.


    – Por que você precisa ser tão dramático sobre tudo? – perguntou ele, parecendo teimoso.


    O tempo todo ele se manteve determinado a ser muito civilizado, e sempre parecia incomodado comigo por eu não curar minhas feridas para que todos pudessem ser amigos. Nada me incomodava mais do que o incômodo dele – eu achava que estava lidando muito bem com a situação, considerando-se tudo, e me ressentia da insinuação de que não estava.


    Mas Gerry estava determinado a me converter, e meu melhor olhar devastador foi desperdiçado com ele.


    – Vamos ficar aqui e conversar sobre as coisas até você concordar em voar de volta a Port Jamison conosco – falou ele em seu tom mais determinado de “agora vou ser durão”.


    – O cacete – reagi, dando as costas rapidamente a eles e tirando uma flecha de minha aljava. Eu a coloquei em posição, puxei e soltei rápido demais. A flecha errou o alvo por bons trinta centímetros e se cravou no tijolo escuro macio de minha torre em ruínas.


    – O que é esse lugar, afinal? – perguntou Crys, olhando para a torre como se a estivesse vendo pela primeira vez. Era possível que sim, que tivesse sido necessária a visão incongruente da minha flecha se cravando em pedra para fazer com que ela notasse a estrutura antiga. Contudo, parecia mais uma mudança de assunto premeditada, concebida para impedir a discussão que estava brotando entre mim e Gerry.


    Baixei o arco mais uma vez e fui até o alvo recuperar as flechas que tinha usado.


    – Não tenho muita certeza – respondi, um tanto amolecido e ansioso para aproveitar a dica que ela me dera. – Uma torre de vigia, imagino, de origem não humana. O Mundo de Jamison nunca foi explorado por completo. Pode ter tido uma raça inteligente um dia. – Dei a volta no alvo para chegar à torre e arrancar a última flecha do tijolo que desmanchava. – Na verdade, ainda pode ter. Sabemos muito pouco sobre o que acontece no continente.


    – Um maldito lugar deprimente para se viver, se quer minha opinião – interrompeu Gerry, olhando a torre. – Poderia desabar a qualquer momento, pela aparência.


    Eu dei um sorriso divertido.


    – A ideia me ocorreu. Mas quando cheguei não me importava com isso.


    Assim que as palavras foram ditas, eu me arrependi. Crys se encolheu visivelmente. Essa havia sido a história de minhas últimas semanas em Port Jamison. Por mais que eu tentasse, parecia que só tinha duas opções: podia mentir ou podia magoá-la. Nenhuma das duas me interessava, portanto, lá estava eu. Mas lá estavam eles, então toda a situação estava de volta.


    Gerry tinha outro comentário pronto, mas nunca chegou a fazer. Nesse instante, Esquilo saiu pulando do meio do mato, direto para Crystal.


    Ela sorriu para ele, se ajoelhou, e um instante depois ele estava aos seus pés, lambendo sua mão e mastigando seus dedos. Esquilo estava de bom humor. Ele gostava da vida perto da torre. Em Port Jamison, sua vida era limitada pelo medo de Crystal de que ele fosse comido por rosnadores-de-becos, perseguido por cachorros ou enforcado pelas crianças locais. Aqui eu o deixava correr à vontade, o que o agradava muito mais. Os arbustos ao redor da torre eram habitados por ratos-chicote, um roedor nativo com um rabo pelado com o triplo do comprimento do corpo. O rabo dava uma ferroada leve, mas Esquilo não ligava, embora o machucado inchasse. Ele ficava de mau humor sempre que era acertado, mas gostava de espreitar ratos-chicote o dia inteiro. Esquilo sempre se viu como um grande caçador, mas não é preciso muita habilidade para caçar uma tigela de ração. 


    Ele estava comigo havia mais tempo do que Crys, mas ela desenvolvera um afeto por ele durante nosso período juntos. Na maioria das vezes, eu desconfiava de que Crystal teria ido embora com Gerry muito antes se não fosse pela ideia de abandonar Esquilo. Não que ele fosse maravilhoso. Era um gato pequeno, magro, que parecia malcuidado, com orelhas de raposa, pelo de um desmazelado marrom-acinzentado e um grande rabo peludo que era do dobro do tamanho dele. O amigo que o deu a mim em Avalon avisou que ele era cria ilegítima de um psigato geneticamente modificado e de um vira-lata esquálido. Mas, se Esquilo conseguia ler a mente do dono, não prestava muita atenção. Quando queria afeto, fazia coisas como subir direto no livro que eu estava lendo, afastá-lo e começar a morder meu queixo. Quando queria ser deixado em paz, era uma tolice perigosa tentar acariciá-lo.


    Crystal se ajoelhou junto a ele e o acariciou. Esquilo esfregou o focinho na mão dela, e Crys pareceu muito a mulher com quem eu tinha viajado, que havia amado e conversado longamente e com quem dormira todas as noites, e de repente me dei conta de que sentira sua falta. Acho que sorri; a visão dela, mesmo naquelas condições, ainda me alegrava. Talvez eu estivesse sendo tolo, idiota e vingativo de mandá-los embora, pensei, após eles terem vindo até aqui para me ver. Crys ainda era Crys, e Gerry não podia ser tão ruim, já que ela o amava.


    Observando-a, calado, tomei uma decisão repentina: os deixaria ficar. E poderíamos ver o que aconteceria.


    – Está quase escuro – eu me ouvi dizer. – Vocês estão com fome?


    Crys ergueu os olhos, ainda acariciando Esquilo, e sorriu. Gerry assentiu.


    – Claro.


    – Tudo bem – disse eu. Passei por eles, me virei e parei no umbral, fazendo um gesto para que entrassem. – Sejam bem-vindos à minha ruína.


    Liguei os archotes elétricos e comecei a preparar o jantar. Minha despensa ainda era bem-abastecida naqueles dias – eu ainda não vivia da floresta. Descongelei três grandes dragões da areia, o crustáceo de casca prateada que os pescadores jamies recolhiam sem cansar, e os servi com pão, queijo e vinho branco.


    A conversa durante a refeição foi educada e contida. Conversamos sobre amigos em comum em Port Jamison. Crystal me falou sobre uma carta que recebera de um casal que havíamos conhecido em Baldur. Gerry prosseguiu com política e o esforço da polícia de Port para acabar com o tráfico de veneno do sonho.


    – O conselho está patrocinando pesquisas sobre um superpesticida que eliminaria as aranhas dos sonhos – contou. – Uma fumigação de saturação perto do litoral eliminaria a maior parte delas, acho.


    – Sem dúvida – respondi, um pouco alto com o vinho e um pouco ressentido com a idiotice de Gerry. Mais uma vez, escutando-o, me vi duvidando do gosto de Crystal. – Não importa que outros efeitos isso possa ter na ecologia, certo?


    Gerry deu de ombros.


    – Continente – disse ele.


    Ele era tão jamie, e o comentário podia ser traduzido como “Quem se importa?”. O acaso da história dera aos jamies, os moradores do Mundo de Jamison, uma postura singularmente arrogante em relação ao único grande continente de seu planeta. A maioria dos assentados originais viera do Antigo Poseidon, onde o mar havia sido um modo de vida por gerações. Os ricos oceanos abundantes e os arquipélagos pacíficos de seu novo mundo eram muito mais atraentes para ele que as florestas escuras do continente. Seus filhos cresceram com a mesma postura, a não ser por um punhado que conseguiu lucros ilegais vendendo sonhos. 


    – Não o descarte tão facilmente – disse eu.


    – Seja realista – retrucou ele. – O continente não tem utilidade alguma para ninguém, a não ser os homens-aranha. A quem isso prejudicaria?


    – Que maldição, Gerry, olhe para essa torre! De onde ela veio, me diga isso? Eu lhe digo, pode haver uma inteligência aí, nessas florestas. Os jamies nunca nem se preocuparam em procurar.


    Crystal anuía enquanto tomava seu vinho.


    – Johnny pode estar certo – falou ela, olhando para Gerry. – Foi por isso que vim para cá, lembra? Os artefatos. A loja em Baldur disse que haviam sido enviados de Port Jamison. O dono não conseguiu encontrar de onde antes disso. E o artesanato… Passei anos lidando com arte alienígena, Gerry. Conheço trabalhos fyndiis, damooshs e todos os outros. Aquilo era diferente.


    Gerry sorriu.


    – Isso não prova nada. Há outras raças, milhões delas, mais na direção do cerne. As distâncias são grandes demais, então não temos notícias delas com frequência, a não ser, talvez, de terceira mão, mas não é impossível que de vez em quando um exemplo de sua arte acabe surgindo. – Ele balançou a cabeça. – Não, aposto que esta torre foi erguida por algum colono inicial. Quem sabe? Pode ter havido outro descobridor antes de Jamison que nunca anunciou sua descoberta. Talvez ele tenha construído o lugar. Mas não compro a tese de inteligências continentais.


    – Pelo menos não até fumigar as malditas florestas e todos eles saírem brandindo as suas lanças – repliquei, amargo.


    Gerry riu, e Crystal sorriu para mim. E de repente, de repente, senti um desejo irresistível de vencer aquela discussão. Meus pensamentos tinham a clareza nublada que apenas o vinho consegue dar, e pareciam muito lógicos. Eu estava certo, e ali estava a minha chance de revelar Gerry como o provinciano que ele era e marcar pontos com Crys.


    Eu me inclinei para a frente e falei:


    – Se vocês jamies procurarem, poderiam encontrar inteligências. Só estou no continente há um mês e já encontrei muito. Não tem ideia de que tipo de beleza você fala em eliminar de modo tão despreocupado, porra. Há toda uma ecologia aqui, diferente daquela das ilhas, muitas espécies, muitas delas sequer descobertas ainda. Mas o que você sabe sobre isso? Qualquer um de vocês?


    Gerry assentiu.


    – Então, me mostre – sugeriu ele, se levantando de repente. – Estou sempre disposto a aprender, Bowen. Por que você não nos leva lá e mostra todas as maravilhas do continente?


    Acho que Gerry também estava tentando marcar pontos. Ele não devia acreditar que eu aceitaria sua oferta, mas aquilo era exatamente o que eu queria. Já estava escuro do lado de fora, e conversávamos à luz dos meus archotes. Acima, estrelas brilhavam através do buraco no meu telhado. A floresta estaria viva agora, fantasmagórica e bela, e de repente fiquei ansioso para estar lá fora, arco na mão, num mundo em que eu era uma força e um amigo e, Gerry, um turista desajeitado. 


    – Crystal? – perguntei.


    Ela pareceu interessada.


    – Parece divertido. Se for seguro.


    – Será – disse eu. – Levarei meu arco.


    Ambos nos levantamos, e Crys parecia feliz. Lembrei das vezes em que enfrentamos juntos a natureza balduriana, e de repente fiquei muito feliz, certo de que tudo ficaria bem. Gerry era apenas parte de um pesadelo. Ela não poderia amá-lo.


    O primeiro passo foi encontrar os comprimidos de sobriedade. Eu estava me sentindo bem, mas não bem o suficiente para entrar na floresta ainda tonto com o vinho. Crystal e eu tomamos os nossos imediatamente, e segundos depois minha aura alcoólica começou a murchar. Gerry, contudo, dispensou o comprimido que ofereci.


    – Eu não bebi tanto – insistiu. – Não preciso disso.


    Dei de ombros, pensando que as coisas ficavam cada vez melhores. Se Gerry queria cambalear ébrio pela floresta, isso só poderia ajudar a afastar Crys dele.


    – Como quiser – disse eu.


    Nenhum dos dois estava vestido para a floresta, mas eu esperava que isso não fosse um problema, já que na verdade não planejava levá-los muito adentro. Seria um passeio rápido, pensei, seguir um pouco pela minha trilha, mostrar a pilha de poeira e a ravina das aranhas, talvez pegar uma aranha dos sonhos para eles. Nada demais, entrar e sair.


    Coloquei um sobretudo escuro, botas de trilha pesadas e minha aljava, dei a Crystal uma lanterna para o caso de nos afastarmos das áreas de musgo azul e peguei meu arco.


    – Você precisa mesmo disso? – perguntou Gerry, sarcástico.


    – Proteção – respondi.


    – Não pode ser tão perigoso.


    “Não é, se você sabe o que está fazendo”, pensei, mas não disse isso a ele.


    – Então por que vocês jamies permanecem em suas ilhas?


    Ele sorriu.


    – Eu prefiro confiar num laser.


    – Estou acalentando uma pulsão de morte. Um arco meio que dá uma chance à presa.


    Crys me lançou um sorriso de lembranças partilhadas.


    – Ele só caça predadores – contou ela a Gerry. Eu me curvei.


    Esquilo concordou em ficar protegendo meu castelo. Firme e muito seguro de mim, prendi a bainha de uma espada e liderei minha ex-esposa e seu amante para as florestas do Mundo de Jamison.


    Caminhamos próximos em fila única, eu na frente com o arco, Crys e Gerry atrás dela. Crys usou a lanterna quando saímos, passando a luz sobre a trilha enquanto abríamos caminho pelos bosques densos de lanceiras que se erguiam como uma muralha contra o mar. Altas e muito retas, casca cinza grossa e algumas com diâmetro tão grande quanto a minha torre, elas chegavam a alturas enormes antes de abrir seus poucos galhos. Aqui e ali se juntavam, apertando a trilha, e mais de uma vez uma cerca de madeira aparentemente insuperável de repente nos barrou no escuro. Mas Crys sempre encontrava o caminho, comigo menos de meio metro à frente, para apontar quando a lanterna parava.


    Dez minutos após deixar a torre, as características da floresta começaram a mudar. O solo e o próprio ar estavam mais secos, o vento fresco, mas sem maresia, as lanceiras sedentas tinham absorvido toda a umidade do ar. Elas começaram a ficar menores e menos frequentes, os espaços entre elas maiores e mais fáceis de localizar. Outras espécies de plantas começaram a aparecer: pequenas árvores goblin retorcidas, falsos carvalhos amplos, fogos-ébano graciosos cujos veios vermelhos pulsavam brilhantemente na madeira escura quando atingidos pela lanterna móvel de Crystal.


    E musgo azul.


    Inicialmente apenas um pouco – uma teia grossa balançando de um galho de goblin aqui, um pequeno tapete no solo ali, frequentemente subindo pelas costas de um fogo-ébano ou de uma lanceira solitária ressacada. Depois, cada vez mais, carpetes grossos sob nossos pés, cobertores densos nas folhas acima, tiras pesadas balançando dos galhos e dançando ao vento. Crystal balançava o facho de luz, encontrando volumes maiores e menores do fungo azul macio, e comecei a ver o brilho com os cantos dos olhos.


    – Pode desligar – avisei, e Crys desligou a lanterna.


    A escuridão durou apenas um momento, até que nossos olhos se acostumassem a uma luz mais fraca. Ao redor de nós, a floresta foi banhada com uma radiância suave, enquanto o musgo azul nos envolvia em sua fosforescência fantasmagórica. Estávamos de pé perto de um dos lados de uma pequena clareira, abaixo de um fogo-ébano preto reluzente, mas mesmo as chamas de sua madeira de veios vermelhos pareciam frias à luz azul fraca. O musgo tomara conta da vegetação rasteira, sufocando o mato local e transformando os arbustos próximos em bolas azuis peludas. Subia pelas laterais da maioria das árvores e, quando olhamos para as estrelas acima, por entre os galhos, vimos que outras colônias haviam criado uma coroa reluzente na floresta.


    Apoiei meu arco com cuidado na lateral escura do fogo-ébano, me curvei e ofereci a Crystal um pouco de luz. Quando a segurei sob seu queixo, ela voltou a sorrir para mim, seus traços suavizados pela magia fria em minha mão. Lembro de me sentir muito bem, por tê-los guiado até aquela beleza.


    Mas Gerry apenas sorriu para mim.


    – É isso que vamos colocar em risco, Bowen? Uma floresta cheia de musgo azul?


    Eu larguei o musgo.


    – Você não acha bonito?


    Gerry deu de ombros.


    – Claro, é bonito. Mas também é um fungo, um parasita com uma tendência perigosa a sufocar e cobrir todas as outras formas de vida vegetais. O musgo azul também era muito denso em Jolostar e no arquipélago Barbis. Nós eliminamos tudo. Ele pode abrir caminho para uma boa plantação de milho num mês.


    Ele balançou a cabeça.


    E Crystal concordou.


    – Ele está certo, você sabe – disse ela.


    Olhei para ela por um longo tempo, de repente me sentindo muito sóbrio, a última lembrança do vinho desaparecida havia muito. Subitamente me dei conta de que, sem pensar, eu construíra para mim outra fantasia. Lá fora, num mundo que eu começara a tornar meu, um mundo de aranhas dos sonhos e musgo mágico, de algum modo achei que poderia reconquistar meu antigo sonho fugido, minha alma gêmea sorridente cristalina. Na natureza atemporal do continente, ela nos veria de outro modo e se daria conta de que era eu quem ela amava. 


    Então, eu tecera uma bela teia, brilhante e fascinante como a armadilha de qualquer aranha dos sonhos, e Crys estraçalhara os frágeis filamentos com uma palavra. Ela era dele – não mais minha, não agora, não nunca. E se para mim Gerry parecia idiota, insensível ou demasiadamente prático, talvez ela o tenha escolhido exatamente por essas características. E talvez não – eu não tinha o direito de questionar o amor dela, e possivelmente nunca o entenderia.


    Limpei da mão os últimos restos de musgo brilhante enquanto Gerry pegava a lanterna pesada de Crystal e a ligava outra vez. Minha terra da fantasia azul se dissolveu, queimada pela brilhante realidade branca do facho da lanterna.


    – E agora? – perguntou, sorrindo. Ele afinal não estava tão bêbado.


    Peguei meu arco de onde o pousara.


    – Sigam-me – disse eu, rápida e secamente. Os dois pareciam ansiosos e interessados, mas minha disposição mudara por inteiro. De repente, o passeio inteiro pareceu sem sentido. Desejei que tivessem ido embora, que eu estivesse de volta à minha torre com Esquilo. Eu estava derrubado…


    …e afundando. Mais fundo na floresta densa de musgo, chegamos a um córrego escuro rápido, e o brilho da lanterna revelou um solitário chifre-de-ferro bebendo água. Ele ergueu os olhos depressa, pálido e assustado, depois recuou em meio às árvores, por um breve momento parecendo um pouco o unicórnio das lendas da Antiga Terra. Um velho hábito me fez olhar para Crystal, mas os olhos dela buscaram os de Gerry quando ele riu.


    Mais tarde, enquanto subíamos uma ladeira rochosa, surgiu uma caverna – pelo cheiro, um esconderijo de rosnador-de-madeira.


    Eu me virei para alertá-los, e descobri que perdera minha plateia. Eles estavam dez passos atrás de mim, na base das rochas, caminhando lentamente e conversando em voz baixa, de mãos dadas.


    Soturno e com raiva, sem palavras, virei de costas e continuei a subir a colina. Não falamos mais até eu ter encontrado a pilha de pó.


    Parei na beirada, minhas botas afundadas em quase três centímetros na fina poeira cinza, e eles chegaram atrás de mim.


    – Vá em frente, Gerry. Use a lanterna aqui – disse eu.


    A luz varreu o terreno. A colina estava às nossas costas, rochosa e iluminada aqui e ali com o fogo frio indistinto da vegetação envolvida em musgo azul. Mas diante de nós só havia desolação: uma ampla planície vazia, escura, arrasada e sem vida, aberta às estrelas. Gerry moveu a lanterna de um lado para outro, empurrando o limite da poeira próxima, que murchava quando ele lançava o facho na distância cinzenta. O único som era do vento.


    – E então? – perguntou ele finalmente.


    – Sinta a poeira – falei. Eu não iria me curvar dessa vez. – E quando estiver de volta à torre, esmague um dos meus tijolos e sinta. É a mesma coisa, uma espécie de pó de cinzas. – Fiz um gesto amplo. – Eu diria que houve uma cidade aqui antes, mas agora desmoronou e virou pó. Talvez minha torre fosse um posto avançado do povo que a construiu, entende?


    – As inteligências desaparecidas da floresta – brincou Gerry, ainda sorrindo. – Bem, admito que não há nada como isso nas ilhas. Por uma boa razão. Não deixamos que incêndios consumam as florestas.


    – Incêndio florestal! Não me venha com essa desculpa. Incêndios florestais não reduzem tudo a uma poeira fina, sempre ficam uns tocos queimados ou algo assim.


    – Ah? Você deve estar certo. Mas todas as cidades arruinadas que eu conheço têm pelo menos alguns tijolos ainda colocados uns em cima dos outros para que os turistas possam fotografar – disse Gerry. O facho da lanterna se moveu de um lado para outro sobre a pilha de cinzas, descartando-a. – Tudo o que você tem é um monte de lixo.


    Crystal não disse nada.


    Comecei a caminhar de volta, enquanto eles me seguiam em silêncio. Estava perdendo pontos a cada minuto, tinha sido idiotice levá-los até ali. Naquele momento, eu não tinha em mente nada além de voltar para a minha torre o mais rápido possível, mandá-los de volta para Port Jamison juntos e retomar meu exílio.


    Crystal me deteve depois de termos subido e descido a colina e voltado à floresta de musgo azul.


    – Johnny – chamou ela.


    Eu parei, e eles me alcançaram. Crys apontou.


    – Desligue a luz – falei para Gerry.


    Na iluminação fraca do musgo era mais fácil localizar: a intrincada teia iridescente de uma aranha dos sonhos, inclinada na direção do chão a partir dos galhos baixos de um falso carvalho. As colônias de musgo que brilhavam suavemente ao redor de nós não eram nada comparadas com aquilo. Cada fio da teia era grosso como meu dedo mínimo, oleoso e brilhante, variando com as cores do arco-íris.


    Crys deu um passo na direção dela, mas a segurei pelo braço e detive.


    – As aranhas estão em algum lugar por aqui – alertei. – Não chegue perto demais. Papai-aranha nunca deixa a teia, e mamãe se desloca pelas árvores à noite.


    Gerry lançou olhares ao redor, apreensivo. Sua lanterna estava escura, e de repente ele não parecia ter todas as respostas. As aranhas dos sonhos eram predadores perigosos, e suponho que ele nunca tenha visto uma fora de uma vitrine. Elas não eram nativas das ilhas.


    – Teia grande – comentou ele. – As aranhas devem ter um belo tamanho.


    – Sim – concordei, e imediatamente me senti inspirado. Eu poderia deixá-lo muito mais desconfortável se uma teia comum como aquela o abalava. E ele estivera me deixando desconfortável a noite inteira. – Sigam-me. Vou lhes mostrar uma aranha dos sonhos de verdade.


    Contornamos com cuidado a teia, sem ver nenhum dos guardiães. Eu os levei até a ravina das aranhas, que era um grande V na terra arenosa. Um dia, o leito de um riacho, talvez, mas agora seco e tomado por mato.


    A ravina não é muito funda à luz do dia, mas à noite parece formidável quando você olha para dentro dela das encostas arborizadas dos dois lados. A base é um emaranhado escuro de arbustos, animado por pequenas luzes fantasmas tremeluzentes. No alto, árvores de todos os tipos se inclinam para dentro dela, quase se encontrando no centro. Uma das árvores na verdade cruza o vazio. Uma antiga lanceira apodrecida, ressecada pela falta de umidade, caíra muito tempo antes, criando uma ponte natural. A ponte é coberta de musgo azul e brilha. Subimos naquele tronco curvo mal-iluminado, e apontei para baixo. 


    Metros abaixo de nós, uma cintilante teia multicolorida pendia de uma encosta à outra, cada um dos fios da teia grosso como um cabo e reluzindo com óleos pegajosos. Ela atava as árvores baixas num abraço sinuoso intrincado, e parecia um chão encantado brilhante acima da fenda. Muito bonito, na verdade. Fazia você querer esticar a mão e tocá-lo.


    Isso, claro, era o motivo pelo qual as aranhas do sonho a teciam. Elas eram predadoras noturnas, e as cores brilhantes de suas teias brilhando na noite tinham uma atração poderosa.


    – Veja – disse Crystal. – A aranha.


    Ela apontou. Num dos cantos mais escuros da teia, parcialmente escondida no emaranhado de uma árvore goblin que crescera nas rochas, a aranha estava sentada. Eu podia vê-la com dificuldade, com o brilho da teia e a luz do musgo, uma grande coisa branca de oito pernas do tamanho de uma abóbora grande. Imóvel. Esperando.


    Gerry olhou ao redor com desconforto novamente, para os galhos superiores de um falso carvalho torto que pendia em parte acima de nós.


    – O parceiro está em algum lugar por aqui, não está?


    Eu assenti. As aranhas dos sonhos do Mundo de Jamison não são exatamente gêmeas dos aracnídeos da Antiga Terra. A fêmea de fato é a mais mortal da espécie, mas, em vez de comer o macho, ela o toma para a vida toda numa parceria especializada permanente. É o macho lento e de corpo grande, aquele dotado de fiandeiras, que tece a teia de fogo brilhante e a deixa pegajosa com seus óleos, que prende e amarra a presa atraída por luz e cor. Enquanto isso, a fêmea, menor, percorre os galhos escuros, seu saco de veneno cheio da viscosa peçonha dos sonhos que concede visões brilhantes, êxtase e escuridão final. Ela morde criaturas muitas vezes maiores, e depois as arrasta, flácidas, até a teia, para reforçar a despensa.


    Com tudo isso, as aranhas dos sonhos são caçadoras suaves e misericordiosas. Não importa se preferem comida viva – o cativo deve desejar ser comido. A sabedoria popular dos jamies diz que a presa de uma aranha geme de prazer enquanto é consumida. Como toda sabedoria popular, é bastante exagerada. Mas a verdade é que os cativos nunca lutam.


    Exceto que, naquela noite, alguma coisa estava lutando na teia abaixo de nós.


    – O que é aquilo? – perguntei, piscando.


    A teia iridescente não estava vazia – o cadáver comido pela metade de um chifre-de-ferro estava quase ao alcance abaixo de nós, e um grande morcego escuro se prendera em fios brilhantes um pouco mais à frente –, mas eles não eram o que eu tinha visto. No canto oposto da aranha macho, perto das árvores a oeste, algo havia sido apanhado e se agitava. Eu me lembro de um vislumbre rápido de membros pálidos sacudindo, grandes olhos luminosos e algo como asas. Mas não vi claramente.


    Foi quando Gerry escorregou.


    Talvez tivesse sido o vinho que o deixou instável, talvez o musgo sob nossos pés ou a curva do tronco no qual estávamos. Talvez ele estivesse apenas tentando passar por mim para ver aquilo que eu olhava. De qualquer forma, ele escorregou, perdeu o equilíbrio, soltou um ganido e, de repente, estava cinco metros abaixo de nós, preso na teia. A coisa inteira sacudiu com o impacto de sua queda, mas não chegou perto de se romper – afinal, as teias de aranhas dos sonhos são fortes o suficiente para apanhar chifres-de-ferro e rosnadores-de-madeira. 


    – Maldição – berrou Gerry. Ele parecia ridículo, uma perna caída por entre as fibras da teia, os braços parcialmente enfiados e presos, apenas cabeça e ombros livres da confusão. – Essa coisa é grudenta. Mal consigo me mover.


    – Não tente – mandei. – Só vai piorar. Vou descobrir um modo de descer e cortar para soltar você. Estou com a minha faca.


    Olhei ao redor, procurando um galho de árvore pelo qual escorregar.


    – John – chamou Crystal, a voz tensa, no limite.


    A aranha macho tinha deixado seu esconderijo atrás da árvore goblin. Estava se movendo na direção de Gerry com um passo pesado deliberado – uma enorme forma branca dominando a beleza extraordinária de sua teia.


    – Droga! – exclamei.


    Eu não estava seriamente alarmado, mas era um incômodo. O grande macho era a maior aranha que eu já tinha visto, e parecia uma vergonha matá-la. Mas achava não ter muita escolha. A aranha dos sonhos macho não produzia veneno, mas era carnívora, e sua mordida podia ser fatal, especialmente quando tinha o tamanho daquela. Não podia deixar que mordesse Gerry.


    Com firmeza e cuidado, tirei uma grande flecha cinza da minha aljava e a coloquei na corda do arco. Era noite, claro, mas eu não estava muito preocupado. Era um bom atirador, e meu alvo estava delineado pelos fios brilhantes da própria teia.


    Crystal berrou.


    Eu me interrompi, incomodado por ela entrar em pânico quando tudo estava sob controle. Mas eu sabia o tempo todo que ela não faria aquilo. Era algo mais. Por um instante, não consegui imaginar o que poderia ser.


    E então segui o olhar de Crys. Uma gorda aranha branca do tamanho do punho de um homem grande se jogara do falso carvalho para a ponte onde nos encontrávamos a menos de três metros. Crystal, graças a Deus, estava em segurança atrás de mim.


    Fiquei ali de pé – por quanto tempo? Não sei. Se simplesmente tivesse agido, sem me deter, sem pensar, poderia ter dado conta de tudo. Eu deveria ter cuidado primeiro do macho, com a flecha que já preparara. Haveria muito tempo para pegar uma segunda flecha para a fêmea.


    Mas em vez disso fiquei paralisado, preso naquele escuro momento brilhante, por um instante atemporal, o arco em minha mão, mas incapaz de agir. De repente, tudo se tornara muito complicado. A fêmea vinha na minha direção, mais rápido do que eu teria acreditado, e parecia muito mais rápida e mortal do que a coisa branca lenta abaixo. Talvez eu devesse acabar com ela primeiro. Poderia errar, e então precisaria de tempo para pegar minha faca ou uma segunda flecha.


    Mas isso deixaria Gerry emaranhado e desamparado sob as presas do macho que se deslocava inexoravelmente em sua direção. Ele poderia morrer. Ele poderia morrer. Crystal nunca poderia me culpar. Eu tinha de me salvar, e a ela, ela entenderia isso. E eu a teria de volta novamente.


    Sim.


    NÃO!


    Crystal estava berrando, berrando, e de repente tudo ficou claro e soube o que tudo aquilo significara, o motivo de estar na floresta e o que tinha de fazer. Houve um momento de gloriosa transcendência. Eu perdera o dom de fazê-la feliz, a minha Crystal, mas, agora, por um momento suspenso no tempo, esse poder fora devolvido a mim, e poderia dar ou impedir a felicidade para sempre. Com uma flecha, eu podia provar um amor que Gerry nunca iria igualar.


    Acho que sorri. Tenho certeza que sorri.


    E minha flecha voou pela noite fresca e encontrou seu alvo na aranha branca inchada que disparava por uma teia de luz. A fêmea estava em cima de mim e não fiz qualquer movimento para chutá-la para longe ou esmagá-la com o calcanhar. Houve uma dor lancinante em meu tornozelo.
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    Brilhantes e multicoloridas são as teias que as aranhas dos sonhos tecem. À noite, quando retorno das florestas, limpo minhas flechas com cuidado e pego minha grande faca, com sua fina lâmina serrilhada, para retirar os sacos de veneno que coletei. Eu os abro, um de cada vez, do mesmo modo como os retirei antes dos corpos brancos imóveis das aranhas dos sonhos. Depois dreno o veneno para uma garrafa, onde fica esperando o dia em que Korbec chega voando para pegá-lo.


    Pego a taça em miniatura, delicadamente trabalhada em prata e obsidiana, brilhando com padrões de aranha, e a encho com o vinho preto pesado que me trazem da cidade. Mexo o vinho com minha faca, girando, girando, até que a lâmina esteja limpa e reluzente e o vinho um pouco mais escuro que antes. E subo para o telhado.


    Com frequência, as palavras de Korbec retornam, e com elas, minha história. Crystal, meu amor, e Gerry, e uma noite de luzes e aranhas. Tudo parecera muito certo durante aquele breve momento, quando eu estava de pé numa ponte coberta de musgo com uma flecha na mão e decidi. E tudo dera muito, muito errado…


    …desde o momento em que despertei, depois de um mês de febre e visões, para me encontrar na torre aonde Crys e Gerry tinham me levado para cuidar de mim até que recuperasse a saúde. Minha decisão, minha escolha transcendente, não foi tão definitiva quanto eu teria pensado.


    Em certos momentos, fico pensando se foi uma escolha. Conversamos sobre isso com frequência enquanto eu recuperava as forças, e a história que Crystal me conta não é a de que me lembro. Ela diz que não vimos a fêmea até ser tarde demais, que ela se jogou em silêncio no meu pescoço no instante em que soltei a flecha que matou o macho. Então, ela a esmagou com a lanterna que Gerry lhe dera para segurar, e eu despenquei para a teia.


    De fato, há um ferimento em meu pescoço, e nenhum no meu tornozelo. E a história dela tem um tom de verdade. Aprendi mais sobre as aranhas dos sonhos nos anos arrastados desde aquela noite, e sei que as fêmeas são assassinas furtivas que se jogam sobre suas presas distraídas. Elas não investem sobre árvores caídas como chifres-de-ferro furiosos – não é o estilo das aranhas.


    E nem Crystal nem Gerry têm qualquer lembrança de uma coisa alada pálida se agitando na rede.


    Mas eu me lembro dela… assim como lembro da aranha fêmea indo na minha direção durante os anos que passei paralisado…mas então… dizem que a picada de uma aranha dos sonhos faz coisas estranhas com a sua mente.


    Podia ser, claro.


    Às vezes, quando Esquilo sobe a escada atrás de mim, raspando os tijolos empoeirados com suas oito pernas brancas, a inadequação de tudo aquilo fica óbvia, e sei que vivi tempo demais sonhando.


    Mas os sonhos com frequência são melhores que a vigília; e as histórias, muito melhores do que as vidas.


    Crystal não voltou para mim, nem naquela época, nem nunca. Eles partiram quando eu fiquei saudável. E a felicidade que eu dera a ela com a escolha que não foi uma escolha, e o sacrifício que não foi um sacrifício, meu presente eterno para ela, durou menos de um ano. Korbec me diz que ela e Gerry romperam violentamente, e que depois ela deixou o Mundo de Jamison.


    Suponho que seja verdade, se você pode acreditar num homem como Korbec. Não me preocupo demais com isso.


    Simplesmente mato aranhas dos sonhos, bebo vinho, acaricio Esquilo. E toda noite subo nessa torre de cinzas para olhar para estrelas distantes.
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    E, SETE VEZES, NUNCA MATE O HOMEM


    Você pode matar para si, e seus companheiros, e seus filhotes quando necessitem, e você pode;


    Mas não mate pelo prazer de matar, e, sete vezes, nunca mate o homem!


    – Rudyard Kipling


    DO LADO DE fora das muralhas pendiam as crianças jaenshis, uma fileira de pequenos corpos com pelagem cinza imóveis e parados no fim de longas cordas. A mais velha entre elas fora morta antes de ser enforcada. De um lado, um macho decapitado balançava de cabeça para baixo, o laço ao redor dos pés, enquanto do outro oscilava a carcaça queimada de uma fêmea. Mas a maioria delas, as crianças peludas escuras com os grandes olhos dourados, a maioria delas fora enforcada. Ao anoitecer, quando o vento descesse rodopiando das montanhas escarpadas, os corpos mais leves sacudiriam nas extremidades das cordas e bateriam nas muralhas da cidade, como se estivessem vivas e esmurrassem pedindo para entrar.


    Os guardas nas muralhas não davam atenção àquelas batidas enquanto faziam suas rondas incansáveis, e as portas metálicas manchadas de ferrugem não se abriam.


    – Você acredita em mal? – perguntou Arik neKrol a Jannis Ryther enquanto olhavam para a Cidade dos Anjos de Aço abaixo do pico de uma colina próxima. A raiva estava escrita em cada linha de seu rosto marrom-amarelado achatado enquanto ele se agachava entre os cacos do que antes havia sido uma pirâmide de devoção jaenshi.


    – Mal? – murmurou Ryther de um modo distraído. Seu olhar não se desviava das muralhas de pedra vermelha abaixo, contra as quais dava para ver a silhueta dos corpos escuros das crianças. O sol estava baixando, o globo vermelho gordo que os Anjos de Aço chamavam de Coração de Bakkalon, e o vale abaixo deles parecia nadar em névoas sangrentas.


    – Mal – repetiu neKrol. O mercador era um homem baixo e gorducho, traços mongoloides, a não ser pelo cabelo vermelho-chama que chegava quase à cintura. – É um conceito religioso, e não sou um homem religioso. Há muito tempo, quando eu era uma criança muito pequena crescendo em ai-Emerel, decidi que não havia bem nem mal, apenas formas diferentes de pensar.


    Suas pequenas mãos macias procuraram na poeira até achar um grande fragmento irregular que enchia seu punho. Ele se levantou e o ofereceu a Ryther.


    – Os Anjos de Aço me fizeram acreditar no mal novamente – disse ele.


    Ela pegou o fragmento sem uma palavra e o virou nas mãos. Ryther era muito mais alta do que neKrol, e muito mais magra: uma mulher ossuda dura com um rosto comprido, cabelo preto curto e olhos sem expressão. O sobretudo manchado de suor que vestia pendia frouxamente de seu corpo magro. 
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    – Interessante – falou ela após estudar o caco por vários minutos. Era tão duro e liso quanto vidro, porém mais forte, com uma cor vermelha translúcida, mas tão escura que era quase preto. – Um plástico? – perguntou, jogando-o de volta no chão.


    NeKrol deu de ombros.


    – Foi o meu palpite, mas é impossível. Os jaenshis trabalham com osso e algumas vezes metal, mas o plástico está séculos à frente deles.


    – Ou atrás deles – comentou Ryther. – Você diz que essas pirâmides de devoção estão espalhadas por toda a floresta?


    – Sim, até onde cheguei. Mas os Anjos esmagaram todas aquelas perto do vale deles para expulsar os jaenshis. À medida que se expandem, e eles vão se expandir, vão esmagar outras.


    Ryther assentiu. Voltou a olhar o vale abaixo, e enquanto fazia isso a última fatia do Coração de Bakkalon deslizou abaixo das montanhas a oeste e as luzes da cidade começaram a se acender. As crianças jaenshis balançavam em focos de iluminação azul suave, e logo acima dos portões da cidade duas figuras podiam ser vistas trabalhando. Pouco depois, lançaram algo para fora, uma corda desenrolou e então outra pequena sombra escura sacudiu e retorceu sobre a muralha.


    – Por quê? – perguntou Ryther numa voz serena, observando.


    NeKrol estava tudo menos sereno.


    – Os jaenshis tentaram defender uma de suas pirâmides. Lanças, facas e pedras contra os Anjos de Aço com lasers, explosivos e armas sônicas. Mas eles os pegaram de surpresa, mataram um homem. O supervisor anunciou que isso não aconteceria novamente – contou, e cuspiu. – O mal. As crianças confiam neles, como você vê.


    – Interessante – repetiu Ryther.


    – Você pode fazer alguma coisa? – perguntou neKrol, a voz agitada. – Você tem sua nave, sua tripulação. Os jaenshis precisam de um protetor, Jannis. Eles estão desamparados perante os Anjos.


    – Tenho quatro homens na minha tripulação – disse Ryther, equilibrada. – E talvez quatro lasers de caça.


    Essa foi a resposta dela.


    NeKrol olhou para ela, desamparado.


    – Nada?


    – Amanhã, talvez, o supervisor nos chame. Sem dúvida, ele viu a Luzes descendo, talvez os Anjos queiram comercializar. – Ela olhou mais uma vez para o vale. – Venha, Arik, temos de voltar para sua base. Os bens negociados precisam ser carregados.


    Wyatt, supervisor dos filhos de Bakkalon no Mundo de Corlos, era alto, vermelho e esquelético, e os músculos se destacavam em seus braços nus. Seu cabelo preto-azulado era cortado bem curto, sua postura rígida e empertigada. Como todos os Anjos de Aço, ele vestia um uniforme de tecido camaleônico (marrom-claro agora que ele estava em plena luz do dia no limite do pequeno porto espacial simples), um cinto de aço trançado com laser de mão, comunicador e arma sônica, e um colarinho romano vermelho rígido. O pequeno boneco que pendia de uma corrente no seu pescoço – a criança pálida Bakkalon, nua, inocente e de olhos brilhantes, mas segurando uma grande espada preta num punho pequeno – era o único sinal da patente de Wyatt. 


    Quatro outros anjos estavam de pé atrás dele: dois homens, duas mulheres, todos vestidos como ele. Também havia uma semelhança em seus rostos: os cabelos sempre cortados rentes, fossem loiros, ruivos ou castanhos; os olhos alertas, frios e um pouco fanáticos; a postura empertigada que parecia caracterizar os membros da seita militar-religiosa, os corpos duros e em forma. NeKrol, que era mole, curvado e preguiçoso, desgostava de tudo nos Anjos.


    O supervisor Wyatt chegara pouco depois do amanhecer, mandando um integrante de seu esquadrão para esmurrar a porta da pequena bolha cinza pré-fabricada que era a base comercial e casa de neKrol. Com sono e raiva, mas com contida educação, o mercador se levantara para cumprimentar os Anjos e os acompanhara ao centro do campo espacial, onde a gota de metal arranhado que era a Luzes de Jolostar se acocorava em três pernas retráteis.


    As portas de carga estavam todas lacradas – a tripulação de Ryther passara a maior parte da noite descarregando os produtos de neKrol e os substituindo nos compartimentos de carga pelas caixas de artefatos jaenshis que poderiam valer bons preços com colecionadores de arte extraterrestre. Não havia como saber até que um comerciante avaliasse os bens. Ryther deixara neKrol ali apenas um ano antes, e aquela era a primeira coleta.


    – Eu sou uma comerciante independente, e Arik é meu agente nesse mundo – disse Ryther ao supervisor quando o encontrou no limite do campo. – Você tem de negociar por intermédio dele.


    – Entendo – falou o supervisor Wyatt. Ainda segurava a lista que oferecera a Ryther, de produtos que os Anjos queriam das colônias industrializadas de Avalon e Mundo de Jamison. – Mas neKrol não quer negociar conosco.


    Ryther olhou para ele de modo neutro.


    – Com bons motivos. Eu comercio com os jaenshis, e vocês os massacram – completou neKrol.


    O supervisor falara com neKrol por alguns meses desde que os Anjos de Aço estabeleceram sua cidade-colônia, e todas as conversas haviam terminado em discussões. Naquele momento, ele o ignorava.


    – Os passos que demos foram necessários – disse Wyatt a Ryther. – Quando um animal mata um homem, o animal precisa ser punido, e os outros animais precisam ver e aprender, para que as feras saibam que o homem, semente da Terra e filho de Bakkalon, é o senhor e mestre de todas elas.


    NeKrol bufou.


    – Os jaenshis não são feras, supervisor. São uma raça inteligente, com religião própria, arte e costumes, e eles…


    Wyatt olhou para ele.


    – Eles não têm alma. Apenas os filhos de Bakkalon têm almas, apenas a semente da Terra. A mente que eles podem ter é relevante apenas para você, e talvez para eles. Sem alma, eles são feras.


    – Arik me mostrou as pirâmides de devoção que eles constroem – comentou Ryther. – Com certeza, criaturas que constroem tais santuários têm almas.


    O supervisou balançou a cabeça.


    – Você está errada em sua crença. Está escrito no Livro. Nós, a semente da Terra, somos os verdadeiros filhos de Bakkalon, e não outros. O resto são animais, e em nome de Bakkalon devemos afirmar nosso domínio sobre eles.


    – Muito bem – disse Ryther. – Mas você terá de afirmar seu domínio sem ajuda da Luzes de Jolostar, temo. E devo informá-lo, supervisor, de que considero seus atos perturbadores e pretendo relatá-los quando retornar ao Mundo de Jamison.


    – Não espero menos – retrucou Wyatt. – Talvez no próximo ano você esteja ardendo com o amor de Bakkalon e possamos voltar a conversar. Até então o mundo de Corlos vai sobreviver.


    Ele a cumprimentou e saiu andando depressa do campo, seguido pelos outros quatro anjos.


    – Que bem fará denunciá-los? – perguntou neKrol, amargurado depois que eles partiram.


    – Nenhum – respondeu Ryther, olhando na direção da floresta. O vento levantava poeira ao redor dela, e seus ombros caíram, como se estivesse muito cansada. – Os jamies não vão ligar, e se ligassem, o que poderiam fazer?


    NeKrol se lembrou do pesado livro vermelho encadernado que Wyatt lhe dera meses antes.


    – “E Bakkalon, a criança pálida, criou seus filhos do aço, pois as estrelas partirão aqueles de pele mais macia. E na mão de cada criança recém-feita Ele colocou uma espada batida, dizendo a elas: ‘Esta é a Verdade e o Caminho’.” – citou, depois cuspiu de desgosto. – Esse é o credo deles. E não podemos fazer nada?


    O rosto dela estava despido de expressão.


    – Vou deixar com você dois lasers. Dentro de um ano, assegure-se de que os jaenshis saibam como usá-los. Acredito que sei que tipo de produtos comerciais eu deveria trazer.
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    Os jaenshis viviam em clãs (era o que neKrol supunha) de vinte a trinta, cada clã dividido igualmente entre adultos e crianças, cada um tendo a própria floresta natal e pirâmide de devoção. Eles não construíam casas – dormiam aninhados em árvores ao redor da pirâmide. Para comer, coletavam – frutos azul-pretos suculentos cresciam em toda parte, e havia três variedades de frutinhas comestíveis, uma folha alucinógena e uma raiz amarela oleosa que os jaenshis desenterravam. NeKrol descobriu que eles também eram caçadores, mas só quando necessário. Um clã podia passar meses sem carne, enquanto os porcos selvagens se multiplicavam ao redor, cavando raízes e brincando com as crianças. Então, de repente, quando a população de porcos selvagens chegava a um ponto crítico, os lanceiros jaenshis caminhavam entre eles calmamente, matando dois de três, e naquela semana grandes churrascos aconteciam a noite toda ao redor da pirâmide. Padrões similares podiam ser identificados em relação aos caramujos-de-árvores de corpos brancos que às vezes cobriam as árvores frutíferas como uma praga, até que os jaenshis os colhiam para fazer um refogado, e aos pseudomacacos ladrões de frutas que moravam nos galhos mais altos.


    Pelo que neKrol podia dizer, não havia predadores nas florestas dos jaenshis. Em seus primeiros meses no mundo deles, ele levara uma comprida faca de energia e um laser de mão ao ir de uma pirâmide a outra em seu roteiro comercial. Mas nunca encontrara nada nem remotamente hostil, e agora a faca estava quebrada em sua cozinha, enquanto o laser se perdera havia muito. 


    No dia seguinte à partida da Luzes de Jolostar, neKrol entrou novamente armado na floresta, com um dos lasers de caça de Ryther pendurado no ombro.


    A menos de dois quilômetros de sua base, neKrol encontrou o acampamento dos jaenshis que ele chamava de povo da cachoeira. Moravam junto a uma colina de floresta densa, de onde uma água branco-azulada descia deslizando e girando, se dividindo e reunindo repetidamente, de modo que toda a encosta era uma intrincada teia cintilante de quedas-d’água, corredeiras, piscinas rasas e cortinas de vapor. A pirâmide de devoção do clã ficava na piscina mais baixa, sobre uma pedra cinza chata no meio do redemoinho: mais alta do que a maioria das pirâmides jaenshis, chegando ao queixo de neKrol, parecendo pesada, sólida e fixa, um bloco vermelho-escuro, muito escuro, com três lados.


    NeKrol não se enganava. Ele vira outras pirâmides feitas em pedaços pelos lasers dos Anjos de Aço e estilhaçadas pelas chamas de seus explosivos. Quaisquer que pudessem ser os poderes das pirâmides no mito jaenshi, quaisquer que fossem os mistérios por trás de sua origem, não eram suficientes para deter as espadas de Bakkalon.


    A clareira ao redor da piscina da pirâmide estava banhada em luz do sol quando neKrol entrou, e o mato alto se agitava na brisa leve, mas a maioria do povo da cachoeira estava em outro lugar. Talvez nas árvores, escalando, acasalando e derrubando frutos, ou percorrendo a colina. O mercador só encontrou algumas crianças pequenas montadas num porco selvagem na clareira. Ele se sentou para esperar, se aquecendo ao sol.


    Logo o velho orador apareceu.


    Ele se sentou ao lado de neKrol, um pequeno jaenshi enrugado com apenas algumas áreas de pelo branco-acinzentado sujo restando para esconder as rugas em sua pele. Não tinha dentes nem garras e era fraco, mas seus olhos, grandes, dourados e sem pupilas, como os de todos os jaenshis, permaneciam alertas, vivos. Ele era o orador do povo da cachoeira, aquele em comunicação mais íntima com a pirâmide de devoção. Todo clã tinha um orador.


    – Tenho algo novo para negociar – disse neKrol, na fala suave e arrastada dos jaenshis. Ele aprendera o idioma antes de ir para lá, ainda em Avalon. Tomas Chung, o lendário linguista avaloniano o decifrara séculos antes, quando o topógrafo Kleronomas esbarrara naquele mundo. Nenhum outro humano visitara os jaenshis desde então, mas os mapas de Kleronomas e a análise de padrão linguístico de Chung permaneceram vivos nos computadores do Instituto de Estudos de Inteligências Não Humanas de Avalon.


    – Fizemos mais estátuas para você, usamos novas madeiras – respondeu o velho orador. – O que você trouxe? Sal?


    NeKrol tirou sua mochila das costas, pousou-a no chão e abriu. Tirou um dos tijolos de sal que carregava e o colocou diante do velho orador.


    – Sal – disse ele. – E mais.


    Ele colocou o rifle de caça diante do jaenshi.


    – O que é isso? – perguntou o velho orador.


    – Você conhece os Anjos de Aço?


    O outro balançou a cabeça, um gesto que neKrol lhe ensinara.


    – Os sem deus que fogem do vale morto falam deles. São aqueles que fazem com que os deuses fiquem em silêncio, os quebradores de pirâmides.


    – Essa ferramenta é como as que os Anjos de Aço usam para quebrar suas pirâmides. Eu a estou lhe oferecendo em troca.


    O velho orador ficou sentado, imóvel.


    – Mas nós não queremos quebrar pirâmides.


    – Essa ferramenta pode ser usada para outras coisas. Com o tempo os Anjos de Aço poderão vir aqui, para quebrar a pirâmide do povo da cachoeira. Se nesse momento vocês tiverem ferramentas como essa, conseguirão impedi-los. O povo da pirâmide do anel de pedra tentou detê-los com lanças e facas, e agora estão dispersos e bárbaros, e suas crianças pendem, mortas, das muralhas da cidade dos Anjos. Outros clãs dos jaenshis não resistiram, e agora são sem deus e sem terra. Chegará o momento em que o povo da cachoeira precisará dessa ferramenta, velho orador.


    O jaenshi idoso ergueu o laser e o virou com curiosidade em suas pequenas mãos enrugadas.


    – Precisamos orar sobre isso – disse ele. – Fique, Arik. Esta noite lhe diremos, quando o deus olhar para nós. Até lá, devemos negociar.


    Ele se levantou de repente, deu uma espiada rápida na pirâmide do outro lado da piscina e desapareceu na floresta, ainda segurando o laser.


    NeKrol suspirou. Tinha diante de si uma longa espera – as assembleias de oração nunca aconteciam antes do pôr do sol. Foi para a beirada da piscina e desfez os laços de suas botas pesadas para molhar seus pés suados e calosos nas águas frias.


    Quando ergueu os olhos, o primeiro dos escultores havia chegado: uma graciosa fêmea jaenshi jovem com um toque avermelhado em seu pelo corporal. Calados (todos eles ficavam calados na presença de neKrol, todos a não ser o orador), ela lhe ofereceu seu trabalho.


    Era uma estatueta não maior que o punho de neKrol, uma deusa da fertilidade de seios grandes, feita a partir da perfumada madeira de finos veios azuis da árvore frutífera. Estava sentada de pernas cruzadas numa base triangular, e três tiras finas de osso se elevavam de cada canto do triângulo, se encontrando acima de sua cabeça numa bola de argila.


    NeKrol pegou a escultura, virou de um lado e do outro, e assentiu em aprovação. A jaenshi sorriu e desapareceu, levando consigo o tijolo de sal. Muito depois de ela ter partido, neKrol continuava a admirar sua aquisição. Ele comercializara a vida inteira, passando três anos entre os gethsoids de rostos de lula de Aath e quatro com os macérrimos fyndiis, percorrendo um circuito de mercadores que o levava a alguns planetas na idade da pedra que um dia haviam sido mundos escravos do caído Império Hrangan, mas em lugar algum encontrara artistas como os jaenshis. Não foi a primeira vez que ficou imaginando por que nem Kleronomas nem Chung haviam mencionado as esculturas nativas. Mas ficou feliz que não tivessem, e tinha certeza de que, assim que os negociantes vissem as caixas de deuses de madeira que enviara com Ryther, o mundo seria tomado por comerciantes. Do modo como era, ele havia sido mandado para cá por pura especulação, na esperança de encontrar alguma droga, erva ou álcool jaenshi que pudesse fazer parte do comércio estelar. Em vez disso, encontrara a arte, como resposta a uma prece.


    Outros artesãos chegaram e partiram à medida que a manhã se transformava em tarde, e a tarde em crepúsculo, colocando suas obras na frente de neKrol. Ele estudava cada peça com atenção, aceitando algumas e recusando outras, pagando em sal pelo que levava. Antes que a escuridão total se estabelecesse, havia uma pequena pilha de produtos à sua direita: um conjunto de facas de pedra vermelha, uma mortalha cinza tecida com a pele de um idoso jaenshi por sua viúva e seus amigos (com o rosto reproduzido nele com os pelos dourados sedosos de um pseudomacaco), uma lança de osso com gravações que lembravam a neKrol as runas lendárias da Antiga Terra, e estátuas. As estátuas eram suas preferidas, sempre – com muita frequência, a arte alienígena era além da compreensão, mas os artesãos jaenshis conseguiam gerar uma reação emocional nele. Os deuses que esculpiam, cada um sentado numa pirâmide de osso, tinham rostos jaenshis, mas ao mesmo tempo arquetipicamente humanos: deuses guerreiros com rostos rígidos, coisas que pareciam estranhamente como sátiros, deusas da fertilidade como a que ele comprara, guerreiros e ninfas quase humanos. Com frequência, neKrol desejara ter tido uma educação formal em antropologia extraterrestre para poder escrever um livro sobre a universalidade do mito. Os jaenshis tinham uma rica mitologia, embora os oradores nunca falassem disso. Nada mais podia explicar as esculturas. Talvez os antigos deuses não fossem mais venerados, mas ainda eram lembrados.


    Quando o Coração de Bakkalon se pôs e os últimos raios avermelhados deixaram de penetrar pelas árvores altas, neKrol havia juntado tudo o que podia carregar, e seu sal acabara. Ele deu os laços nos cadarços de suas botas, embalou suas aquisições com absoluto cuidado e se sentou, paciente, na grama ao lado da piscina, esperando. Um a um, os integrantes do povo da cachoeira se juntaram a ele. Então, o velho orador retornou.


    As preces começaram.


    O velho orador, com o laser ainda na mão, atravessou a água escura como a noite para se acocorar junto à forma escura da pirâmide. Os outros, adultos e crianças juntos, no momento cerca de quarenta, escolheram lugares na grama perto da margem, atrás ou ao redor de neKrol. Assim como ele, olhavam para a piscina, a pirâmide e o orador delineado à luz de uma lua exagerada que acabara de nascer. Pousando o laser na pedra, o velho orador pressionou as duas palmas da mão na lateral da pirâmide, e seu corpo pareceu enrijecer, enquanto todos os outros jaenshis também ficavam tensos e muito silenciosos.


    NeKrol se agitou, inquieto, e conteve um bocejo. Não era a primeira vez que ele acompanhava um ritual de oração, e conhecia a rotina. Tinha diante de si uma boa hora de tédio. Os jaenshis veneravam em silêncio, e não havia nada a ser ouvido a não ser sua respiração constante, nada a ser visto a não ser quarenta rostos impassíveis. Suspirando, o comerciante tentou relaxar, fechando os olhos e se concentrando na grama macia abaixo dele e na brisa quente que agitava sua cabeleira selvagem. Ali, por um breve momento, ele encontrou paz. Ficou imaginando quanto tempo isso duraria caso os Anjos de Aço deixassem o vale…


    A hora passou, mas neKrol, perdido em meditação, mal sentiu o fluxo do tempo. Até que de repente ouviu agitação e conversas ao redor, enquanto o povo da cachoeira se levantava e retornava à floresta. O velho orador se colocou diante dele e pousou o laser a seus pés.


    – Não – disse simplesmente.


    NeKrol se assustou.


    – O quê? Mas você precisa. Deixe-me mostrar o que isso pode fazer…


    – Eu tive uma visão, Arik. O deus me mostrou. Mas ele também me mostrou que não seria bom fazer esse negócio.


    – Velho orador, os Anjos de Aço virão…


    – Se eles vierem, nosso deus falará com eles – interrompeu o ancião jaenshi com sua fala ronronante, mas havia determinação na voz suave e nenhum interesse em seus enormes olhos líquidos.


    
      [image: ]
    


    – Por nossa comida, agradecemos a nós mesmos, a ninguém mais. É nossa porque trabalhamos por ela, nossa porque lutamos por ela, nossa pelo único direito que existe: o direito do forte. Mas por essa força… pelo poder de nossos braços, o aço de nossas espadas e o fogo em nosso coração… agradecemos a Bakkalon, a criança pálida, que nos deu a vida e nos ensinou a mantê-la.


    O supervisor estava rígido na mais central das cinco compridas mesas de madeira que se estendiam ao longo da grande sala de refeições, pronunciando cada palavra do agradecimento com solene dignidade. Enquanto falava, suas grandes mãos com veias pronunciadas apertavam com força as laterais da espada voltada para cima, e a luz fraca deixara seu uniforme quase preto. Ao redor dele, os Anjos de Aço se sentavam formalmente, a comida intocada à frente: grandes tubérculos cozidos, pedaços fumegantes de carne de porco selvagem, pão preto, tigelas de neograma verde crocante. Crianças abaixo da idade de combate – 10 anos –, vestindo jalecos engomados brancos e os onipresentes cintos de trama de aço, ocupavam as duas mesas mais externas abaixo das janelas em fenda. Crianças pequenas lutavam para ficar imóveis sob os olhos atentos de rígidos monitores de 9 anos com cassetetes de madeira dura nos cintos. Mais para dentro se sentava a irmandade combatente, armada, em duas mesas também compridas, homens e mulheres alternados, veteranos calejados sentados ao lado de meninos de 10 anos que mal haviam se mudado do dormitório das crianças para os alojamentos. Todos vestiam o mesmo tecido camaleônico que Wyatt, embora sem o seu colarinho, e alguns tinham botões de patente. A mesa central, com menos de metade do comprimento das outras, recebia o núcleo dos Anjos de Aço, pais e mães de esquadrão, os mestres de armas, os curandeiros, os quatro bispos de campo, todos aqueles que usavam o alto colarinho carmim rígido. E o supervisor à cabeceira.


    – Vamos comer – disse Wyatt finalmente. Sua espada se moveu acima da mesa com um zumbido, descrevendo o corte da bênção, e ele se sentou para comer. O supervisor, como todos os outros, ficara na fila única que ia da cozinha ao salão, e suas porções não foram maiores que o mais inferior dos irmãos.


    Houve um retinir de facas e garfos e o pouco frequente estalar de um prato, e de tempos em tempos o golpe de um cassetete quando um monitor punia alguma transgressão de disciplina por parte de alguém aos seus cuidados, mas afora isso o salão se mantinha silencioso. Eles não falavam durante as refeições, em vez disso, meditavam sobre as lições do dia enquanto consumiam sua comida espartana.


    Depois as crianças – ainda silenciosas – marchavam para fora do salão, de volta ao seu dormitório. A irmandade combatente as seguia, alguns para a capela, a maioria para os alojamentos, uns poucos para montar guarda nas muralhas. Os homens que eles renderiam encontrariam refeições tardias ainda quentes na cozinha. 


    O corpo de oficiais permanecia. Depois que os pratos eram retirados, a refeição se transformava numa reunião de equipe.


    – À vontade – falou Wyatt, mas as figuras ao longo da mesa relaxaram pouco, se é que o fizeram. Àquela essa altura, o relaxamento havia sido eliminado deles. O supervisor encontrou um com os olhos. – Dhallis, tem o relatório que pedi?


    A bispo de campo Dhallis assentiu. Era uma mulher corpulenta de meia-idade com músculos grandes e pele da cor de couro marrom. Em seu colarinho, havia uma pequena insígnia de aço, um chip de memória ornamental que significava Serviços de Informática.


    – Sim, supervisor – respondeu ela com uma voz dura e precisa. – O Mundo de Jamison é uma colônia de quarta geração, colonizada principalmente a partir do Antigo Poseidon. Um grande continente, quase totalmente inexplorado, e mais de 12 mil ilhas de tamanhos variados. A população humana se concentra quase que inteiramente nas ilhas, e ganha a vida cultivando no mar e na terra, criação aquática e indústria pesada. Os oceanos são ricos em alimentos e metais. A população total é de cerca de 79 milhões. Há duas grandes cidades, ambas com portos espaciais: Port Jamison e Jolostar. – Ela baixou os olhos para a impressão do computador na mesa. – O Mundo de Jamison não era sequer mapeado na época da Guerra Dupla. Nunca conheceu ação militar, e as únicas forças armadas jamies são a polícia planetária. Não tem programa colonial e nunca tentou reivindicar jurisdição política além de sua própria atmosfera.


    O supervisor assentiu.


    – Excelente. Então, a ameaça da comerciante de nos denunciar é essencialmente vazia. Podemos prosseguir. Pai de esquadrão Walman?


    – Quatro jaenshis caíram hoje, supervisor, e estão agora nas muralhas – relatou Walman. Era um jovem rosado com cabelo louro curto e orelhas grandes. – Se puder, senhor, eu gostaria de pedir uma discussão sobre o possível encerramento da campanha. A cada dia procuramos mais por menos. Praticamente eliminamos todos os jovens jaenshis dos clãs que originalmente habitavam o Vale da Espada.


    – Outras opiniões?


    O bispo de campo Lyon, olhos azuis e emaciados, indicou discordar.


    – Os adultos continuam vivos. A fera madura é mais perigosa que o jovem, pai de esquadrão.


    – Não nesse caso – disse o mestre de armas C’ara DaHan. DaHan era um homem gigantesco, careca e da cor do bronze, chefe de Armas Psicológicas e Informações Inimigas. – Nossos estudos mostram que assim que a pirâmide é destruída, nem jaenshis crescidos nem os imaturos representam mais qualquer ameaça aos filhos de Bakkalon. Sua estrutura social praticamente se desintegra. Os adultos fogem, esperando se juntar a outro clã, ou revertem a um barbarismo quase animal. Eles abandonam os jovens, que cuidam de si mesmos de um modo confuso e não oferecem qualquer resistência quando os levamos. Considerando o número de jaenshis em nossas muralhas, e aqueles registrados como mortos por predadores ou uns pelos outros, sinto que o Vale da Espada está quase livre dos animais. O inverno está chegando, supervisor, e muito deve ser feito. O pai de esquadrão Walman e seus homens deveriam ser empregados em outras tarefas.


    Houve mais discussão, mas o tom havia sido dado: a maioria dos oradores apoiou DaHan. Wyatt escutou com atenção, e o tempo todo orou a Bakkalon pedindo orientação. Por fim, fez um gesto pedindo silêncio.


    – Pai de esquadrão – disse a Walman. – Amanhã, reúna todos os jaenshis, adultos e crianças que conseguir, mas não os enforque caso não resistam. Em vez disso, leve-os à cidade e mostre seus irmãos de clã em nossas muralhas. Depois os expulse do vale, um em cada direção da bússola. – Ele baixou a cabeça. – Acredito que eles levarão uma mensagem a todos os jaenshis sobre o preço a ser pago quando uma fera ergue mão, garra ou lâmina contra a semente da Terra. Então, quando chegar a primavera e os filhos de Bakkalon forem para além do Vale da Espada, os jaenshis abandonarão pacificamente suas pirâmides e quaisquer terras de que os homens precisem, para que a glória da criança pálida possa se espalhar.


    Lyon e DaHan anuíram, entre outros.


    – Dê-nos a sabedoria – disse então a bispo de campo Dhallis.


    O supervisor Wyatt concordou. Uma das mães de esquadrão de menor patente levou o Livro, e ele o abriu no Capítulo dos Ensinamentos e começou a ler:


    – “Naqueles dias muito mal se abatera sobre a semente da Terra, pois os filhos de Bakkalon O haviam abandonado para se curvarem a deuses mais suaves. Então seus céus ficaram escuros, e sobre eles, de cima, se lançaram os Filhos de Hrangan com olhos vermelhos e dentes de demônios, e sobre eles, de baixo, se lançou a enorme Horda de Fyndii como uma nuvem de gafanhotos que apagou as estrelas. E os mundos arderam e os filhos gritaram: ‘Salve-nos! Salve-nos!’


    “E a criança pálida veio e se colocou diante deles, com Sua grande espada em Sua mão, e numa voz de trovão os censurou. ‘Vocês têm sido crianças fracas’, disse a eles, ‘pois têm desobedecido. Onde estão suas espadas? Não coloquei espadas em suas mãos?’


    “E as crianças gritaram: ‘Nós as transformamos em arados, ó Bakkalon!’


    “E Ele sentiu raiva. ‘E então com arados vocês vão enfrentar os Filhos de Hrangan! Com arados vão eliminar a Horda de Fyndii?’ E Ele os deixou, e não ouviu mais seu choro, pois o Coração de Bakkalon é um Coração de Fogo.


    “Mas então um entre as sementes da Terra secou suas lágrimas, pois os céus queimavam tão brilhantes que elas escaldavam suas faces. E a sede de sangue cresceu nele, que forjou novamente de seu arado uma espada e investiu contra os Filhos de Hrangan, matando-os ao avançar. Os outros viram, seguiram, e um grande grito de batalha ecoou pelos mundos.


    “E a criança pálida ouviu e voltou, pois o som de batalha é mais prazeroso aos seus ouvidos que o som de choro. E quando Ele viu, Ele sorriu. ‘Agora vocês são meus filhos novamente’, disse Ele à semente da Terra. ‘Pois haviam se virado contra mim para venerar um deus que chama a si mesmo de cordeiro. Não sabiam que os cordeiros seguem apenas para o matadouro? Mas agora seus olhos clarearam e novamente são os Lobos de Deus!’


    “E Bakkalon novamente deu espadas a todos, todos os Seus filhos e todas as sementes da Terra, e Ele ergueu sua grande lâmina preta, a Destruidora de Demônios que abate os sem alma, e a brandiu. E os Filhos de Hrangan tombaram perante Seu poder, e a grande Horda que era os fyndiis ardeu sob seu olhar. E os filhos de Bakkalon se espalharam pelos mundos.”


    O supervisor ergueu os olhos.


    – Vão, meus irmãos em armas, e pensem nos Ensinamentos de Bakkalon enquanto dormem. Que a criança pálida lhes conceda visões!


    Eles foram dispensados.
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    As árvores na colina estavam nuas e cobertas de gelo, e a neve – intocada a não ser por seus passos e a força do vento cortante do norte – reluzia num branco ofuscante ao som do meio-dia. Nos vales abaixo, a Cidade dos Anjos de Aço parecia sobrenaturalmente limpa e imóvel. Grandes pilhas de neve se acumularam sobre as muralhas a leste, subindo até a metade da pedra escarlate nua, e os portões não haviam se aberto em meses. Muito antes os filhos de Bakkalon recolheram sua colheita e se retiraram para dentro da cidade para se aninhar ao redor do fogo. Não fosse pelas luzes azuis que ardiam até tarde na fria noite escura, e a eventual sentinela que marchava no alto da muralha, neKrol mal saberia que os Anjos ainda viviam.


    A jaenshi que neKrol se acostumara a pensar como “a oradora amarga” olhou para ele com olhos curiosamente mais escuros que o dourado suave de seus irmãos.


    – Sob a neve o deus está quebrado – disse ela, e nem mesmo os tons calmantes do idioma jaenshi conseguiam esconder a dureza em sua voz.


    Eles estavam exatamente no ponto a que neKrol uma vez levara Ryther, o ponto onde a pirâmide do povo do anel de pedra um dia se erguera. NeKrol estava vestido da cabeça aos pés com um traje térmico branco que era justo demais, destacando cada volume desagradável. Olhou para o Vale da Espada por trás de um plastifilme azul-escuro no capuz do traje. Mas a oradora amarga estava nua, coberta apenas pela grossa pele cinza de seu casaco de inverno. A alça do laser de caça descia entre seus seios.


    – Outros deuses além do seu vão quebrar a não ser que os Anjos de Aço sejam detidos – comentou neKrol, estremecendo apesar do traje térmico.


    A oradora amarga mal pareceu ouvir.


    – Eu era criança quando eles vieram, Arik. Se tivessem deixado nosso deus, eu ainda poderia ser criança. Depois, quando a luz se apagou e o brilho dentro de mim morreu, vaguei para longe do anel de pedra, além da nossa floresta natal, sem conhecer nada, comendo o que conseguia. As coisas não são iguais no vale escuro. Porcos selvagens grunhiram à minha passagem e investiram contra mim com suas presas, outros jaenshis ameaçaram a mim e uns aos outros. Eu não entendia, e não conseguia orar. Mesmo quando os Anjos de Aço me encontraram, não entendi, e fui com eles até sua cidade, não entendendo nada de sua fala. Eu me lembro das muralhas e das crianças, muitas delas muito mais jovens que eu. Então, berrei e lutei. Quando vi aqueles nas cordas, algo selvagem e sem deus ganhou vida dentro de mim.


    Ela o encarou, seus olhos como bronze polido. Ela mudou de posição na neve que chegava até o tornozelo, enrolando a mão com garras na alça do laser.


    NeKrol lhe ensinara bem desde o dia em que se juntara a ele no final do verão, quando os Anjos de Aço a haviam expulsado do Vale da Espada. A oradora amarga era de longe a de melhor pontaria dos seus, os exilados sem deus que se uniram a ele e treinado. Era o único modo – ele oferecera os lasers em negociação a cada clã, e todos recusaram. Os jaenshis tinham certeza de que seus deuses os protegeriam. Só os sem deus escutaram, e nem todos eles: muitos – as crianças pequenas, os silenciosos, os primeiros a fugir –, muitos foram aceitos em outros clãs. Mas outros, como a oradora amarga, se tornaram selvagens demais, tinham visto demais, não se encaixavam mais. Ela fora a primeira a pegar a arma depois que o velho orador a expulsara do povo da cachoeira. 


    – Às vezes, é melhor não ter deuses – disse neKrol a ela. – Aqueles abaixo de nós têm um deus, e fez deles o que são. E também os jaenshis têm deuses, e como eles confiam, morrem. Vocês sem deus são a única esperança deles.


    A oradora amarga não respondeu. Apenas olhou para a cidade silenciosa abaixo, sitiada por neve, e seus olhos arderam.


    E neKrol a observou e pensou. Ele e seus seis eram a esperança dos jaenshis, ele dissera. Assim sendo, havia alguma esperança? A oradora amarga e todos os seus exilados tinham uma loucura, uma fúria que o fazia tremer. Mesmo se Ryther chegasse com os lasers, mesmo se um grupo tão pequeno conseguisse deter a marcha dos Anjos, mesmo se tudo isso acontecesse… e então? Se todos os Anjos morressem amanhã, como ficariam os seus sem deus?


    Eles permaneceram de pé, em silêncio, enquanto a neve se agitava sob seus pés e o vento norte os açoitava.
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    A capela estava escura e silenciosa. Globos de chama queimavam num vermelho fraco e assustador em cada canto, e as fileiras de bancos de madeira simples estavam vazias. Acima do pesado altar, um bloco de pedra preta cru, Bakkalon se erguia num holograma, tão real que quase respirava – um menino, um simples menino, nu e branco como leite, com os olhos grandes e o cabelo louro da juventude inocente. Em sua mão, acima de sua cabeça, estava a grandiosa espada preta.


    Wyatt se ajoelhou diante da projeção, cabeça baixa e totalmente imóvel. Durante todo o inverno, seus sonhos foram soturnos e perturbados, então a cada dia ele se ajoelhava e rezava por orientação. Não havia ninguém mais a buscar a não ser Bakkalon. Ele, Wyatt, era o supervisor, que liderava na batalha e na fé. Apenas ele devia solucionar suas visões.


    Então, lutava todos os dias contra seus pensamentos, até que as neves começassem a derreter e os joelhos de seu uniforme ficassem quase gastos de raspar no chão. Finalmente decidira, e naquele dia convocara todos os colarinhos superiores a se juntar a ele na capela.


    Eles entraram sozinhos, enquanto o supervisor permanecia ajoelhado imóvel, e escolheram lugares nos bancos atrás dele, cada um isolado de seus colegas. Wyatt não notou, apenas rezou para que suas palavras fossem certas, sua visão verdadeira. Quando todos estavam lá, se levantou e virou para encará-los.


    – Muitos são os mundos nos quais os filhos de Bakkalon viveram, mas nenhum tão abençoado quanto este, nosso Corlos – disse ele. – Vivemos um grande tempo, meus irmãos em armas. A criança pálida me apareceu no sono, assim como apareceu aos primeiros supervisores nos anos em que a irmandade foi forjada. Ela me deu visões.


    Eles estavam calados, todos, os olhos humildes e obedientes. Ele era o supervisor deles. Não podia haver questionamento quando um superior enunciava sabedoria e dava ordens. Era um dos preceitos de Bakkalon: a cadeia de comando era sagrada e nunca podia ser questionada. Então todos se mantiveram em silêncio.


    – Bakkalon mesmo caminhou por esse mundo. Caminhou entre os sem alma e as feras do campo e lhes falou sobre nosso domínio, e isto ele me disse: que quando a primavera chegar e a semente da Terra avançar do Vale da Espada para tomar novas terras, todos os animais deverão conhecer seu lugar e se retirar perante nós. Isso eu profetizo!


    “E mais: veremos milagres. Também isso a criança pálida me prometeu, sinais pelos quais conheceremos a Sua verdade, sinais que vão fortalecer nossa fé com nova revelação. Mas também nossa fé será testada, pois este será um tempo de sacrifícios, e Bakkalon nos convocará mais de uma vez para mostrar nossa confiança Nele. Devemos nos lembrar de Seus Ensinamentos e ser fiéis, e cada um de nós terá de obedecer a Ele como um filho obedece ao pai e um combatente obedece ao seu oficial, isto é, rápido e sem questionar. Pois a criança pálida é quem mais sabe.


    “Essas são as visões que Ele me concedeu, esses são os sonhos que tenho sonhado. Irmãos, rezem comigo.”


    E Wyatt voltou a se ajoelhar, e o resto se ajoelhou com ele, e todas as cabeças se curvaram em prece a não ser uma. Nas sombras ao fundo da capela, onde os globos de chama tremeluziam fracamente, C’ara DaHan encarou seu supervisor com a testa franzida.


    Naquela noite, após uma refeição silenciosa no refeitório e uma breve reunião de equipe, o mestre de armas chamou Wyatt para uma caminhada pelas muralhas.


    – Supervisor, minha alma está perturbada – falou. – Preciso de conselhos daquele mais próximo de Bakkalon.


    Wyatt concordou, e ambos vestiram pesadas capas noturnas de pele preta e tecido metálico escuro como óleo, e caminharam juntos pelo parapeito de pedra vermelha sob as estrelas.


    Perto da guarita que se erguia acima dos portões da cidade, DaHan parou e se apoiou na projeção. Seus olhos estudavam a neve que derretia por um longo tempo antes de voltá-los para o supervisor.


    – Wyatt, minha fé é fraca – confessou.


    O supervisor não disse nada, simplesmente observou o outro, seu rosto escondido pelo capuz da capa noturna. A confissão não fazia parte dos ritos dos Anjos de Aço. Bakkalon havia dito que a fé de um guerreiro nunca vacilaria.


    – Nos velhos tempos – estava dizendo C’ara DaHan –, muitas armas foram usadas contra os filhos de Bakkalon. Algumas existem hoje apenas em histórias. Talvez nunca tenham existido. Talvez sejam coisas vazias, como os deuses que os homens fracos veneram. Eu sou apenas um mestre de armas, não tenho tal conhecimento.


    “Mas há uma história, meu supervisor, uma que me perturba. Uma vez, foi dito, nos longos séculos de guerra, que os Filhos de Hrangan lançaram sobre a semente da Terra repulsivos vampiros da mente, as criaturas que os homens chamavam de sugadores de almas. Seu toque era invisível, mas alcançava quilômetros, mais longe que um homem conseguia ver, mais longe que um laser conseguia atingir, e ele produzia loucura. Visões, meu supervisor, visões! Falsos deuses e planos tolos eram colocados nas mentes dos homens, e…”


    – Silêncio – ordenou Wyatt. Sua voz era dura, fria como o ar da noite que estalava ao redor deles e transformava seu hálito em vapor. Houve uma longa pausa. Depois, com uma voz mais suave, o supervisor continuou: – Durante todo o inverno eu rezei, DaHan, e lutei contra minhas visões. Eu sou o supervisor dos Filhos de Bakkalon no Mundo de Corlos, não uma criança recém-armada para ouvir mentiras de falsos deuses. Falei apenas após ter certeza. Falei como seu supervisor, como seu pai na fé e seu oficial comandante. Que você me questione, mestre de armas, que você duvide, isso me perturba grandemente. Seu próximo passo será discutir comigo no campo de batalha, questionar algum detalhe de minhas ordens? 


    – Nunca, supervisor – garantiu DaHan, ajoelhando-se em penitência na neve batida sobre a calçada.


    – Espero que não. Mas, antes de dispensá-lo, porque é meu irmão em Bakkalon, vou responder a você, embora não precise, e fosse errado de sua parte esperar isso. Vou lhe dizer isto: o supervisor Wyatt é um bom oficial, bem como um homem devoto. A criança pálida me fez profecias e previu que milagres acontecerão. Veremos todas essas coisas com nossos próprios olhos. Mas se as profecias falharem, e nenhum sinal surgir, bem, nossos olhos também verão isso. E então saberei que não foi Bakkalon que enviou as visões, mas apenas um falso deus, talvez um sugador de alma de Hrangan. Ou você crê que um hrangan pode fazer milagres?


    – Não – respondeu DaHan, ainda de joelhos, sua grande cabeça calva baixada. – Isso seria heresia.


    – De fato.


    O supervisor olhou além das muralhas. A noite estava seca e fria, e não havia luar. Ele se sentiu arrebatado, e mesmo as estrelas pareciam anunciar a glória da criança pálida, pois a constelação da Espada estava no zênite, o Soldado estendendo a mão na direção dela de onde estava, de pé no horizonte.


    – Esta noite você montará guarda sem sua capa – disse o supervisor a DaHan quando voltou a baixar os olhos. – E caso o vento norte sopre e o frio o corte, você terá júbilo na dor, mas será um sinal de que se submeteu ao seu supervisor e ao seu deus. Quando sua carne ficar dolorida e anestesiada, a chama em seu coração queimará mais quente.


    – Sim, meu supervisor – disse DaHan. Ele se levantou e retirou a capa noturna, dando-a ao outro. Wyatt deu a ele o corte da bênção.
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    Na tela de parede de seus aposentos escuros, o drama gravado seguia seus passos conhecidos, mas neKrol, largado numa grande poltrona reclinável estofada, com os olhos semicerrados, mal notava. A oradora amarga e dois dos outros exilados jaenshis estavam sentados no chão, os olhos dourados fixos no espetáculo de humanos caçando e atirando uns nos outros em meio às cidades de torres com arcos de ai-Emerel. Eles ficavam cada vez mais curiosos sobre outros mundos e outros modos de vida. Era tudo muito estranho, pensou neKrol. O povo da cachoeira e outros jaenshis de clãs nunca demonstraram qualquer interesse naquilo. Ele se lembrava dos primeiros dias, antes da chegada dos Anjos de Aço em sua antiga nave de guerra que logo seria desmontada, quando ele dispusera todo tipo de produtos de troca diante dos oradores jaenshis. Brilhantes rolos de seda cintilante de Avalon, joias de pedras de brilho de Alto Kavalaan, facas de duralloy e geradores solares, arcos de força de aço, livros de alguns mundos, remédios e vinhos – ele chegara com um pouco de tudo. Os oradores pegavam um pouco daquilo de tempos em tempos, mas nunca com qualquer entusiasmo – a única oferta que os empolgava era sal.


    Foi só quando as chuvas de primavera chegaram e a oradora amarga começou a questionar que neKrol se deu conta, com espanto, como raramente qualquer dos clãs jaenshis lhe perguntara alguma coisa. Talvez sua estrutura social e sua religião entorpecessem a curiosidade natural. Sem dúvida, os exilados tinham muito interesse, especialmente a oradora amarga. Ultimamente, neKrol só conseguia responder a uma pequena parcela de suas perguntas, e mesmo então ela sempre tinha outras com as quais confundi-lo. Ele começara a ficar chocado com a extensão da própria ignorância.


    Também a oradora amarga. Diferentemente dos jaenshis de clãs – será que a religião fazia tanta diferença assim? –, ela também respondia a perguntas, e neKrol tentara questioná-la sobre muitas coisas sobre as quais estivera pensando. Mas na maior parte do tempo ela apenas piscava, atônita, e começava ela mesma a perguntar.


    – Não há histórias sobre nossos deuses – contou ela uma vez, quando tentara aprender um pouco sobre os mitos jaenshis. – Que tipo de histórias poderia haver? Os deuses vivem nas pirâmides de devoção, Arik, nós rezamos, e eles cuidam de nós e iluminam nossas vidas. Eles não pulam de um lado para outro, lutam e quebram um ao outro como seus deuses parecem fazer.


    – Mas um dia vocês tiveram outros deuses, antes de passarem a venerar as pirâmides – contestou neKrol. – Aqueles que seus escultores fizeram para mim.


    Ele chegara ao ponto de desembalar uma caixa e mostrar, embora ela se lembrasse, já que o povo da pirâmide do anel de pedra estava entre os melhores artesãos.


    Mas a oradora amarga alisara seu pelo e negara com a cabeça.


    – Eu era jovem demais para ser escultora, então talvez não tenham me contado. Todos sabemos o que precisamos fazer, e apenas os escultores precisam saber essas coisas, então talvez apenas eles conheçam as histórias desses antigos deuses.


    Em outra oportunidade, ele perguntara sobre as pirâmides, e conseguiu ainda menos.


    – Construir? – reagira ela. – Nós não as construímos, Arik. Elas sempre existiram, como as pedras e as árvores. – E então, ela piscou. – Mas elas não são como as pedras e as árvores, são?


    Então, confusa, foi conversar com os outros.


    Se os jaenshis sem deus eram mais pensativos que seus irmãos dos clãs, também eram mais difíceis, e a cada dia neKrol se dava mais conta da futilidade de sua empreitada. No momento ele tinha consigo oito dos exilados – tinham encontrado mais dois, quase mortos de fome, no auge do inverno –, e eles se revezavam treinando com os dois lasers e espionando os Anjos. Mas, mesmo que Ryther voltasse com as armas, sua força era uma piada contra o poder que o supervisor podia colocar em campo. A Luzes de Jolostar poderia estar trazendo um carregamento completo de armas na expectativa de que todos os clãs em cem quilômetros estivessem ativos e raivosos, prontos a resistir aos Anjos de Aço e superá-los pela simples força do número. Jannis ficaria chocada quando apenas neKrol e seu bando esfarrapado aparecessem para recebê-la.


    Se eles aparecessem. Até aquilo era um problema: ele estava tendo grande dificuldade em manter sua guerrilha unida. Seu ódio aos Anjos de Aço ainda beirava a loucura, mas eles não eram nem de longe uma unidade coesa. Ninguém gostava muito de receber ordens, e brigavam constantemente, se lançando uns contra os outros, esticando as garras, em lutas pelo controle social. NeKrol desconfiava que, se não os tivesse alertado, poderiam até mesmo ter duelado com os lasers. Quanto a ficar em boa forma de combate, isso também era uma piada. Das três fêmeas do grupo, a oradora amarga era a única que não se permitira ser engravidada. Como os jaenshis tinham ninhadas de quatro a oito, neKrol calculava que o final do verão o presentearia com uma explosão populacional de exilados. E haveria mais depois disso, sabia. Os sem deus pareciam copular a cada hora, e não havia controle de natalidade jaenshi. Ficou imaginando como os clãs mantinham a população tão estável, mas seu pessoal também não sabia. 


    – Imagino que fizéssemos menos sexo, mas eu era criança, então não saberia – disse a oradora amarga quando ele perguntou. – Antes de vir para cá, eu nunca sentira o desejo. Era muito jovem, acho.


    Quando disse isso ela se coçou, e pareceu muito insegura.


    Suspirando, neKrol recostou na poltrona e tentou apagar o barulho da tela de parede. Aquilo tudo seria muito difícil. Os Anjos de Aço já tinham saído de trás de suas muralhas, e os carros de força rolavam de um lado para outro no Vale da Espada, transformando florestas em campos de cultivo. Ele mesmo subira as colinas, e era fácil ver que o plantio de primavera logo estaria concluído. Então, ele suspeitava, os filhos de Bakkalon iriam tentar se expandir. Na semana anterior, um deles – um gigante “sem pelos na cabeça”, como seu batedor o descrevera – fora visto no anel de pedra juntando cacos da pirâmide quebrada. O que quer isso significasse, não poderia ser bom.


    Às vezes, ele ficava nauseado com as forças que colocara em movimento, e quase desejava que Ryther se esquecesse dos lasers. A oradora amarga estava determinada a atacar assim que estivessem armados, não importando as chances. Assustado, neKrol lembrou a ela a dura lição dos Anjos na última vez em que um jaenshi matara um homem. Em seus sonhos, ele ainda via crianças nas muralhas.


    Todavia, ela o encarou com o tom bronze da loucura nos olhos e disse:


    – Sim, Arik, eu me lembro.
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    Silenciosos e eficientes, os meninos de jalecos brancos da cozinha levaram embora o resto dos pratos da noite e desapareceram.


    – À vontade – ordenou Wyatt aos seus oficiais. – O tempo dos milagres chegou, como a criança pálida previu. Essa manhã enviei três esquadrões às colinas a sudeste do Vale da Espada para dispersar os clãs jaenshis que ocupam terras que reivindicamos. Eles se reportaram a mim no começo da tarde, e agora quero partilhar seus relatos com vocês. Mãe de esquadrão Jolip, você pode relatar os acontecimentos de quando executou suas ordens?


    – Sim, supervisor – respondeu, se levantando, Jolip, uma loura de pele branca com um rosto fechado, o uniforme pendendo frouxamente de um corpo magro. – Comandei um esquadrão de dez para expulsar o chamado clã do penhasco, cuja pirâmide fica perto do sopé de um baixo penhasco de granito na região mais selvagem das colinas. A informação fornecida por nosso serviço de inteligência indicava que era um dos menores clãs, com apenas vinte adultos, então dispensei blindados. Levamos cinco canhões de explosão, já que a destruição das pirâmides jaenshis é um trabalho lento tendo apenas armas portáteis, mas afora isso nosso armamento foi o padrão.


    “Não esperávamos resistência, mas, recordando o incidente no anel de pedra, me mantive cautelosa. Depois de uma marcha de doze quilômetros pelas florestas na vizinhança do penhasco, nós nos colocamos em semicírculo e avançamos lentamente, com armas sônicas em punho. Alguns jaenshis foram encontrados na floresta e feitos prisioneiros, e marcharam à nossa frente para serem usados como escudos no caso de emboscada ou ataque. Isso, claro, se revelou desnecessário. 


    “Quando chegamos à pirâmide junto ao penhasco, eles esperavam por nós. Pelo menos doze dos animais, senhor. Um deles estava sentado perto da base da pirâmide, com as mãos pressionadas na lateral, enquanto outros o cercavam numa espécie de círculo. Todos olharam para nós, mas não fizeram outro movimento.”


    Ela fez uma pausa de um minuto, e esfregou um dedo pensativo na lateral do nariz.


    – Como contei ao supervisor, tudo foi muito estranho a partir desse momento. No verão passado, liderei duas vezes esquadrões contra os clãs jaenshis. Na primeira vez, não tendo ideia de nossas intenções, nenhum dos sem alma estava lá. Então, nós destruímos o artefato e partimos. Na segunda vez, uma multidão de criaturas ficou circulando, nos atrapalhando com seus corpos, mas não sendo ativamente hostis. Eles não dispersaram até eu derrubar um com a arma sônica. E, claro, estudei os relatórios das dificuldades do pai de esquadrão Allor no anel de pedra.


    “Dessa vez, foi tudo muito diferente. Ordenei que dois de meus homens colocassem o canhão de explosão sobre seu tripé e fiz as feras entenderem que deviam sair do caminho. Com gestos de mão, claro, já que não conheço nenhuma das suas línguas ímpias. Eles obedeceram, se dividindo em dois grupos e, bem, se alinhando dos dois lados da linha de tiro. Nós os mantivemos sob a mira de nossas armas sônicas, claro, mas tudo parecia muito pacífico.


    “E assim foi. O canhão destruiu a pirâmide, uma grande bola de fogo, e depois uma espécie de trovão quando a coisa explodiu. Alguns cacos foram espalhados, mas ninguém se feriu, já que nos protegemos, e os jaenshis não pareciam preocupados. Depois que a pirâmide se partiu, houve um forte cheiro de ozônio, e por um instante um fogo azulado persistente, talvez uma retroimagem. Mas mal tive tempo de notar, já que foi quando todos os jaenshis se jogaram de joelhos diante de nós. Imediatamente, senhores. E então colaram as cabeças no chão, se prostrando. Por um momento, achei que estivessem tentando nos saudar como deuses, pois tínhamos partido seu deus, e tentei lhes dizer que não queríamos sua adoração animal e exigíamos apenas que deixassem aquelas terras imediatamente. Mas então vi que entendera mal, pois foi quando os outros quatro membros do clã se adiantaram das árvores no alto do penhasco, desceram e nos deram a estátua. Depois, os restantes se levantaram. Quando vi, todo o clã estava caminhando na direção leste, para longe do Vale da Espada e das colinas circundantes. Eu peguei a estátua e a trouxe para o supervisor.”


    Ela ficou calada, mas permaneceu de pé, esperando perguntas.


    – Estou com a estatueta aqui – disse Wyatt. Ele levou a mão ao lado da cadeira e a colocou na mesa, depois tirou a cobertura de pano branco com a qual a envolvera.


    A base era um triângulo de casca-preta dura como pedra, e três compridos pedaços de osso se erguiam dos cantos para formar uma moldura de pirâmide. Dentro, delicadamente esculpido em todos os detalhes numa madeira azul macia, se erguia Bakkalon, a criança pálida, segurando uma espada pintada.


    – O que isso significa? – perguntou o bispo de campo Lyon, assustado.


    – Sacrilégio! – acusou a bispo de campo Dhallis.


    – Nada tão sério assim – disse Gorman, bispo de campo de Armamento Pesado. – Os animais estão tentando cair nas nossas graças, talvez na esperança de que embainhemos nossas espadas.


    – Ninguém além da semente da Terra pode se curvar a Bakkalon – disse Dhallis. – Está escrito no livro! A criança pálida não terá simpatia pelos sem alma!


    – Silêncio, meus irmãos em armas! – mandou o supervisor, e a comprida mesa de repente voltou a ficar silenciosa. Wyatt deu um sorriso fino. – Esse é o primeiro dos milagres sobre os quais falei na capela no inverno, o primeiro dos estranhos acontecimentos que Bakkalon me anunciou. Pois Ele caminhou por esse mundo, nosso Corlos, então mesmo os animais nos campos conhecem a Sua aparência! Pensem nisso, meus irmãos. Pensem nessa escultura. Façam a si mesmos algumas perguntas simples. Algum dos animais jaenshis foi um dia autorizado a colocar os pés nessa cidade sagrada?


    – Não, claro que não – disse alguém.


    – Então, nenhum deles viu a holografia que fica acima de nosso altar. Eu também não caminhei com frequência entre os animais, já que minhas obrigações me mantêm aqui dentro das muralhas. Então, nenhum poderia ter visto a aparência da criança pálida na corrente de patente que uso, pois os poucos jaenshis que viram meu rosto não viveram para falar sobre isso. Foram aqueles que julguei, que penderam das muralhas da nossa cidade. Os animais não falam a linguagem da semente da Terra, nem nenhum de nós aprendeu seu simples idioma animal. Eles não leram o Livro. Lembrem-se de tudo isso e pensem: como seus escultores sabiam qual rosto e forma esculpir?


    Calados, os líderes dos filhos de Bakkalon se entreolharam, assombrados.


    Wyatt cruzou as mãos em silêncio.


    – Um milagre. Não teremos mais problemas com os jaenshis, pois a criança pálida apareceu a eles.


    À direita do supervisor, a bispo de campo Dhallis estava sentada, rígida.


    – Meu supervisor, meu líder em fé – disse, com alguma dificuldade, cada palavra saindo devagar –, certamente, certamente não quer nos dizer que esses… esses animais, que eles podem venerar a criança pálida, que Ele aceita a veneração deles!


    Wyatt pareceu calmo, benevolente. Ele apenas sorriu.


    – Não precisa atormentar sua alma, Dhallis. Você fica pensando se cometi a Primeira Falácia, talvez se lembrando do Sacrilégio de G’hra quando um hrangan cativo se curvou a Bakkalon para se salvar de uma morte de animal e o Falso Supervisor Gibrone proclamou que todos os que veneram a criança pálida devem ter almas. – Ele balançou a cabeça. – Está vendo, eu li o Livro. Mas não, bispo de campo, não houve sacrilégio. Bakkalon caminhou entre os jaenshis, mas lhes deu apenas a verdade. Eles O viram em toda a Sua sombria glória armada, e O ouviram proclamar que eram animais, sem almas, como Ele sem dúvida proclamaria. Coerentemente, eles aceitam seu lugar na ordem do universo e se retiram diante de nós. Nunca mais matarão um homem. Lembrem-se de que não se curvaram diante da estátua que esculpiram, mas a deram a nós, a semente da Terra, os únicos que têm o direito de reverenciá-la. Quando se prostraram foi aos nossos pés, como animais diante de homens, como deve ser. Está vendo? Eles receberam a verdade.


    Dhallis estava assentindo.


    – Sim, meu supervisor. Fui iluminada. Perdoe meu momento de fraqueza.


    Mas a meia mesa de distância C’ara DaHan se inclinou para a frente e cruzou os dedos de suas grandes mãos com nós fortes, o tempo todo franzindo a testa.


    – Meu supervisor – chamou ele, com um pesar na voz.


    – Mestre de armas? – atendeu Wyatt. Seu rosto ficou grave.


    – Assim como o bispo de campo, minha alma vacilou brevemente de preocupação, e também gostaria de ser iluminado caso possa.


    Wyatt sorriu e disse:


    – Prossiga. – Sua voz estava despida de humor.


    – Isso de fato pode ser um milagre, mas primeiro precisamos nos questionar para garantir que não seja o truque de um animal sem alma. Não compreendo seu estratagema, ou seus motivos para agir como agiram, mas sei de um modo pelo qual os jaenshis podem ter sabido dos traços de nosso Bakkalon.


    – Mesmo?


    – Falo da base comercial jamie, e do mercador de cabelo ruivo Arik neKrol. Ele é uma semente da Terra, e pela aparência um emereli, e demos a ele o Livro. Mas ele continua sem um amor ardente por Bakkalon, e anda desarmado como um homem sem Deus. Desde nosso pouso, ele se opôs a nós e ficou mais hostil depois da lição que fomos obrigados a ensinar aos jaenshis. Talvez ele tenha levado o clã do penhasco a isso, dito a eles para fazer a escultura, com algum objetivo próprio estranho. Acredito que fez negócio com eles.


    – Acredito que você diz a verdade, mestre de armas. Nos primeiros meses depois do pouso, eu me esforcei muito para converter neKrol. Foi inútil, mas aprendi muito sobre os animais jaenshis e os negócios de neKrol – respondeu o supervisor, ainda sorrindo. – Ele negociava com um dos clãs daqui do Vale da Espada, com o povo do anel de pedra, com o clã do penhasco, com aquele do distante bosque das frutas, com o povo da cachoeira, e clãs diversos mais a leste.


    – Então é coisa dele… Um truque! – acusou DaHan.


    Todos os olhos de moveram para Wyatt.


    – Eu não disse isso. NeKrol, quaisquer que possam ser suas intenções, é apenas um homem. Ele não negociava com todos os jaenshis nem mesmo conhece todos eles – disse o supervisor, o sorriso se tornando brevemente mais amplo. – Aqueles de vocês que viram o emereli sabem que ele é um homem de flacidez e fraqueza, mal conseguia andar o necessário, e não tem carro aéreo ou trenó motorizado.


    – Mas ele tinha contatos com o clã do penhasco – argumentou DaHan. As linhas fundas em sua testa de bronze se fixaram, teimosas.


    – Sim, tinha – concordou Wyatt. – Mas a mãe de esquadrão Jolip não avançou sozinha essa manhã. Também enviei os pais de esquadrão Walman e Allor para cruzar as águas de Faca Branca. A terra lá é escura e fértil, melhor que aquela a leste. O clã do penhasco, que fica a sudeste, estava entre o Vale da Espada e a Faca Branca, então precisava partir. Mas as outras pirâmides contra as quais investimos pertenciam a clãs além do rio, mais de trinta quilômetros ao sul. Eles nunca viram o mercador Arik neKrol, a não ser que ele tenha desenvolvido asas durante o inverno.


    Então, Wyatt se curvou novamente e colocou mais duas estátuas na mesa, tirando as coberturas. Uma era apoiada numa base de ardósia, e a figura era esculpida de modo grosseiro e desajeitado; a outra era uma raiz-sabão muito detalhada, até as hastes da pirâmide. Mas a não ser pelos materiais e pelo acabamento, as estátuas eram idênticas à primeira. 


    – Está vendo um truque, mestre de armas? – perguntou Wyatt.


    DaHan olhou e não disse nada, pois o bispo de campo Lyon de repente se levantou e disse:


    – Eu vejo um milagre.


    Outros repetiram o mesmo. Depois que a agitação passou, o musculoso mestre de armas baixou a cabeça e disse muito suavemente:


    – Meu supervisor. Leia a sabedoria para nós.
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    – Os lasers, oradora, os lasers! – disse neKrol, um toque de desespero histérico em seu tom. – Ryther ainda não voltou, e essa é a questão. Temos de esperar.


    Ele estava do lado de fora da bolha da base comercial, peito nu e suando ao sol quente da manhã, com o vento denso agitando seu cabelo emaranhado. A barulheira o arrancara de um sono agitado. Ele os detivera no limite da floresta, e agora a oradora amarga se virara para encará-lo, parecendo feroz, endurecida e muito não jaenshi com o laser pendurado nos ombros, um cachecol de seda cintilante azul brilhante amarrado no pescoço e gordos anéis de pedra brilhante em todos os oito dedos. Os outros exilados, a não ser as duas que estavam com gravidez adiantada, a cercavam. Um deles tinha o outro laser, e o resto levava aljavas e arcos de força. Aquilo havia sido ideia da oradora. Seu parceiro recém-escolhido estava ajoelhado, ofegante – correra desde o anel de pedra.


    – Não, Arik – respondeu a oradora, os olhos bronze raivosos. – Seus lasers já estão atrasados faz um mês, pelas suas próprias contas. Todos os dias esperamos, e os Anjos de Aço destroem mais pirâmides. Logo acabarão enforcando crianças de novo.


    – Logo – repetiu neKrol. – Muito em breve, se vocês os atacarem. Qual a sua esperança de vitória? Seu vigilante diz que eles seguem com dois esquadrões e um carro de força. Vocês conseguem detê-los com um par de lasers e quatro arcos de força? Vocês aprenderam a pensar aqui ou não?


    – Sim – retrucou a oradora, mas mostrou os dentes para ele enquanto falava. – Sim, mas isso não tem importância. Os clãs não resistem, então nós precisamos.


    Ajoelhado, seu companheiro ergueu os olhos para neKrol.


    – Eles… eles estão marchando para a cachoeira – informou, ainda respirando pesado.


    – A cachoeira! – repetiu a oradora amarga. – Desde o final do inverno eles quebraram mais de vinte pirâmides, Arik. Seus carros de força esmagaram a floresta, e agora uma grande estrada empoeirada rasga o solo desde o vale deles até as terras do rio. Mas ainda não machucaram jaenshis nessa estação, eles os deixaram partir. E todos esses clãs sem deus foram para a cachoeira, até a floresta natal do povo da cachoeira ser comida e limpa. Seus oradores se sentam com o velho orador, e talvez o deus da cachoeira os aceite, talvez seja um deus muito bom. Não entendo dessas coisas. Mas sei que agora o Anjo careca soube dos vinte clãs juntos, de um grupo de meio milhar de jaenshis adultos, e leva um carro de força contra eles. Ele vai deixar que partam assim tão facilmente dessa vez, felizes com uma estátua esculpida? Eles vão embora, Arik, vão desistir de um segundo deus tão facilmente quanto de um primeiro? Temo que vão resistir com suas garras idiotas. Temo que o Anjo careca vá enforcá-los mesmo que não resistam, porque haver tantos juntos o deixa desconfiado. Temo muitas coisas e sei poucas, mas sei que nós precisamos estar lá. Você não vai nos impedir, Arik, e não podemos esperar pelos seus lasers atrasados. – Ela se virou para os outros. – Vamos, precisamos correr. 


    E desapareceram na floresta antes mesmo que neKrol conseguisse gritar para que ficassem. Xingando, ele voltou para a bolha.


    As duas exiladas estavam saindo no momento em que ele entrou. Ambas estavam perto do final da gravidez, mas tinham arcos de força nas mãos. NeKrol parou de repente.


    – Vocês também! – gritou, furioso, olhando feio para elas. – Loucura, isso não passa de loucura!


    Elas apenas olharam para ele com olhos dourados silenciosos e foram na direção das árvores.


    Do lado de dentro, ele trançou depressa seu cabelo ruivo e comprido para que não prendesse nos galhos, enfiou uma camisa e disparou em direção à porta. Então parou. Uma arma, precisava de uma arma! Olhou ao redor, frenético, e correu pesadamente para o depósito. Viu que todos os arcos de força sumiram. Então o quê? Começou a revirar e se decidiu por um facão de duralloy. Parecia estranho em sua mão, e ele deveria parecer nada marcial e muito ridículo, mas de algum modo sentia que precisava levar alguma arma.


    Então foi em direção à área do povo da cachoeira.
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    NeKrol estava acima do peso e flácido, nada acostumado a correr, e a distância era de quase dois quilômetros por uma exuberante floresta de verão. Teve de parar três vezes para descansar e aliviar a dor no peito, e pareceu uma eternidade até que chegasse. Mas ainda superou os Anjos de Aço – um carro de força é pesado e lento, e a estrada que partia do Vale da Espada era mais longa e íngreme.


    Havia jaenshis por toda parte. A clareira estava despida de mato e duas vezes maior do que neKrol se lembrava da última viagem comercial, no começo daquela primavera. Ainda assim, os jaenshis a preenchiam, sentados no chão, olhando para piscina e cachoeira, todos silenciosos, apertados, de modo que mal havia espaço para caminhar entre eles. Havia outros sentados acima, mais de dez em cada árvore frutífera, algumas das crianças subindo até mesmo aos galhos mais altos, que os pseudomacacos costumavam dominar sozinhos.


    Na pedra no centro da piscina, com a cachoeira atrás deles como cenário, os oradores se apertavam ao redor da pirâmide do povo da cachoeira. Estavam mais apertados até do que aqueles no capim, e todos tinham as palmas das mãos coladas nas laterais. Um, magro e frágil, estava sentado nos ombros de outro de modo a poder tocar também. NeKrol tentou contá-los e desistiu. O grupo era denso demais, uma massa desfocada de braços com pelos cinzentos e olhos dourados, a pirâmide no centro, escura e imóvel como sempre.


    A oradora amarga estava de pé na piscina, água nos tornozelos. Olhava para a multidão e guinchava com ela, a voz diferente do ronronado jaenshi habitual. Com cachecol e anéis, parecia absurdamente deslocada. Enquanto falava, agitava o rifle laser que segurava numa das mãos. Furiosa, apaixonada, histericamente, ela contava aos jaenshis reunidos que os Anjos de Aço estavam chegando, que eles precisavam partir de imediato, que deviam se separar, ir para a floresta e se reunir na base comercial. Repetiu isso várias vezes. 


    Mas os clãs estavam rígidos e silenciosos. Ninguém respondeu, ninguém escutou, ninguém ouviu. Em plena luz do dia, eles estavam rezando.


    NeKrol abriu caminho por entre eles, pisando numa mão aqui, num pé ali, mal capaz de pousar a bota sem esmagar carne jaenshi. Estava de pé ao lado da oradora amarga, que ainda fazia gestos amplos antes que seus olhos bronze parecessem vê-lo. Ela então parou.


    – Arik, os Anjos estão vindo, e eles não escutam.


    – Os outros – ofegou ele, ainda sem fôlego. – Onde estão?


    – Nas árvores – respondeu a oradora amarga com um gesto vago. – Eu os mandei para as árvores. Atiradores, Arik, como vimos na sua parede.


    – Por favor, volte comigo. Deixe-os, deixe para lá. Você contou a eles. Eu contei a eles. O que acontecer é culpa deles, é culpa de sua religião idiota.


    – Não posso ir embora. Ela parecia confusa, como parecia quando neKrol a questionava na base. – Parece que eu deveria ir, mas de algum modo sei que preciso estar aqui. E os outros não vão, mesmo que eu vá. Eles sentem isso com ainda mais força. Precisamos estar aqui. Para lutar, para conversar. – Ela piscou. – Não sei por que, Arik, mas precisamos.


    E antes que o mercador pudesse retrucar, os Anjos de Aço saíram da floresta.


    A princípio, havia cinco deles, bem espaçados, depois mais cinco. Todos a pé, com uniformes cujo verde-escuro malhado se fundia com as folhas, de modo que apenas o brilho dos cintos de aço trançado e os capacetes de combate combinando se destacavam. Um deles, uma mulher pálida emaciada, usava um colarinho vermelho alto. Todos tinham lasers de mão sacados.


    – Você! – berrou a loura, os olhos encontrando Arik de pé com a trança agitada pelo vento e o facão pendendo inutilmente da mão. – Fale com esses animais! Diga a eles que têm de partir! Diga a eles que nenhuma reunião de jaenshis desse tamanho é permitida a leste das montanhas, por ordem do supervisor Wyatt e da criança pálida Bakkalon. Diga a eles! – E, então viu a oradora amarga, e se assustou. – E tome o laser da mão daquele animal antes que queimemos os dois!


    Tremendo, neKrol deixou o facão cair de seus dedos frouxos para a água.


    – Oradora, largue a arma – disse em jaenshi –, por favor. Se você espera um dia ver as estrelas distantes. Solte o laser, minha amiga, minha criança, imediatamente. E eu a levarei, quando Ryther vier, comigo para ai-Emerel e outros lugares.


    A voz do mercador estava tomada de medo. Os Anjos de Aço mantinham firme os lasers, e nem por um momento ele pensou que a oradora o obedeceria.


    Mas, estranha e humildemente, ela jogou o rifle laser na piscina. NeKrol não conseguia ver seus olhos para poder lê-los.


    A mãe de esquadrão relaxou.


    – Bom – disse ela. – Agora, fale com eles em seu idioma animal, mande-os partir. Caso contrário, nós os esmagaremos. Um carro de força está a caminho!


    E então, acima do rugido e do escorrer das águas próximas, neKrol conseguiu ouvir: um esmagamento pesado sobre árvores, fazendo-as em pedaços sob largas esteiras de duramesh. Talvez estivessem usando o canhão de explosão e os lasers da torre para eliminar penedos e outros obstáculos. 


    – Nós dissemos a eles – respondeu neKrol, desesperado. – Dissemos a eles muitas vezes, mas eles não ouvem.


    Ele fez um gesto ao redor. A clareira ainda estava quente e cheia de corpos de jaenshis, e nenhum dos clãs tomara o menor conhecimento dos Anjos de Aço ou do confronto. Atrás dele, os oradores reunidos ainda pressionavam as mãos sobre seu deus.


    – Então lhes mostraremos a espada de Bakkalon, e talvez ouçam os próprios gemidos! – disse a mãe de esquadrão. Ela colocou seu laser no coldre e sacou uma arma sônica, e neKrol, estremecendo, soube o que ela pretendia. As armas sônicas usavam som concentrado de alta intensidade para romper as paredes celulares e liquefazer a carne. Seus efeitos eram tão psicológicos quanto físicos. Não havia morte mais horrível.


    Então, um segundo esquadrão de Anjos estava entre eles, houve um estalo de madeira sendo forçada e partindo, e detrás de um último bosque de árvores frutíferas neKrol pôde ver fracamente os flancos pretos do carro de força, seu canhão de explosão apontado direto para ele. Dois dos recém-chegados usavam o colarinho escarlate – um jovem de rosto vermelho com orelhas grandes que rosnava ordens para seu esquadrão, e um enorme homem musculoso, careca e com pele bronze enrugada. NeKrol o reconheceu: o mestre de armas C’ara DaHan. Foi DaHan quem colocou uma mão pesada no braço da mãe de esquadrão quando ela ergueu a arma sônica.


    – Não – disse ele. – Esse não é o modo.


    Ela colocou a arma no coldre.


    – Eu ouço e obedeço.


    DaHan olhou para neKrol.


    – Mercador, isso é coisa sua? – quis saber DaHan.


    – Não – respondeu neKrol.


    – Eles não se dispersam – acrescentou a mãe de esquadrão.


    – Demoraríamos um dia e uma noite para abatê-los com as armas sônicas – disse DaHan, os olhos percorrendo a clareira e as árvores, e seguindo a trilha rochosa sinuosa da parede de água até o cume. – Há um modo mais fácil. Quebre a pirâmide e eles partirão imediatamente.


    Então, ele parou, prestes a dizer algo mais. Seus olhos miravam a oradora amarga.


    – Uma jaenshi com anéis e um tecido – disse ele. – Até agora eles não teceram nada além de mortalhas. Isso me alarma.


    – Essa é uma do povo do anel de pedra – explicou neKrol depressa. – Ela tem morado comigo.


    DaHan assentiu.


    – Entendo, você realmente é um homem sem deus, neKrol, para se juntar a animais sem alma, ensiná-los a imitar os modos da semente da Terra. Mas isso não importa.


    Ele ergueu o braço, dando um sinal. Atrás dele, entre as árvores, o canhão de explosão do carro de força se moveu um pouco para a direita.


    – Você e seu animal de estimação, movam-se imediatamente – disse DaHan a neKrol. – Quando eu baixar o braço, o deus jaenshi queimará, e se ficarem no caminho nunca se moverão novamente.


    – Os oradores! – protestou neKrol. – O disparo irá…


    Ele começou a se virar para mostrar. Mas os oradores estavam engatinhando para longe da pirâmide, um a um.


    Atrás dele, os Anjos murmuravam:


    – Um milagre!


    – Nossa criança! Nosso senhor!


    NeKrol ficou paralisado. A pirâmide na pedra não era mais um bloco avermelhado. Ela cintilava à luz do sol, uma cúpula de cristal transparente. E sob essa cúpula, perfeita em todos os detalhes, a criança pálida Bakkalon se erguia sorrindo, com sua Destruidora de Demônios na mão.


    Os oradores jaenshis estavam se afastando rapidamente dela, tropeçando na água com pressa de ficar longe. NeKrol teve um vislumbre do velho orador correndo mais rápido que qualquer outro, a despeito de sua idade. Mesmo ele parecia não entender. A oradora amarga estava boquiaberta.


    O mercador se virou. Metade dos Anjos de Aço estava de joelhos, o resto baixara as armas, distraídos, e estavam parados, assombrados e boquiabertos. A mãe de esquadrão se voltou para DaHan.


    – Isso é um milagre – falou ela. – Como o supervisor Wyatt prevera. A criança pálida caminha por esse mundo.


    O mestre de armas permaneceu inabalável.


    – O supervisor não está aqui, e isso não é um milagre – disse ele, com voz de aço. – É um truque de algum inimigo, e não serei enganado. Vamos queimar a coisa blasfema do solo de Corlos.


    Ele baixou o braço.


    Os Anjos no carro de força deviam ter se distraído por assombro, pois o canhão de explosão não disparou. DaHan se virou, irritado.


    – Não é um milagre! – gritou ele. E começou a erguer o braço novamente.


    Junto a neKrol, a oradora amarga berrou de repente. Ele olhou preocupado, e viu os olhos dela brilhando amarelo-ouro.


    – O deus! – murmurou ela. – A luz retorna a mim!


    E o sibilo de arcos de força soou das árvores ao redor deles, e duas compridas setas vibraram quase simultaneamente nas costas largas de C’ara DaHan. A força dos disparos jogou o mestre de armas de joelhos, derrubando-o no chão.


    – CORRA! – berrou neKrol, e empurrou a oradora amarga com toda a sua força, e ela tropeçou e olhou para ele, os olhos bronze escuro outra vez, vacilando de medo. Ela estava correndo, o cachecol flutuando enquanto ia na direção do bosque mais próximo.


    – Matem-na! – gritou a mãe de esquadrão. – Matem todos eles!


    E suas palavras despertaram jaenshis e Anjos de Aço. Os filhos de Bakkalon ergueram seus lasers na direção da multidão que de repente se agitava, e o massacre começou. NeKrol ajoelhou e procurou nas pedras cobertas de musgo até ter nas mãos o rifle laser, o apoiou no ombro e começou a disparar. Luz correu em rajadas raivosas. Uma, duas, três vezes. Manteve o gatilho apertado, as rajadas se tornaram um feixe, e ele cortou o peito de um Anjo de capacete prateado antes de o fogo queimar seu estômago e ele tombar pesadamente na piscina.


    Por um longo tempo não viu nada. Havia apenas dor e barulho, e a água batendo suavemente em seu rosto, os sons de gritos agudos de jaenshis, correndo por todo lado. Ouviu duas vezes o rugido e o estalo do canhão de explosão, e foi pisado mais de duas vezes. Tudo parecia sem importância. Lutou para manter a cabeça nas pedras, metade fora da água, mas mesmo isso não pareceu vital depois de algum tempo. A única coisa que importava era a queimação em suas entranhas. 


    Então, de algum modo, a dor sumiu, e havia muita fumaça e cheiros horríveis, mas nem tanto barulho, e neKrol ficou caído quieto e escutou as vozes.


    – A pirâmide, mãe de esquadrão? – perguntou alguém.


    – É um milagre – respondeu uma voz de mulher. – Olhe, Bakkalon ainda está lá. E veja como ele sorri! Fizemos a coisa certa aqui hoje!


    – O que devemos fazer com ela?


    – Coloque a bordo do carro de força. Vamos levá-la para o supervisor Wyatt.


    Logo depois, as vozes foram embora, e neKrol ouviu apenas o som da água correndo sem parar, caindo e saltando. Era um som muito relaxante. Ele decidiu dormir.
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    O tripulante enfiou o pé de cabra entre as ripas e ergueu. A madeira fina mal protestou antes de ceder.


    – Mais estátuas, Jannis – contou, após enfiar a mão dentro da caixa e soltar um pouco do material de embalagem.


    – Inútil – disse Ryther, com um suspiro rápido. Estava nos restos destruídos da base comercial de neKrol. Os Anjos a tinham revirado em busca de jaenshis armados, e havia pedaços por toda parte. Mas não tinham tocado nas caixas.


    O tripulante pegou o pé de cabra e passou para a pilha seguinte de artefatos. Ryther olhou com tristeza para os três jaenshis apertados junto a ela, desejando que pudessem se comunicar um pouco melhor. Um deles, uma fêmea magra que usava um cachecol pendurado e muitas joias, e parecia estar sempre apoiada num arco de força, sabia um pouco de terreno, mas não o suficiente. Entendia as coisas rapidamente, mas até aquele momento a única coisa substancial que tinha dito fora “Mundo Jamson. Arik nos leva. Anjos matam”. Ela repetira isso sem parar até Ryther finalmente fazer com que entendesse que sim, ela os levaria. Os outros dois jaenshis, a fêmea grávida e o macho com o laser, pareciam nunca falar.


    – Mais estátuas – avisou o tripulante, tendo apanhado uma caixa no alto da pilha no depósito arrombado e a aberto.


    Ryther deu de ombros e o tripulante prosseguiu. Deu as costas a ele e saiu, indo até a beirada do campo espacial onde a Luzes de Jolostar repousava, suas portas abertas brilhando à luz amarela do anoitecer. Os jaenshis a seguiram, como fizeram desde que chegara – com medo, sem dúvida, de que fosse embora e os deixasse caso tirassem seus grandes olhos bronze dela por um só instante.


    – Estátuas… – murmurou Ryther, meio para si mesma, meio para os jaenshis. Balançou a cabeça. – Por que ele faria isso? – perguntou, sabendo que eles não entendiam. – Um mercador com a experiência dele? Vocês talvez pudessem me contar se soubessem o que estou dizendo. Em vez de se concentrar em mortalhas e coisas assim, em arte jaenshi de verdade, por que Arik ensinou vocês a esculpir versões alienígenas de deuses humanos? Ele deveria saber que nenhum comerciante aceitaria fraudes tão evidentes. Arte alienígena é alienígena. – Ela suspirou. – Culpa minha, imagino. Deveríamos ter aberto as caixas. 


    Ela riu.


    A oradora amarga a encarou.


    – Mortalha Arik. Dei.


    Ryther assentiu, distraída. Ela agora a tinha pendurada acima de seu catre, uma pequena coisa estranha, tecida em parte de pelo jaenshi e principalmente de compridos fios sedosos de cabelo vermelho-chama. Nela, cinza sobre vermelho, havia uma caricatura grosseira, mas identificável, de Arik neKrol. Ela também ficara pensando naquilo. Um tributo da viúva? Uma filha? Ou apenas uma amiga? O que havia acontecido a Arik durante o ano em que a Luzes passara longe? Se ela pelo menos tivesse voltado a tempo, então… mas perdera três meses no Mundo de Jamison, visitando negociante após negociante num esforço para se livrar das estatuetas sem valor. Era metade do outono quando a Luzes de Jolostar retornou a Corlos para encontrar a base de neKrol em ruínas e os Anjos já fazendo a colheita.


    E os Anjos, quando ela foi até eles oferecer a carga de lasers sem interessados, se oferecendo para negociar, a visão daquelas muralhas da cidade vermelho-sangue nauseou até mesmo ela. Achava que estava preparada, mas a obscenidade que encontrou estava além de qualquer preparação. Um esquadrão de Anjos de Aço a encontrou vomitando além dos altos portões enferrujados, e a escoltou para dentro, perante o supervisor.


    Wyatt estava duas vezes mais esquelético do que ela lembrava. Estava do lado de fora, aos pés de uma enorme plataforma-altar que fora erguida no meio da cidade. Uma estátua chocantemente real de Bakkalon, presa dentro de uma pirâmide de vidro instalada em cima de um pedestal alto de pedra vermelha, lançava uma longa sombra sobre o altar de madeira. Abaixo dela, os esquadrões de Anjos estavam empilhando a neograma e o trigo recém-colhidos e as carcaças congeladas de porcos selvagens.


    – Não precisamos do seu comércio – avisou o supervisor. – O Mundo de Corlos é muitas vezes abençoado, minha filha, e Bakkalon agora vive entre nós. Ele operou enormes milagres e vai operar mais. Nossa fé está com Ele. – Wyatt apontou a mão magra na direção do altar. – Está vendo? Em tributo a ele, queimamos nossas reservas de inverno, pois a criança pálida prometeu que este ano o inverno não virá. E Ele nos ensinou a nos selecionar em paz como um dia éramos selecionados na guerra, para que a semente da Terra fique cada vez mais forte. É o momento de uma grande e nova revelação!


    Seus olhos ardiam enquanto falava com ela, olhos agitados e fanáticos, enormes e escuros, mas estranhamente salpicados de ouro.


    Ryther deixara a cidade dos Anjos de Aço o mais rápido que pôde, se esforçando muito para não olhar para as muralhas atrás. Mas quando tinha subido as colinas, de volta à base comercial, chegou ao anel de pedra, à pirâmide quebrada aonde Arik a levara. Então Ryther descobriu que não conseguia resistir e, impotente, se virou para uma última olhada no Vale da Espada. A visão permaneceu com ela.


    Do lado de fora das muralhas, pendiam crianças dos Anjos, uma fileira de pequenos corpos de jaleco, rígidos e imóveis na ponta de cordas compridas. Elas haviam partido em paz, todas elas, mas poucas vezes a morte é pacífica. As mais velhas pelo menos morreram rápido, pescoços quebrados com um golpe repentino. Mas os pequenos bebês pálidos tinham os laços na cintura, e parecia óbvio para Ryther que a maioria ficara pendurada ali até morrer de fome. 


    Enquanto ela permanecia de pé, lembrando, o tripulante saiu da bolha quebrada de neKrol.


    – Nada – contou. – Apenas estátuas.


    Ryther assentiu.


    – Ir? – perguntou a oradora amarga. – Mundo Jamson?


    – Sim – respondeu ela, os olhos fitando além da Luzes de Jolostar que esperava, na direção da sombria floresta primitiva. O Coração de Bakkalon se pusera para sempre. Em milhares e milhares de florestas e uma única cidade, os clãs haviam começado a rezar.

  


  
    
      [image: images/himg-226-1.png]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    A CIDADE DE PEDRA 


    OMUNDO DA ENCRUZILHADA tinha mil nomes. Mapas estelares humanos o identificavam como Greyrest, quando identificavam – o que era raro, já que ficava a uma década de viagem além do domínio humano. Os dan’lais o chamavam de Vazio em seu agudo idioma latido. Para os ul-mennaleiths, que o conheciam havia mais tempo, era simplesmente o mundo da cidade de pedra. Os kreshs tinham uma palavra para ele, assim como os linkellars, os cedrans, e as outras raças que pousaram aqui e partiram, então outros nomes resistiram, mas era basicamente mundo da encruzilhada para os seres que paravam aqui enquanto saltavam de estrela em estrela.


    Era um lugar desolado, um mundo de oceanos cinzentos e planícies intermináveis assoladas por tempestades de vento. Mas, fora o campo espacial e a cidade de pedra, era vazio e sem vida. O campo tinha pelo menos cinco mil anos, segundo a contagem humana. Os ul-nayileiths o construíram em seus dias de glória, quando dominavam as estrelas ulitas, e por cem gerações tornaram seu o mundo da encruzilhada. Mas então os ul-nayileiths desapareceram e os ul-mennaleiths apareceram para ocupar os mundos deles, e agora a raça mais antiga era lembrada apenas em lendas e preces.


    No entanto, seu campo espacial resistiu, uma grande marca na planície, cercada pelas majestosas muralhas de vento que os engenheiros desaparecidos haviam construído contra as tempestades. Do lado de dentro das altas muralhas, ficava a cidade portuária – hangares, alojamentos e lojas onde seres cansados de uma centena de mundos podiam repousar e se refrescar. Do lado de fora, a oeste, nada – os ventos vinham do oeste, se chocando contra as muralhas com uma fúria logo capturada e usada como energia. Mas a muralha oriental tinha uma segunda cidade à sua sombra, uma cidade aberta de bolhas plásticas e barracos metálicos. Lá se reuniam os derrotados, os marginais e os doentes. Lá se aninhavam os sem-nave.


    Além disso, mais a leste: a cidade de pedra.


    Ela já existia quando os ul-nayileiths chegaram, cinco mil anos antes. Eles nunca souberam por quanto tempo ela resistira aos ventos, ou por quê. Os anciões ulitas eram arrogantes e curiosos naqueles tempos, dizia-se, e tinham procurado. Caminharam pelos becos sinuosos, subiram as escadas estreitas, escalaram as torres agrupadas e as pirâmides de topo quadrado. Descobriram as intermináveis passagens escuras que se estendiam como um labirinto sob a terra. Descobriram a vastidão da cidade, encontraram toda a poeira e um silêncio assombroso. Mas em lugar algum descobriram os Construtores.


    Final e estranhamente, um cansaço se abateu sobre os ul-nayileiths, e com ele um medo. Eles se retiraram da cidade de pedra para nunca mais caminhar por seus corredores. Durante milhares de anos, a cidade de pedra foi abandonada, e começou a veneração aos Construtores. E também assim começou o longo declínio da antiga raça. 
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    Mas os ul-mennaleiths veneram apenas os ul-nayileiths. E os dan’lais não veneram ninguém. E quem sabe o que os humanos veneram? Então, agora, mais uma vez, havia sons na cidade de pedra – passos percorriam as curvas dos becos.
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    Os esqueletos estavam cravados na parede. Colocados acima dos portões da muralha de vento sem um padrão particular, onze deles, parcialmente enfiados no metal ulita sem emendas e parcialmente expostos ao vento do mundo da encruzilhada. Alguns estavam mais para o fundo que outros. Bem no alto, o novo esqueleto de algum ser alado sem nome chacoalhava à brisa, um saco frouxo de ossos vazios fundido à muralha apenas por pulsos e tornozelos. Mais baixo, acima e um pouco à direita da passagem, as costelas amarelas de anilha de barril de um linkellar era tudo o que podia ser visto da criatura.


    O esqueleto de MacDonald estava metade dentro, metade fora. A maioria dos membros se cravara bem fundo no metal, mas as pontas dos dedos balançavam para fora (uma das mãos ainda segurava um laser), os pés e o tronco expostos ao ar. E o crânio, claro – alvejado, parcialmente esmagado, mas ainda desaprovador. Olhava para Holt toda manhã quando ele passava pelo portão. Às vezes, à meia-luz curiosa de um começo de manhã no mundo da encruzilhada, parecia que os olhos desaparecidos o seguiam em sua longa caminhada rumo ao portão.


    Mas aquilo não incomodava mais Holt. Fora diferente logo depois de terem apanhado MacDonald e seu corpo apodrecido ter aparecido de repente na muralha de vento parcialmente fundido ao metal. Na época, Holt podia sentir o fedor, e via-se, sem dúvidas, que o cadáver era de Mac. Agora era apenas um esqueleto, e isso tornava mais fácil para Holt esquecer.


    Naquela manhã de aniversário, o dia que marcava o fim do primeiro ano padrão completo desde que a Pegasus pousara, Holt passou sob os esqueletos quase sem olhar para cima.


    Dentro, como sempre, o corredor, que se curvava nas duas direções, estava deserto. Branco, empoeirado e vazio. Havia portas azuis estreitas a intervalos regulares, mas todas fechadas.


    Holt se virou para a direita e tentou a primeira porta colocando a palma da mão na placa de entrada. Nada – o escritório estava trancado. Tentou a seguinte e teve o mesmo resultado. E então a próxima. Holt foi metódico. Tinha de ser. A cada dia apenas um escritório estava aberto, e a cada dia era um diferente.


    A sétima porta se abriu deslizando ao seu toque.


    Atrás de uma escrivaninha curva de metal, havia um único dan’lai sentado, parecendo deslocado. A sala, os móveis, o campo – tudo fora construído segundo as proporções dos já extintos ul-nayileiths, e os dan’lais eram pequenos demais para aquele cenário. Mas Holt se acostumara àquilo. Ele fora lá todos os dias durante um ano, e todo dia encontrava um único dan’lai sentado atrás de uma escrivaninha. Ele não tinha ideia se era o mesmo indivíduo mudando de escritório todos os dias, ou um diferente a cada dia. Todos eles tinham focinhos compridos, olhos brilhantes e pelo grosso avermelhado. Os humanos os chamavam de homens-raposa. Com raras exceções, Holt nunca conseguia distinguir um de outro. E os dan’lais não ajudavam. Recusavam-se a dar nomes, e a criatura atrás da escrivaninha às vezes o reconhecia – na maioria das vezes, não. Holt desistira do jogo e se resignara a tratar todo dan’lai como um estranho. 


    Naquela manhã, porém, o homem-raposa o reconheceu imediatamente.


    – Ah – disse ele enquanto Holt entrava. – Um posto para você?


    – Sim – respondeu Holt. Ele retirou o desgastado quepe de nave que combinava com seu uniforme cinza gasto e esperou. Era um homem magro e pálido com cabelo castanho rareando e queixo saliente.


    O homem-raposa cruzou as mãos magras de seis dedos e deu um rápido sorriso fino.


    – Sem posto, Holt. Lamento. Sem nave hoje.


    – Eu ouvi uma nave noite passada. Pude ouvi-la até na cidade de pedra. Consiga um posto para mim nela. Eu sou qualificado. Conheço voo padrão, e posso operar uma nave de salto dan’lai. Tenho credenciais.


    – Sim, sim. – Um sorriso rápido surgiu no rosto do homem-raposa. – Mas não há nave. Semana que vem, talvez. Semana que vem talvez venha uma nave de humanos. Então, você terá um posto, Holt, juro, prometo. Você é um bom homem de salto, certo? Você que disse. Eu consigo um posto para você. Mas semana que vem, semana que vem. Sem nave agora.


    Holt mordeu o lábio e se inclinou para a frente, estendendo as mãos no tampo da escrivaninha, o quepe esmagado sobre um punho.


    – Semana que vem você não estará aqui. Ou, se estiver, não me reconhecerá, não se lembrará de nada que prometeu. Consiga um posto para mim na nave que chegou noite passada.


    – Ah, sem posto. Não é nave humana, Holt. Sem posto para humano.


    – Eu não ligo. Aceito qualquer nave. Trabalharei com dan’lais, ulitas, cedrans, qualquer coisa. Os saltos são todos iguais. Coloque-me na nave que chegou noite passada.


    – Mas não houve nave, Holt – Os dentes dele se mostraram, depois sumiram de novo. – Eu lhe digo, Holt. Sem nave, sem nave. Semana que vem, volte. Volte semana que vem.


    Havia um tom de dispensa em sua voz. Holt aprendera a reconhecer. Uma vez, meses antes, ele ficara e tentara argumentar, mas a raposa da escrivaninha chamara outras para arrastá-lo para fora. Depois disso, durante uma semana, todas as portas ficaram trancadas de manhã. Holt aprendera quando ir embora.


    Do lado de fora, à luz fraca, ele se apoiou brevemente na muralha de vento e tentou controlar as mãos trêmulas. Ele tinha que se manter ocupado, lembrou a si mesmo. Precisava de dinheiro, fichas de comida. Aquilo era algo que poderia fazer. Podia visitar o barracão, talvez procurar Sunderland. Quanto a um posto, sempre havia amanhã. Ele precisava ser paciente.


    Com um olhar rápido para MacDonald, que não tinha sido paciente, Holt seguiu pelas ruas vazias da cidade dos sem-nave.
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    Mesmo criança, Holt adorara as estrelas. Ele costumava caminhar à noite nos anos de alto frio quando as florestas de gelo brotavam em Ymir. Seguia em frente por quilômetros, esmagando a neve até as luzes da cidade ficarem para trás e ele estar sozinho na terra encantada branco-azulada e reluzente de flores geladas, teias de gelo e flores amargas. Então erguia os olhos. 


    As noites de Ano de Inverno em Ymir são claras, imóveis e muito escuras. Não há lua. As estrelas e o silêncio são tudo.


    Diligente, Holt aprendera os nomes – não os nomes das estrelas (ninguém mais dava nomes às estrelas, números eram tudo que era preciso), mas os nomes dos mundos que giravam ao redor de cada uma. Ele fora uma criança brilhante. Aprendia rápido e bem, e mesmo seu pai grosseiro e prático sentia algum orgulho disso. Holt se lembrava de inúmeras festas na Antiga Casa, quando o pai, bêbado de cerveja de verão, levava todos os convidados para a varanda para que o filho pudesse dar os nomes dos mundos.


    – Ali – dizia o velho, segurando uma caneca numa das mãos e apontando com a outra –, ali, aquele brilhante.


    – Arachne – respondia o menino, o rosto vazio. Os convidados sorriam e murmuravam educadamente.


    – E ali?


    – Baldur.


    – Ali. Ali. Aqueles três lá.


    – Finnegan. Johnhenry. Mundo de Celia, Nova Roma, Cathaday.


    Os nomes deslizavam de sua língua juvenil com facilidade. O rosto coriáceo do pai enrugava num sorriso, e ele seguia em frente até que os outros ficassem entediados e inquietos e Holt tivesse nomeado todos os mundos possíveis para um menino de pé numa varanda da Antiga Casa em Ymir. Ele sempre odiara o ritual.


    Era bom que o pai nunca tivesse ido com ele às florestas de gelo, pois longe das luzes mil novas estrelas podiam ser vistas, e isso significava mil nomes a saber. Holt nunca aprendera todos eles, os nomes que acompanhavam as estrelas mais fracas e distantes que não eram do homem. Mas ele aprendeu o suficiente. As estrelas pálidas dos damooshs mais internas na direção do cerne, o sol vermelho de Centauros Silenciosos, as luzes esparsas onde as hordas fyndiis erguiam seus estandartes – essas ele sabia, e mais.


    Ele continuou indo a Ymir à medida que ficava mais velho, mas nem sempre sozinho. Ele arrastou junto todas as namoradas de juventude, e fez amor pela primeira vez à luz das estrelas num Ano de Verão quando as árvores deixavam cair flores, no lugar de gelo. Às vezes, falava sobre isso com amantes e amigos. Mas as palavras saíam com dificuldade. Holt nunca foi eloquente e não conseguia fazê-los entender. Ele mesmo mal entendia.


    Depois que seu pai morreu, ele assumiu a Antiga Casa e as terras, e cuidou delas por um longo Ano de Inverno, embora tivesse apenas 20 anos-padrão. Quando chegou o degelo, largou tudo e foi para a Cidade de Ymir. Havia uma nave em terra, um cargueiro rumo a Finnegan e mundos além. Holt conseguiu um posto.
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    As ruas ficaram mais movimentadas com o passar do dia. Os dan’lais já estavam do lado de fora, instalando barracas de comida entre as cabanas. Em mais ou menos uma hora, as ruas estariam tomadas por elas. Alguns ul-mennaleiths macilentos também circulavam, em grupos de quatro ou cinco. Todos vestiam túnicas azul-pólvora que chegavam quase até o chão, e pareciam flutuar em vez de andar – estranhos, dignos, fantasmagóricos. Sua pele cinzenta macia era belamente empoada, os olhos líquidos e distantes. Eles sempre pareciam serenos, mesmo aqueles, aqueles sem-nave lamentáveis. 


    Holt se colocou atrás de um grupo deles, aumentando o ritmo para acompanhar. Os mercadores raposas ignoravam os solenes ul-mennaleiths, mas todos espiavam Holt e o chamavam quando passava. E davam seus altos risos latidos quando eram ignorados.


    Perto do bairro dos cedrans, Holt se separou dos ulitas, correndo para uma pequena rua lateral que parecia deserta. Tinha trabalho a fazer, e aquele era o lugar para isso.


    Ele foi mais fundo no conjunto de cabanas-bolhas amareladas e escolheu uma quase aleatoriamente. Era velha, seu exterior de plástico muito lustrado. A porta era de madeira, gravada com símbolos de ninhos. Trancada, claro – Holt apoiou o ombro nela e empurrou. Quando a porta resistiu, ele se afastou um pouco, depois correu e se lançou sobre ela, que cedeu ruidosamente na quarta tentativa. O barulho não o incomodou. Numa favela cedran ninguém ouviria.


    Escuro como breu do lado de dentro. Tateou perto da porta, encontrou um archote frio e tocou até que o aparelho devolvesse seu calor corporal como luz. Então olhou ao redor calmamente.


    Havia cinco cedrans ali: três adultos e dois filhotes, todos enrolados em bolas disformes no chão. Holt mal olhou para eles. À noite, os cedrans eram aterrorizantes. Ele os vira muitas vezes nas ruas escuras da cidade de pedra, gemendo em sua fala macia e se balançando sinistramente. Seus troncos segmentados se desdobravam em três metros de carne de verme branca leitosa, e eles tinham seis membros especializados: dois pés bem abertos, um par de delicados tentáculos subdivididos para manipulação, e as temíveis garras de combate. Os olhos, poças violeta brilhantes do tamanho de pires, viam tudo. À noite, eles eram seres a serem evitados.


    De dia eram bolas de carne imóveis.


    Holt caminhou ao redor deles e saqueou a cabana. Pegou uma tocha fria de mão, ajustada para a meia-luz púrpura fraca que os cedrans preferiam, mais um saco de fichas de comida e um osso de garra. As garras de combate envernizadas e com joias de algum ancestral ilustre estavam em local de honra na parede, mas Holt teve o cuidado de não tocar nelas. Se o deus da família fosse roubado, o ninho inteiro seria obrigado a encontrar o ladrão ou cometer suicídio.


    Ele encontrou um baralho de cartas de magia, placas de madeira escuras como fumaça incrustadas de ferro e ouro. Ele as enfiou num bolso e saiu. A rua ainda estava vazia. Poucos seres visitavam os bairros dos cedrans além dos cedrans.


    Holt encontrou rapidamente o caminho de volta para a rua principal, o largo caminho de cascalho que ia das muralhas de vento do campo espacial até os portões silenciosos da cidade de pedra cinco quilômetros depois. A rua agora estava lotada e barulhenta, e Holt teve de abrir caminho pela multidão. Havia homens-raposa por toda parte, rindo e latindo, dando seus sorrisos rápidos, esfregando pelo castanho-avermelhado nas túnicas azuis dos ul-mennaleiths, nos kreshs quitinosos e na pele solta dos linkellar verdes de olhos saltados. Algumas das barracas ofereciam refeições quentes, e os caminhos estavam tomados de fumaça e cheiros. Holt passara meses no mundo da encruzilhada antes de aprender a distinguir os cheiros de comida dos odores corporais.


    Enquanto abria caminho descendo a rua, evitando os alienígenas de um lado para outro com seu saque bem-apertado na mão, Holt observou com atenção. Era um hábito aprendido – estava sempre procurando um rosto humano desconhecido, o rosto que podia significar que uma nave humana pousara, que a salvação chegara.


    Não encontrou. Como sempre, havia apenas a pressão em movimento do mundo da encruzilhada ao seu redor – latidos dan’lais, cliques kreshs e a fala ululante dos linkellars, mas nunca uma voz humana. A essa altura isso deixara de afetá-lo.


    Encontrou a barraca que estava procurando. De sob uma cobertura de couro cinza, um dan’lai desgastado levantou o olhar para ele.


    – Sim, sim – disse o homem-raposa impaciente. – Quem é você? O que você quer?


    Holt empurrou para o lado as joias piscantes multicoloridas que estavam espalhadas pelo balcão e colocou o archote frio e o osso de garra que tinha apanhado.


    – Negociar – respondeu. – Isso por fichas.


    O homem-raposa olhou para os produtos abaixo, para Holt acima e começou a coçar o focinho vigorosamente.


    – Negócio. Negócio. Um negócio para você – cantarolou ele. Pegou o osso de garra, o jogou de uma mão para a outra, pousou novamente, tocou no archote frio para despertá-lo para uma vida quase imperceptível. Depois assentiu e abriu um sorriso. – Coisas boas. Cedrans. Os grandes vermes vão querer. Sim. Sim. Negociar, então. Fichas?


    Holt fez que sim com a cabeça.


    O dan’lai mexeu no bolso do jaleco que vestia e jogou um punhado de fichas de comida no balcão. Eram discos de plástico brilhante em doze cores diferentes, a coisa mais parecida com dinheiro que havia no mundo da encruzilhada. Os comerciantes dan’lais os aceitavam por comida. E os dan’lais traziam toda a comida que havia em sua frota de naves espaciais de salto.


    Holt contou as fichas, depois as juntou e jogou no saco que pegara na cabana-bolha dos cedrans.


    – Eu tenho mais – disse, enfiando a mão no bolso em busca das cartas de magia. O bolso estava vazio. O dan’lai sorriu e bateu os dentes.


    – Sumiu? Então não é o único ladrão em Vazio. Não. Não o único ladrão.


    Ele se lembrou de sua primeira nave – ele se lembrava das estrelas de sua juventude em Ymir, dos mundos que havia tocado desde então, de todas as naves em que havia servido e dos homens (e não homens) com os quais servira. Porém, mais que qualquer coisa, se lembrava de sua primeira nave: a Sombra que ri (um nome antigo com uma longa história, mas ninguém lhe contou a história até bem mais tarde), saindo do Mundo de Celia rumo a Finnegan. Era um cargueiro de minério reformado, uma grande gota azul-acinzentada de duralloy amassada, pelo menos um século mais velha do que Holt. Vazia e simples – grandes porões de carga e não muito espaço para a tripulação, redes para os doze que a tripulavam, sem gravidade artificial (ele se acostumara rapidamente à queda livre), motores nucleares para pouso e decolagem e um impulso padrão mais rápido que a luz para o voo interestelar. Holt foi colocado para trabalhar na sala de impulso, um lugar austero de luzes fracas, metal nu e computadores. Cain narKarmian lhe mostrou o que fazer.


    Holt também se lembrava de narKarmian. “Um homem velho, muito velho, velho demais para o trabalho numa nave”, pensara ele. Pele como couro amarelo macio que foi dobrado e amassado tantas vezes que não havia um único ponto dela sem um milhão de pequenas rugas, olhos castanhos amendoados, uma cabeça careca manchada e cavanhaque loiro ralo. Às vezes, Cain parecia senil, mas só ficava mais concentrado e alerta. Conhecia os comandos, conhecia as estrelas e falava sem parar enquanto trabalhava. 


    – Duzentos anos-padrão – disse ele uma vez quando estavam ambos sentados diante de seus comandos. Deu um sorriso tímido e malicioso, e Holt viu que ainda tinha dentes, mesmo em sua idade, ou talvez tivesse dentes novamente. – É o tempo que Cain tem de viagens, Holt. A pura verdade! Sabe, o homem comum nunca deixa o próprio mundo em que nasceu. Nunca! Noventa e cinco por cento deles, pelo menos. Eles nunca saem, simplesmente nascem, crescem e morrem, tudo no mesmo mundo. E aqueles que viajam… bem, a maioria deles viaja só um pouco. Um mundo, dois ou dez. Não eu! Você sabe onde nasci, Holt? Adivinhe.


    Holt deu de ombros.


    – Antiga Terra?


    Cain riu.


    – Terra? A Terra não é nada, apenas três ou quatro anos daqui. Quatro, acho. Esqueci. Não, não, mas eu vi a Terra, o próprio mundo natal, o lugar da semeadura. Vi há cinquenta anos, no… no Corey Dark, acho que foi. Achei que já era tempo. Eu estava viajando havia 150 anos-padrão na época, e ainda não estivera na Terra. Mas fui para lá!


    – Você não nasceu lá? – estimulou Holt.


    O velho Cain balançou a cabeça e riu mais uma vez.


    – De modo algum. Sou um emereli. De ai-Emerel. Você conhece, Holt?


    Holt teve de pensar. Não era um nome de mundo que ele reconhecesse, não uma das estrelas que seu pai havia apontado, brilhando na noite de Ymir. Mas evocou algo, fracamente.


    – A Periferia? – arriscou. A Periferia era a fronteira externa mais distante do espaço humano, o lugar onde a pequena fatia da galáxia que chamavam de domínio humano tocava o alto da lente galáctica, onde as estrelas ficavam ralas. Ymir e as estrelas que ele conhecia ficavam do outro lado da Antiga Terra, para dentro dos campos de estrelas mais densos e o cerne ainda inatingível.


    Cain ficou feliz com seu palpite.


    – Sim! Eu sou dos mundos exteriores. Tenho quase 220 padrão e vi até agora quase esse número de mundos, mundos humanos, e hrangans, e fyndiis, e de todo tipo, até mesmo alguns mundos no domínio humano onde os homens não são mais homens, se você entende o que quero dizer. Transportando, sempre transportando.


    “Sempre que encontrava um lugar que parecia interessante, eu deixava a nave e passava um tempo, depois partia quando queria. Vi todo tipo de coisa, Holt. Quando eu era jovem vi o Festival da Periferia, e cacei espíritos em Alto Kavalaan, arrumei uma esposa em Kimdiss. Mas ela morreu, e fui em frente. Vi Prometheus e Rhiannon, que são um pouco mais para dentro a partir da Periferia, e Mundo de Jamison e Avalon, que são ainda mais internos. Você sabe. Eu fui um jamie por algum tempo, e em Avalon tive três esposas. E dois maridos, ou comaridos, seja como for. Eu ainda não havia chegado aos 100, talvez menos. Foi um tempo em que tivemos nossa própria nave, fizemos comércio local, fui a alguns dos velhos mundos escravos hrangans que saíram de rumo desde a guerra. Mesmo o próprio Antigo Hrangan, ele mesmo. Dizem que ainda há algumas Mentes em Hrangan, bem-enterradas, esperando para voltar e atacar o domínio humano novamente. Mas só vi um monte de castas assassinas, operários e outros tipos inferiores.”


    Ele sorriu.


    – Bons anos, Holt, muito bons. Nós batizamos nossa nave de Traseiro de Jamison. Minhas esposas e meus maridos eram todos avalonianos, entende, a não ser uma que era do Antigo Poseidon, e avalonianos não gostam muito de jamies, motivo pelo qual escolhemos exatamente esse nome. Mas não posso dizer que estavam errados. Também fui um jamie antes disso, e Port Jamison é uma cidade pretensiosa idiota num planeta que é igual.


    “Passamos juntos trinta padrão no Traseiro de Jamison. O casamento durou mais que duas esposas e um marido. E também eu no final. Eles queriam manter Avalon como sua base comercial, entende, mas depois de trinta eu já tinha visto todos os mundos que queria ver por ali, e não tinha visto muito mais. Então, segui em frente. Mas eu os amava. Holt, os amava. Um homem deveria ser casado com seus colegas de tripulação. A sensação é muito boa. – Ele suspirou. – O sexo também é mais fácil. Menos incerteza.”


    A essa altura Holt estava fascinado.


    – E depois o que você fez? – perguntou, o rosto jovem revelando apenas um sinal da inveja que sentia.


    Cain deu de ombros, olhou para seus controles e começou a apertar os botões reluzentes para fazer uma correção de curso.


    – Ah, transportei, transportei. Velhos mundos, novos mundos, homem, não homem, alienígenas, Novo Refúgio, Pachacuti e o velho e desgastado Wellington, depois Newholme, Silversky e Antiga Terra. E agora estou indo, o mais longe que puder ir antes de morrer. Como Tomo e Walberg, acho. Você soube sobre Tomo e Walberg lá em Ymir?


    E Holt apenas anuíra. Até mesmo Ymir soubera de Tomo e Walberg. Tomo também era de um mundo exterior, nascido em Crepúsculo Escuro, bem no alto da Periferia, e dizem que era um sonhador soturno. Walberg era um homem alterado de Prometheus, um aventureiro brincalhão, segundo a lenda. Há três séculos, numa nave chamada Vadia sonhadora, eles decolaram de Crepúsculo Escuro rumo ao limite oposto da galáxia. Quantos mundos eles tinham visitado, o que acontecera em cada um deles, até onde haviam chegado antes da morte – esses eram os elementos da história, e colegiais ainda os discutiam. Holt gostava de pensar que eles ainda estavam por aí, em algum lugar. Afinal, Walberg tinha dito que era um super-homem, e não havia como dizer o quanto um super-homem poderia viver. Talvez tempo suficiente para chegar ao cerne, ou além dele.


    Ele estivera olhando para os comandos, sonhando acordado, e Cain sorriu para ele e disse:


    – Ei! Saudoso das estrelas! – E quando Holt se assustou e ergueu os olhos, o velho assentiu, ainda sorrindo. – Sim, você mesmo! Comece a trabalhar, Holt, ou não fará transportes para lugar algum!


    Mas foi uma censura gentil, e um sorriso gentil, e Holt nunca se esqueceu disso ou das outras palavras de Cain narKarmian. Suas redes ficavam perto uma da outra e Holt escutava toda noite, pois Cain era difícil de calar, e Holt não iria tentar. E quando a Sombra que ri chegou a Cathaday, o mais longe que iria, e se preparou para voltar para o domínio humano na direção de Mundo de Celia e do lar, Holt e narKarmian saíram juntos e conseguiram postos numa nave do correio que seguia para Vess e os sóis alienígenas damooshs. 


    Eles tinham feito transportes juntos durante seis anos quando narKarmian morreu. Holt se lembrava do rosto do velho muito melhor que o rosto do pai.
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    O Galpão era uma comprida e estreita construção metálica, um barracão de duralloy corrugado azul que alguém devia ter encontrado no depósito de um cargueiro saqueado. Fora construído a quilômetros da muralha de vento, à vista das muralhas cinzentas da cidade de pedra e da íris elevada do Portão Ocidental. Ao redor dele, havia outras construções metálicas maiores, o depósito-alojamento dos ul-mennaleiths sem-nave. Mas não havia ulitas do lado de dentro, nunca.


    Era quase meio-dia quando Holt chegou, e o Galpão estava quase vazio. Um largo archote frio em forma de coluna subia do chão ao teto no centro do salão, emitindo uma luz avermelhada cansada que deixava na escuridão a maioria das mesas desertas. Um grupo de linkellars murmurantes ocupava um canto nas sombras. Em frente a eles, um cedran gordo estava enrolado numa bola de dormir apertada, sua pele branca escorregadia brilhando. E junto ao pilar de archote frio, na antiga mesa da Pegasus, Alaina e Takker-Rey dividiam um frasco de pedra branca de amberletes.


    Takker o viu.


    – Olhe – disse ele, erguendo o copo. – Temos companhia, Alaina. Uma alma perdida retorna! Como vão as coisas na cidade de pedra, Michael?


    Holt se sentou.


    – O mesmo de sempre, Takker. O mesmo de sempre.


    Ele forçou um sorriso para o pálido Takker, depois se voltou rápido para Alaina. Ela um dia operara o motor de salto com ele, há mais de um ano. E eles foram namorados por um breve período. Mas terminara. Alaina ganhara peso e seu comprido cabelo castanho-avermelhado estava sujo e embaraçado. Seus olhos verdes, que costumavam brilhar, agora estavam embotados e nublados por causa do amberlete.


    Alaina dedicou a ele um sorriso roliço.


    – Salve, Michael – disse ela. – Encontrou sua nave?


    Takker-Rey deu um risinho, mas Holt o ignorou.


    – Não – respondeu. – Mas continuo indo. Hoje o homem-raposa disse que haverá uma nave semana que vem. Uma nave humana. Ele me prometeu um posto.


    Os dois riram.


    – Ah, Michael – falou Alaina. – Tolice, tolice. Eles costumavam me dizer isso. Eu não vou há muito tempo. Não vá também. Eu o aceito de volta. Suba para o meu quarto. Senti sua falta. Tak é tedioso.


    Takker franziu a testa, mal prestando atenção. Estava concentrado em se servir um novo copo de amberlete. A bebida correu com lentidão excruciante, como mel. Holt se lembrou do gosto, um fogo dourado em sua língua, e a fácil sensação de paz que produzia. Eles haviam bebido muito nas primeiras semanas, enquanto esperavam a volta do capitão. Antes que as coisas desmoronassem.


    – Tome um pouco de ‘lete – sugeriu Takker. – Junte-se a nós.


    – Não – recusou Holt. – Talvez um pouco de conhaque de fogo, Takker, se você pagar. Ou uma cerveja de raposa. Cerveja de verão, se houver alguma. Sinto falta de cerveja de verão. Mas nada de ‘lete. Por isso fui embora, lembra?


    Alaina engasgou de repente, o queixo caiu e algo piscou em seus olhos.


    – Você foi embora – disse ela com uma voz fina. – Eu me lembro, você foi o primeiro. Você foi embora. Você e Jeff. Vocês foram os primeiros.


    – Não, querida – interrompeu Takker com muita paciência. Ele pousou o frasco de amberlete, tomou um gole do copo, sorriu e começou a explicar. – O capitão foi o primeiro a ir embora. Você não se lembra? O capitão, Villareal e Susie Benet, todos eles foram embora juntos, e nós ficamos esperando.


    – Ah, sim – recordou Alaina. – Então, mais tarde Jeff e Michael nos deixaram. E a pobre Irai se matou, e as raposas pegaram Ian e o colocaram na muralha. E todos os outros foram embora. Ah, não sei para onde, Michael, não sei… – De repente, ela começou a chorar. – Ficávamos juntos, todos nós, mas agora somos apenas Tak e eu. Todos nos deixaram. Somos os únicos que ainda vêm aqui, os únicos.


    Ela desmoronou e começou a soluçar.


    Holt ficou nauseado. Estava sendo pior que em sua última visita no mês anterior – muito pior. Ele queria agarrar o amberlete e esmagá-lo no chão. Mas não fazia sentido. Tinha feito isso uma vez muito tempo antes – no segundo mês depois do pouso – quando a interminável espera desesperançada causara uma fúria rara. Alaina tinha chorado, MacDonald xingou e o socou, amolecendo um dente (ainda doía às vezes, à noite), e Takker-Rey comprara outra garrafa. Takker sempre tinha dinheiro. Ele não era um ladrão, mas fora criado em Vess, onde os homens dividiam um planeta com duas raças alienígenas e, como muitos vessianos, se tornara um xenófilo. Takker era suave e disposto, e os homens-raposa (alguns homens-raposa) o achavam atraente. Quando Alaina se juntara a ele, no quarto e nos negócios, Holt e Jeff Sunderland desistiram dos dois e se mudaram para a periferia da cidade de pedra.


    – Não chore, Alaina – disse Holt. – Olhe, estou aqui, está vendo? E até trouxe fichas de comida.


    Enfiou a mão no saco e jogou um punhado na mesa – vermelhas, azuis, prateadas, pretas. Elas estalaram, rolaram e ficaram imóveis.


    As lágrimas de Alaina sumiram imediatamente. Começou a revirar as fichas, e até Takker se inclinou para ver.


    – Vermelhas – disse ela, excitada. – Olhe, Takker, vermelhas, fichas de carne! E prateadas, para ‘lete. Olhe, olhe!


    Ela começou a colocar as fichas soltas nos bolsos, mas suas mãos tremiam e mais de uma ficha caiu no chão.


    – Ajude, Tak – pediu ela.


    Takker riu.


    – Não se preocupe, meu amor, essa era apenas verde. Não precisamos mesmo de comida de vermes, precisamos? – disse ele, depois olhou para Holt. – Obrigado, Michael, obrigado. Sempre disse a Alaina que você tinha uma alma generosa, mesmo tendo nos deixado quando precisávamos de você. Você e Jeff. Ian disse que você era um covarde, você sabe, mas eu sempre o defendi. Obrigado, sim. – Pegou uma ficha prateada e a virou com o polegar. – Generoso Michael. Você sempre é bem-vindo aqui.


    Holt não disse nada. O chefe do Galpão se materializara junto ao seu cotovelo de repente, um enorme volume de carne preto-azulada almiscarado. O rosto encarou Holt – caso aquilo pudesse ser chamado de encarar, já que o ser não tinha olhos, e se você podia chamar aquilo de rosto, já que também não tinha boca. A coisa que se fazia passar por cabeça era uma bexiga murcha cheia de orifícios de respiração e cercada por tentáculos esbranquiçados. Era do tamanho da cabeça de uma criança, de um bebê, e parecia absurdamente pequena no alto do grande corpo oleoso e das camadas de gordura malhada. O chefe do Galpão não falou – nem terreno, nem ullis, nem a fala dan’lai simples que servia de idioma comercial no mundo da encruzilhada. Mas ele sempre sabia o que seus clientes queriam.


    Holt só queria ir embora. Enquanto o chefe do Galpão esperava de pé, silencioso, ele se levantou e se arrastou na direção da porta. Ela deslizou atrás dele, se fechando, e Holt pôde ouvir Alaina e Takker-Rey discutindo por causa das fichas.
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    Os damooshs são uma raça sábia e gentil, e grandes filósofos – ou era o que costumavam dizer em Ymir. O mais exterior de seus sóis interagia com as áreas mais internas do domínio humano em constante expansão, e foi numa colônia damoosh desgastada pelo tempo que narKarmian morreu e Holt viu um linkellar pela primeira vez.


    Rayma-k-Tel estava com ele na época, uma mulher com rosto duro de Vess. Eles estavam bebendo num bar que era um enclave perto do campo espacial. O lugar tinha boas bebidas do domínio humano, e ele e Ram bebiam sentados junto a uma janela de vidro amarelo. Cain morrera havia três semanas. Quando Holt viu o linkellar passando pela janela, seus olhos saltados se movendo, puxou o braço de Ram, virou-a e disse:


    – Olhe. Um novo. Você conhece a raça?


    Rayma soltou o braço e balançou a cabeça.


    – Não – respondeu, irritada. Ela era uma xenófoba furiosa, e a fúria era a outra coisa que Vess faz crescer em você. – Provavelmente de algum lugar mais fundo. Nem tente contar todos, Mikey. Há um milhão de tipos diferentes, especialmente aqui tão longe. Os malditos damos fazem comércio com qualquer coisa.


    Holt olhara outra vez, ainda curioso, mas o ser pesado com a pele verde solta sumira de vista. Pensou em Cain, e algo parecido com empolgação tomou conta dele. O velho transportara cargas por mais de duzentos anos, pensou, mas nunca vira um alienígena da raça que eles tinham acabado de ver. Ele disse algo assim para Rayma-k-Tel.


    Ela não ficou nada impressionada.


    – E daí? Então, nós nunca vimos a Periferia ou um hrangan, embora eu gostasse muito de saber por que iríamos querer isso – comentou, e deu um sorriso para a própria inteligência. – Alienígenas são como jujubas, Mikey. Eles têm muitas cores, mas por dentro são praticamente iguais.


    “Então, não se transforme num colecionador como o velho narKarmian. Aonde isso o levou? Ele circulou muito num bando de naves de terceira categoria, mas nunca viu o Braço Distante, nunca viu o cerne, e ninguém nunca verá. Também não ficou rico. Simplesmente relaxe e ganhe a vida.”


    Holt mal escutara. Ele pousou a bebida e tocou de leve com a ponta dos dedos no vidro frio da janela.


    Naquela noite, depois que Rayma tinha voltado para a nave, Holt deixou o enclave fora do mundo e vagou pelas áreas dos damooshs. Pagou a metade do salário de uma viagem para ser levado à câmara subterrânea onde ficava o poço de sabedoria do mundo: um enorme computador de luz viva ligado aos cérebros mortos de anciões damooshs telepatas (ou pelo menos foi como o guia explicou a Holt).


    A câmara era um fosso de névoa verde que girava com pequenas ondas e marés. Em suas profundezas, cortinas de luz colorida ondulavam, se apagavam e sumiam. Holt ficou de pé na abertura superior olhando para baixo e fez suas perguntas, e as respostas chegaram num sussurro ecoado como o de muitas pequenas vozes falando juntas. A princípio, ele descreveu o ser que tinha visto naquela tarde e perguntou o que havia sido, e foi então que ouviu a palavra linkellar.


    – De onde eles vêm? – perguntou Holt.


    – De seis anos distante do domínio humano pelo empuxo que vocês usam – disseram os sussurros enquanto a névoa verde se movia. – Na direção do cerne, mas não diretamente. Quer coordenadas?


    – Não. Por que não os vemos com mais frequência?


    – Eles estão longe, talvez longe demais – foi a resposta. – Toda a largura dos sóis damooshs fica entre o domínio humano e os Doze Mundos dos linkellars, e também as colônias dos nor t’alushs e cem mundos que não descobriram a viagem estelar. Os linkellars comercializam com os damooshs. Mas raramente vêm aqui, que é mais perto de vocês que deles.


    – Sim… – Um arrepio correu pela pele de Holt, como se um vento frio tivesse soprado pela caverna e pelo mar de névoa tremeluzente. – Eu ouvi falar dos nor t’alushs, mas não dos linkellars. O que mais há? Mais para dentro?


    – Há muitas direções – sussurrou a névoa. Cores ondularam bem no fundo. – Conhecemos os mundos mortos da raça desaparecida que os nor t’alushs chamam de os Primeiros, embora não fossem verdadeiramente os primeiros, e conhecemos o Âmbito dos Kreshs e a colônia perdida dos gethsoids de Aath que navegaram de longe, dentro do domínio humano antes que ele fosse o domínio humano.


    – O que há além deles?


    – Os kreshs falam de um mundo chamado Cedris, e de uma grande esfera de sóis maior que o domínio humano, os sóis dos damooshs e o antigo Império Hrangan juntos. As estrelas dentro são as estrelas ulitas.


    – Sim. – Havia um tremor na voz de Holt. – E além disso? Ao redor disso? Mais fundo?


    Um fogo ardeu nas profundezas distantes da névoa. A neblina verde cintilou com uma luz avermelhada ardente.


    – Os damooshs não sabem. Quem navega tão longe, por tanto tempo? Há apenas histórias. Devemos lhe contar as Muito Antigas? Dos Deuses Brilhantes ou dos navegantes sem naves? Devemos cantar a antiga canção da raça sem mundo? Naves fantasmas foram vistas mais fundo, coisas que se movem mais rápido que uma nave humana ou um impulso damoosh, e elas destroem onde querem, mas às vezes não estão lá. Quem pode dizer o que eles são, quem são, onde são, se são? Nós temos nomes e histórias, podemos lhe dar nomes e histórias. Mas os fatos são poucos. Ouvimos falar de um mundo chamado Huul, o Dourado, que negocia com os gethsoids perdidos, que negociam com os kreshs, que negociam com os nor t’alushs, que negociam conosco, mas nenhuma nave damoosh um dia navegou até Huul, o Dourado, e não podemos falar muito sobre ele nem mesmo onde fica. Ouvimos falar sobre os homens cobertos de véus de um mundo sem nome, que incham e flutuam em sua atmosfera, mas podem ser apenas lenda, e não podemos sequer dizer lenda de quem. Ouvimos falar de uma raça que vive no espaço sideral, que conversa com os chamados dan’lai, que negociam com as estrelas ulitas, que negociam com Cedris, e a corrente chega até nós. Mas nós damooshs nesse mundo tão perto do domínio humano nunca vimos um cedran, então como podemos confiar na corrente? – Houve um som de murmúrio. Sob os pés de Holt, a névoa girou e algo que cheirava a incenso subiu para tocar suas narinas. 


    – Eu entrarei – disse Holt. – Vou navegar em frente, e verei.


    – Então, um dia volte e nos conte – gritou a névoa, e pela primeira vez Holt ouviu a intensidade melancólica de um poço de sabedoria que não era suficientemente sábio. – Volte, volte. Há muito a aprender.


    O cheiro de incenso era muito forte.
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    Holt saqueou mais três cabanas-bolhas cedrans naquela tarde, e invadiu outras duas. A primeira dessas estava fria, vazia e empoeirada. A segunda estava ocupada, mas não por um cedran. Após arrombar a porta, ele ficou imóvel enquanto uma coisa aérea etérea com olhos ferozes batia as asas junto ao teto e sibilava para ele abaixo. Não levou nada daquela bolha, nem da vazia, mas o resto de suas invasões compensou.


    Ao anoitecer ele retornou à cidade de pedra, subindo uma rampa estreita até a Íris Ocidental com uma sacola de comida pendurada nos ombros.


    À luz fraca que diminuía, a cidade parecia sem cor, lavada, morta. As paredes circulares tinham quatro metros de altura e o dobro de espessura, feitas de uma pedra cinza lisa e sem emendas, como se fosse uma única peça – a Íris Ocidental que dava para a cidade dos sem-nave era mais um túnel do que um portão. Holt passou por ele rapidamente, dando numa travessa estreita em zigue-zague que se estendia entre dois prédios enormes – ou talvez não fossem prédios. Com vinte metros de altura, formas irregulares, sem janelas e sem portas. Não havia uma entrada possível, a não ser pelos níveis inferiores da cidade de pedra. Mas esse tipo de estrutura, esses blocos de pedra cinza em formas estranhas, dominava a região mais a leste da cidade de pedra, numa área de cerca de doze quilômetros quadrados. Sunderland a mapeara.


    As travessas ali eram um labirinto desalentador, nenhuma delas seguia em linha reta por mais de dez metros. Holt imaginara que de cima pareceriam com o desenho de um raio feito por uma criança. Mas ele passara muito por aquele caminho, e tinha memorizado os mapas de Sunderland (pelo menos daquela pequena parcela da cidade de pedra). Ele se moveu com rapidez e confiança, e não encontrou ninguém.


    De tempos em tempos, quando parava nas conexões onde diversas travessas se juntavam, Holt tinha vislumbres de outras estruturas à distância. Sunderland também mapeara a maioria delas – eles usavam as vistas como marcos. A cidade de pedra tinha uma centena de áreas distintas, e em cada uma a arquitetura e os próprios prédios de pedra eram diferentes. Ao longo da muralha noroeste, havia uma selva de torres de obsidiana muito próximas com canais secos entre elas. Mais ao sul, ficava uma região de pirâmides de pedra vermelho-sangue. A leste, uma planície de granito vazia com uma única torre em forma de cogumelo que se erguia do centro. E havia outras regiões, todas estranhas, todas desabitadas. Sunderland mapeava alguns novos quarteirões a cada dia. Mas mesmo isso era apenas a ponta do iceberg. A cidade de pedra tinha níveis abaixo de níveis, e nem Holt, nem Sunderland nem qualquer dos outros penetraram naquelas tocas pretas e sem ar. 


    O crepúsculo o cercava quando Holt parou num grande ponto de conexão, um largo octógono com uma piscina octogonal menor no centro. A água era imóvel e verde – nem mesmo uma onda criada pelo vento se movia em sua superfície até Holt parar para se lavar. Seus aposentos, no próximo cômodo, eram tão secos quanto o resto daquela área da cidade. Sunderland disse que as pirâmides tinham suprimento interno de água, mas perto da Íris Ocidental não havia nada além daquela única piscina pública. Holt voltou a caminhar após ter tirado do rosto e das mãos a poeira do dia. A sacola de comida sacudia às suas costas, e seus passos, ecoando, quebravam a imobilidade da travessa. Não havia outro som e a noite caía rápido. Seria deprimente e sem lua como todas as outras noites no mundo da encruzilhada. Holt sabia disso. O céu acima era sempre pesado, e ele mal conseguia identificar mais algumas estrelas fracas.


    Além da praça da piscina, um dos grandes edifícios desabara. Não restava nada além de uma pilha de pedras quebradas e areia. Holt passou por ela com cuidado, chegando a uma estrutura que se destacava em meio ao resto. Um enorme domo de pedra dourada como uma cabana-bolha cedran explodida. Tinha muitas aberturas de entrada, muitas pequenas escadarias que levavam a elas e uma colmeia de câmaras dentro.


    Por quase dez meses padrão aquele havia sido seu lar.


    Sunderland estava acocorado no chão da sala partilhada quando Holt entrou, seus mapas espalhados ao redor. Ele dispusera cada seção para se encaixar nas outras numa tapeçaria de retalhos. Velhos esboços amarelados que comprara dos dan’lais e corrigira estavam uns em cima dos outros entre folhas de filme quadriculado da Pegasus e leves quadrados de metal prateado ulita. O total acarpetava a sala, cada pedaço coberto de linhas e das marcações elegantes de Sunderland. Ele se sentava no meio de tudo com um mapa no colo e um marcador na mão, parecendo uma coruja amarrotada e muito acima do peso.


    – Trouxe comida – avisou Holt. Ele arremessou a sacola pela sala e ela pousou em meio aos mapas, deslocando muitas das seções soltas.


    Sunderland deu um guincho.


    – Ah, os mapas! Tome cuidado! – disse ele, piscou, empurrou a comida de lado e organizou tudo elegantemente de novo.


    Holt cruzou a sala até sua rede, pendurada entre dois sólidos pilares de archote frio. Caminhou sobre os mapas até lá, e Sunderland reclamou novamente, mas Holt o ignorou e subiu na rede.


    – Maldito seja – praguejou Sunderland, alisando as seções pisadas. – Poderia tomar mais cuidado?


    Ele ergueu os olhos e viu que Holt franzia a testa para ele.


    – Mike?


    – Desculpe. Encontrou alguma coisa hoje?


    Seu tom tornava a pergunta uma formalidade vazia.


    Sunderland nunca percebia.


    – Cheguei a uma seção totalmente nova, para o sul. E muito interessante. Obviamente projetada como uma unidade. Há um pilar central, sabe, construído com uma pedra verde macia, cercado por dez pilares ligeiramente menores, e há pontes. Bem, meio que fitas de pedra, que descem do alto dos grandes para o alto dos pequenos. O padrão se repete sem parar. E abaixo você tem uma espécie de labirinto de paredes de pedra até a cintura. Levarei semanas para mapear.


    Holt estava olhando para a parede junto à sua cabeça, onde a passagem dos dias era marcada na pedra dourada.


    – Um ano – disse ele. – Um ano padrão, Jeff.


    Sunderland olhou para ele, curioso, depois se levantou e começou a recolher seus mapas.


    – Como foi o seu dia? – perguntou.


    – Não vamos sair desse lugar – falou Holt, mais para si mesmo que para Sunderland. – Nunca. É o fim.


    – Pare com isso – disse o homenzinho gordo. – Não quero saber disso, Holt. Desista, e em seguida você sabe que estará se afogando em amberletes com Alaina e Takker. A cidade de pedra é o segredo. Sempre soube disso. Assim que descobrirmos todos os seus segredos, poderemos vendê-los aos homens-raposa e sair desse lugar. Quando eu terminar de mapear…


    Holt rolou de lado para encarar Sunderland.


    – Um ano, Jeff, um ano. Você não vai terminar de mapear. Você poderia passar dez anos mapeando e ainda cobriria apenas parte da cidade de pedra. E quanto aos túneis? Os níveis inferiores?


    Sunderland lambeu os lábios nervosamente.


    – Inferiores. Bem. Se eu tivesse o equipamento a bordo da Pegasus, então…


    – Mas você não tem, e isso não ajudaria. Nada funciona na cidade de pedra. Foi por isso que o capitão pousou. As regras não funcionam aqui embaixo.


    Sunderland balançou a cabeça e voltou a recolher os mapas.


    – A mente humana é capaz de compreender tudo. Basta me dar tempo, apenas isso, e descobrirei tudo. Poderíamos até mesmo entender os dan’lais e os ulitas, se Susie Benet ainda estivesse aqui.


    Susie Benet havia sido sua especialista em contato – uma linguista especializada de terceira classe, mas mesmo um talento menor é melhor do que talento nenhum ao lidar com mentes alienígenas.


    – Susie Benet não está aqui – retrucou Holt. Sua voz tinha um tom duro. Ele começou a contar nomes nos dedos. – Susie desapareceu com o capitão. Assim como Carlos. Irai se suicidou. Ian tentou abrir caminho a tiros para dentro das muralhas de vento e acabou soldado a elas. Det, Lana e Maje desceram procurando pelo capitão, e também desapareceram. Davie Tillman se vendeu como hospedeiro de ovo kresh, então certamente está acabado a essa altura. Alaina e Takker-Rey são inúteis, e não sabemos o que aconteceu com os quatro a bordo da Pegasus. Isso deixa nós dois, Sunderland, você e eu. – Ele deu um sorriso soturno. – Você faz mapas, eu roubo dos vermes, e ninguém entende nada. Estamos acabados. Vamos morrer aqui na cidade de pedra. Nunca veremos as estrelas novamente. 


    Ele parou tão de repente quanto tinha começado. Era uma explosão rara em Holt. Em geral ele era calado, não se expressava, talvez um pouco reprimido. Sunderland ficou ali de pé, chocado, enquanto Holt se jogava desesperançado em sua rede.


    – Dia após dia, após dia – disse Holt. – E nada disso significa coisa alguma. Lembra o que Irai nos disse?


    – Ela era instável – insistiu Sunderland. – Provou isso além de nossos sonhos mais delirantes.


    – Ela disse que tínhamos ido longe demais – lembrou Holt, como se Sunderland nunca tivesse dito nada. – Disse que era errado achar que o universo inteiro funcionava de acordo com regras que conseguíamos compreender. Você se lembra. Ela chamou isso de “doentio absurdo humano arrogante”. Você se lembra, Jeff. Foi como ela falou. Assim. Doentio absurdo humano arrogante.


    Ele riu.


    – O mundo da encruzilhada quase fazia sentido. Foi o que nos enganou. Mas se Irai estava certa isso fazia sentido. Afinal, ainda estamos só um pouquinho além do domínio humano, certo? Mais adiante, talvez as regras mudem ainda mais.


    – Eu não gosto desse tipo de conversa – disse Sunderland. – Você está se tornando um derrotista. Irai era doente. No final, você sabe, ela estava indo a reuniões de orações dos ul-mennaleiths, se submetendo aos ul-nayileiths, esse tipo de coisa. Uma mística, foi o que ela se tornou. Uma mística.


    – Ela estava errada? – perguntou Holt.


    – Ela estava errada – respondeu Sunderland com firmeza.


    Holt o encarou novamente.


    – Então explique as coisas, Jeff. Diga como sair daqui. Diga como tudo isso faz sentido.


    – A cidade de pedra – insistiu Sunderland. – Bem, quando eu terminar meus mapas…


    Ele parou de repente. Holt estava novamente reclinado na rede, e não ouvia mais nada.
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    Ele precisou de cinco anos e seis naves para cruzar a grande esfera salpicada de estrelas que os damooshs consideravam sua e penetrar no setor fronteiriço além. Consultou outros poços de sabedoria maiores enquanto avançava e aprendeu tudo o que podia, mas sempre havia mistérios e surpresas esperando no mundo seguinte. Nem todas as naves em que serviu eram tripuladas por humanos – naves humanas raramente chegavam tão longe, então Holt se empregou com damooshs, gethsoids nômades e outros mestiços inferiores. Mas ainda havia alguns homens em todo porto que pousava, e começou até mesmo a ouvir boatos de um segundo império humano cerca de quinhentos anos na direção do cerne, colonizado por uma nave de geração perdida e governado de um mundo cintilante chamado Prester. Em Prester, as cidades flutuavam nas nuvens, disse-lhe um vessiano idoso. Holt acreditou nisso por um tempo até outro tripulante dizer que Prester era uma única cidade que ocupava o mundo inteiro, sustentada por frotas de cargueiros de alimentos maiores que qualquer coisa que o Império Federal havia construído nas guerras antes do Colapso. O mesmo homem disse que não havia sido uma nave geração que o colonizara – provou isso mostrando até onde uma nave abaixo da luz poderia chegar a partir da Antiga Terra desde a alvorada da era interestelar –, mas um esquadrão de imperiais da Terra fugindo de uma mente hrangan. Holt ficou um pouco cético. Quando uma mulher de um cargueiro cathaday retido insistiu que Prester fora fundado por Tomo e Walberg, e que Walberg ainda governava, ele desistiu de tudo aquilo. 


    No entanto, havia outras lendas, outras histórias, e elas o atraíram.


    Assim como atraíram outros.


    Num mundo sem ar que orbitava uma estrela branco-azulada, em sua única cidade coberta por uma cúpula, Holt conheceu Alaina. Ela lhe falou sobre a Pegasus.


    – O capitão a construiu do zero, sabe, bem aqui. Ele estava comercializando, indo além que de hábito, como todos fazemos – disse ela, e deu um sorriso compreensivo, imaginando que Holt também era um comerciante apostador, em busca da grande descoberta –, e conheceu um dan’lai. Eles são mais para dentro.


    – Eu sei – respondeu Holt.


    – Bem, talvez você não saiba o que está acontecendo lá. O capitão disse que os dan’lais tinham acabado de tomar as estrelas ulitas. Você já ouviu falar das estrelas ulitas? Bom. Bem, isso foi porque os ul-mennaleiths não resistiram muito, creio, mas também por causa das naves de salto dos dan’lais. É um novo conceito, creio, e o capitão diz que diminui o tempo de viagem pela metade, ou mais. O impulso padrão distorce o tecido do continuum espaço-tempo, para conseguir o efeito mais rápido que a luz, e…


    – Eu sou um homem de impulso – disse Holt secamente. Mas estava inclinado para a frente quando falou, escutando com atenção.


    – Ah – disse Alaina, não se sentindo nada censurada. – Bem, a nave de salto dos dan’lais faz algo diferente, o transfere para outro continuum e depois o traz de volta. Navegá-la é totalmente diferente. É em parte psiônica, e eles colocam um anel em sua cabeça.


    – Vocês têm uma nave de salto? – interrompeu Holt.


    Ela fez que sim.


    – O capitão derreteu sua antiga nave, quase toda, para construir a Pegasus. Com um motor de salto que comprou dos dan’lais. Ele está reunindo uma tripulação agora, e estão nos treinando.


    – Para onde estão indo? – perguntou ele.


    Ela riu, com leveza, e seus olhos verde-claros pareceram brilhar.


    – Para onde mais? Para dentro!
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    Holt acordou ao alvorecer, em silêncio, se levantou e se vestiu rápido, depois voltou pelo mesmo caminho, para além da piscina verde imóvel e as travessas intermináveis, saindo pela Íris Ocidental e cruzando a cidade dos sem-nave. Passou sob a muralha de esqueletos sem olhar para cima.


    Dentro da muralha de vento, no corredor comprido, começou a testar as portas. As quatro primeiras chacoalharam e permaneceram fechadas. A quinta se abriu para um escritório vazio. Sem dan’lai.


    Aquilo era novidade. Holt entrou, cauteloso, olhando ao redor. Ninguém, nada, e nenhuma segunda porta. Contornou a larga escrivaninha ulita e começou a vasculhar metodicamente, do modo como saqueava as cabanas-bolhas dos cedrans. Talvez conseguisse achar um passe para o campo, uma arma, alguma coisa – qualquer coisa para recolocá-lo na Pegasus. Caso ainda estivesse pousada além das muralhas. Ou talvez pudesse conseguir um posto.


    A porta se abriu deslizando e um homem-raposa estava de pé nela. Era indistinguível de todos os outros. Ele latiu, e Holt deu um pulo para longe da escrivaninha.


    O dan’lai a contornou e tomou a cadeira.


    – Ladrão! Ladrão. Eu vou atirar. Você levará um tiro. Sim – disse ele, batendo os dentes.


    – Não! – gritou Holt, indo na direção da porta. Ele poderia correr caso o dan’lai chamasse outros. Então, continuou, derrotado: – Eu vim em busca de um posto.


    – Ah! – O homem-raposa, cruzando as mãos. – Diferente. Bem, Holt, quem é você?


    Holt ficou mudo.


    – Um posto, um posto, Holt quer um posto – disse o dan’lai num cantarolar esganiçado.


    – Ontem disseram que chegaria uma nave humana na próxima semana – contou Holt.


    – Não, não, não. Lamento. Não chegará nave humana. Não haverá nave humana. Semana que vem, ontem, momento nenhum. Você entende? E não temos posto. Nave está cheia. Você não pode ir para o campo sem posto.


    Holt se adiantou novamente, até o outro lado da escrivaninha.


    – Sem nave semana que vem?


    O homem-raposa balançou a cabeça.


    – Sem nave. Sem nave. Sem nave humana.


    – Então, alguma outra coisa. Eu tripulo para ulitas, para dan’lais, para cedrans. Eu lhe disse. Conheço impulso, conheço suas naves de salto. Lembra? E tenho credenciais.


    O dan’lai inclinou a cabeça para o lado. Será que Holt se lembrava do gesto? Será que era um dan’lai com quem ele tinha lidado antes?


    – Sim, mas sem posto.


    Holt começou a ir na direção da porta.


    – Espere – ordenou o homem-raposa.


    Holt se virou.


    – Sem nave humana semana que vem – disse o dan’lai. – Sem nave, sem nave, sem nave – cantarolou. Depois parou de cantarolar. – Nave humana é agora!


    Holt se empertigou.


    – Agora?! Quer dizer que há uma nave humana no campo agora?


    O dan’lai assentiu furiosamente.


    – Um posto! – disse Holt, frenético. – Consiga um posto, seu maldito.


    – Sim. Sim. Um posto para você, para você um posto.


    O homem-raposa tocou em alguma coisa na escrivaninha, uma gaveta se abriu deslizando e ele pegou um filme metálico prateado e uma vareta de plástico azul.


    – Seu nome?


    – Michael Holt – respondeu.


    – Ah – reagiu o homem-raposa, baixou a vareta, pegando a folha metálica, colocando-a de volta na gaveta e latindo. – Sem posto!


    – Sem posto?


    – Ninguém pode ter dois postos.


    – Dois?


    – Holt tem um posto na Pegasus.


    As mãos de Holt tremiam.


    – Maldição – disse ele. – Maldição.


    O dan’lai riu.


    – Vai querer o posto?


    – Na Pegasus?


    Ele assentiu.


    – Então, você me deixará passar pelas muralhas? Para o campo?


    O homem-raposa assentiu.


    – Escrevo um passe de campo para Holt.


    – Sim – disse Holt. – Sim.


    – Nome?


    – Michael Holt.


    – Raça?


    – Humana.


    – Mundo natal?


    – Ymir.


    Houve um breve silêncio. O dan’lai ficara sentado ali olhando para Holt, as mãos cruzadas. De repente, abriu a gaveta novamente, tirou um pergaminho de aparência antiga que esfarelou ao ser tocado e pegou a vareta novamente.


    – Nome? – perguntou.


    Eles passaram por tudo aquilo de novo.


    Quando o dan’lai havia terminado de escrever, deu o papel a Holt. Ele descascou ao ser tocado. Tentou tomar muito cuidado. Nenhum dos garranchos fazia sentido.


    – Isso fará com que eu passe pelos guardas? – perguntou Holt, cético. – Até o campo. Até a Pegasus?


    O dan’lai fez que sim. Holt se virou e quase correu para a porta.


    – Espere – gritou o homem-raposa.


    Holt ficou paralisado, depois se virou.


    – O quê? – perguntou por entre os dentes, e foi quase um rosnado de raiva.


    – Questão técnica.


    – Sim?


    – Para ser bom o passe de campo precisa ser assinado – disse o dan’lai, dando seu sorriso cheio de dentes. – Assinado, sim, sim, assinado pelo seu capitão.


    Não houve ruído. A mão de Holt se apertou num espasmo ao redor da tira de papel amarelo, e os pedaços flutuaram rigidamente para o chão.


    E então, de repente e sem palavra, ele estava em cima do outro.


    O dan’lai só teve tempo para um latido breve antes que Holt o pegasse pela garganta. As mãos delicadas de seis dedos se agitaram no ar, impotentes. Holt torceu, e o pescoço partiu. Ele estava segurando um fardo flácido de pelo avermelhado.


    Passou um longo tempo ali, as mãos travadas, dentes trincados. Depois afrouxou o aperto lentamente, e o cadáver do dan’lai caiu para trás, derrubando a cadeira.


    Passou como um vislumbre pelos olhos de Holt uma imagem da muralha de vento.


    Ele correu.


    
      [image: ]
    


    A Pegasus também tinha impulso padrão, caso o motor de salto falhasse. As paredes da sala eram a mistura familiar de metal nu e painéis de computador. Mas o centro era tomado pelo motor de salto dan’lai: um comprido cilindro de vidro metálico, tão largo quanto um homem, montado num painel de instrumentos. O cilindro estava pela metade com um líquido viscoso que mudava de cor abruptamente a cada vez que um pulso de energia era disparado pelo tanque. Ao redor, havia assentos para quatro saltadores, dois de cada lado. Holt e Alaina se sentaram de um lado, em frente à loira alta Irai e a Ian MacDonald – cada um deles usava uma coroa de vidro vazada com o mesmo líquido que sacudia no cilindro de salto.


    Carlos Villareal estava atrás de Holt, no painel principal, extraindo informações do computador da nave. Os saltos já estavam programados. O capitão tinha decidido que eles iriam ver as estrelas ulitas. E Cedris, Huul, o Dourado, e outros pontos mais para dentro. E talvez até mesmo Prester e o cerne.


    A primeira parada era num ponto de transição chamado Greyrest (pelo nome, era óbvio que alguns outros homens haviam chegado lá um dia – a estrela estava nos mapas). O capitão ouvira uma história sobre uma cidade de pedra mais antiga que o tempo.


    Além da atmosfera, os motores nucleares foram desligados, e Villareal deu a ordem:


    – Coordenadas inseridas, navegação pronta. – A voz dele um pouco menos segura que de hábito, pois todo o procedimento era muito novo. – Saltar.


    Eles ligaram o salto dan’lai.


    Escuridão tremeluzindo com cores, mil estrelas rodopiando, e Holt estava sozinho no meio de tudo, mas não! Havia Alaina e havia mais alguém e todos eles juntos e o caos rodopiando ao redor deles e grandes ondas cinzentas quebrando acima de suas cabeças, e rostos pareciam envolvidos por fogo, rindo e se dissolvendo, e dor, dor, dor, e eles estavam perdidos, nada era sólido e eras se passaram e agora Holt viu algo ardendo, chamando, empurrando, o cerne, o cerne, e lá fora Greyrest, mas então sumiu e de algum modo Holt o trouxe de volta e gritou com Alaina e ela agarrou também, e MacDonald e Irai e eles PUXARAM


    Estavam sentados diante do motor de salto novamente, e Holt de repente teve consciência de uma dor no pulso, baixou os olhos e viu que alguém inserira uma agulha intravenosa nele. Alaina também estava plugada, assim como Ian e Irai. Não havia sinal de Villareal.


    A porta se abriu deslizando e Sunderland estava lá de pé sorrindo para eles e piscando.


    – Graças a Deus! – disse o navegador roliço. – Vocês passaram três meses apagados. Achamos que estavam acabados.


    Holt tirou a coroa de vidro da cabeça e viu que só restava uma camada fina de líquido. Depois notou que o cilindro de salto também estava quase vazio.


    – Três meses?


    Sunderland estremeceu.


    – Foi horrível. Não havia nada do lado de fora, nada, e não conseguimos despertar vocês. Villareal teve de bancar o enfermeiro. Não fosse pelo capitão, não sei o que poderia ter acontecido. Sei o que o homem-raposa disse, mas não estava certo de que vocês conseguiriam nos tirar de… de onde quer que estivéssemos.


    – Onde estamos? – quis saber MacDonald.


    Sunderland contornou o motor de salto até o painel de Villareal e o conectou à tela da nave. Num campo escuro, um pequeno sol amarelo queimava. E um orbe cinza frio enchia a tela.


    – Greyrest – disse Sunderland. – Estive fazendo leituras. Estamos lá. O capitão já abriu um feixe para eles. Os dan’lais parecem comandar as coisas e nos autorizaram a pousar. O tempo também bate: três meses subjetivos, três meses objetivos, pelo que podemos calcular.


    – E por impulso padrão? – perguntou Holt. – A mesma viagem por impulso padrão?


    – Nós nos saímos ainda melhor do que o dan’lai prometeu – comentou Sunderland. – Greyrest fica a um ano e meio de onde estávamos.
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    Era cedo demais. Havia um risco muito grande de que os cedrans ainda não estivessem comatosos. Mas Holt tinha de correr o risco. Invadiu a primeira cabana-bolha que encontrou e a saqueou. Rasgando coisas com uma pressa frenética. Os residentes, por sorte, eram bolas adormecidas letárgicas.


    Na rua principal, ele ignorou os mercadores dan’lais, meio com medo de se deparar com o mesmo homem-raposa que tinha acabado de matar. Em vez disso, encontrou uma barraca de um pesado linkellar cego, seus olhos enormes como bolas de pus rolando. A criatura ainda assim o enganou. Mas trocou tudo o que tinha levado por um capacete transparente azul em forma de casca de ovo e um laser funcionando. O laser o assustou – era gêmeo daquele que MacDonald levara, incluindo a crista Finnegan. Mas funcionava, e era isso que importava.


    As multidões estavam se preparando para o vaivém diário pelas ruas da cidade dos sem-nave. Holt passou em meio a elas com violência, na direção da Íris Ocidental, e começou uma corrida contida ao chegar às travessas vazias da cidade de pedra.


    Sunderland estava fora, mapeando. Holt pegou um dos seus marcadores e escreveu sobre um mapa: MATEI UMA RAPOSA. PRECISO ME ESCONDER. ESTOU ENTRANDO NA CIDADE DE PEDRA. LÁ É SEGURO.


    Depois pegou toda a comida que restava, suprimento para duas semanas, mais se passasse fome. Encheu uma mochila, colocou nas costas e partiu. O laser estava enfiado no bolso, o capacete sob o braço.


    A passagem mais próxima ficava a poucos quarteirões em forma espiral que afundava na terra a partir do centro de uma conexão. Holt e Sunderland foram com frequência ao primeiro nível, até onde a luz alcançava. Mesmo lá era escuro, melancólico, sem ar. Uma rede de túneis tão intrincada quanto as travessas acima se abria em todas as direções. Muitos se inclinavam para baixo. E, claro, a espiral descia mais, com mais divisões, ficando cada vez mais escura e mais imóvel a cada curva. Ninguém ia além do primeiro nível. Os que tinham ido – como o capitão – nunca voltaram. Eles ouviram histórias sobre quão fundo chegava a cidade de pedra, mas não havia como conferir, pois os instrumentos que haviam levado da Pegasus nunca funcionaram no mundo da encruzilhada. 


    Na base da primeira volta completa, o primeiro nível, Holt parou e colocou o capacete azul-claro. Era apertado – a frente pressionava o alto do nariz e as laterais apertavam a cabeça. Era óbvio que fora construído para um ul-mennalei. Mas teria de servir, havia um buraco ao redor da boca, então ele podia falar e respirar.


    Esperou um momento enquanto seu calor corporal era absorvido pelo capacete. Em pouco tempo, começou a emitir uma luz azul sombria. Holt continuou a descer a espiral rumo à escuridão.


    A passagem subterrânea girava, com outros túneis saindo dela a cada volta. Holt continuou, e logo perdeu a noção de quantos níveis tinha descido. Do lado de fora de seu pequeno círculo de luz, havia apenas breu, silêncio e um ar quente parado que era cada vez mais difícil de respirar. Mas o medo o movia, e ele não reduziu a velocidade. A superfície da cidade de pedra era deserta, mas não totalmente. Os dan’lais entravam quando preciso. Apenas no fundo ele estaria seguro. Prometeu que permaneceria na própria espiral – se não vagasse, não se perderia. Era o que tinha acontecido ao capitão e aos outros, ele tinha certeza. Eles deixaram a descida, entrado num dos túneis laterais e morrido de fome antes de conseguir encontrar o caminho de volta. Mas não Holt. Em duas semanas, ele poderia subir e talvez pegar comida com Sunderland.


    Desceu a rampa circular pelo que pareceram horas, passando por intermináveis paredes de pedra cinza indistintas tingidas de azul pelo seu capacete, passando por mil buracos que seguiam para os lados, para cima e para baixo, cada um deles o chamando com uma boca preta arreganhada. O ar ficava cada vez mais quente. Logo Holt estava respirando pesado. Nada ao redor além de pedra, mas os túneis pareciam malcheirosos e densos. Ele ignorou isso.


    Depois de um tempo, chegou a um lugar onde a espiral terminava. Três saídas o esperavam, três passagens em arco e três escadas estreitas, cada uma descendo, muito inclinada em diferentes direções, cada uma se curvando, de modo que Holt só conseguia ver alguns metros à frente no escuro. A essa altura, seus pés estavam machucados. Ele se sentou, tirou as botas e pegou um tubo de carne defumada para mastigar.


    A escuridão o cercava. Sem seus passos ecoando, pesados, não havia som. A não ser que… Escutou com atenção. Sim. Ouviu algo, fraco e distante. Parecido com um ronco. Mastigou a carne e escutou com ainda mais atenção, e depois de um longo tempo decidiu que os sons vinham da escadaria da esquerda.


    Quando terminou de comer, ele lambeu os dedos, calçou as botas e se levantou. Com o laser em punho, começou a descer bem devagar a escada o mais silenciosamente que conseguiu.


    A escada também era em espiral. Uma espiral mais apertada que a rampa, sem saídas e muito estreita. Ele mal tinha espaço para se virar, mas pelo menos não havia como se perder.


    Aos poucos, o som ficou mais alto à medida que descia, e em pouco tempo Holt se deu conta de que não era um ronco, mais um uivo. Depois, mais tarde, mudou novamente. Ele mal conseguiu distinguir. Gemidos e latidos.


    A escada fez uma curva fechada. Holt a seguiu e parou de repente.


    Estava de pé junto a uma janela num prédio de pedra cinza de forma estranha, olhando para a cidade de pedra. Era noite, e uma tapeçaria de estrelas enchia o céu. Abaixo, perto de uma piscina octogonal, seis dan’lais cercavam um cedran. Estavam rindo, rápidas risadas latidas cheias de raiva. Conversavam uns com os outros e lançavam as garras contra o cedran sempre que ele tentava se mover. Ele estava acima deles, preso no círculo, confuso e gemendo, balançando de um lado para outro. Os enormes olhos violeta brilhavam muito, e as garras de combate acenavam.


    Um dos dan’lais tinha algo. Desdobrou lentamente. Uma comprida faca com dentes serrilhados. Uma segunda apareceu, depois uma terceira. Todos os homens-raposa tinham uma. Eles riram entre si. Um deles se lançou sobre o cedran por trás, a lâmina prateada reluziu, e Holt viu icor preto escorrer lentamente da carne branca leitosa do cedran.


    Houve um gemido baixo de gelar o sangue, e o verme se virou devagar enquanto o dan’lai dançava para trás, e suas garras de combate se moveram mais rápido do que Holt teria acreditado. O dan’lai com a faca que pingava foi erguido no ar, chutando. Latiu com fúria, a garra se fechou e o homem-raposa caiu no chão em pedaços. Mas os outros se adiantaram, rindo. Suas facas traçaram desenhos, e o gemido do cedran se tornou um guincho. Ele atacou com as garras e um segundo dan’lai foi jogado nas águas decapitado. Então, outros dois estavam cortando os tentáculos do cedran, que se agitavam, e mais um enfiara a lâmina até o cabo no tronco vermiforme que balançava. Todos os homens-raposa estavam muito excitados. Holt não conseguia ouvir o cedran acima dos latidos frenéticos.


    Ele ergueu o laser, apontou para o dan’lai mais próximo e apertou o disparador. Uma luz vermelha raivosa se projetou.


    Uma cortina caiu sobre a janela, bloqueando a visão. Holt esticou a mão e a puxou de lado. Atrás dela, havia uma câmara de teto baixo com túneis planos que levavam em todas as direções. Nenhum dan’lai, nenhum cedran. Ele estava bem abaixo da cidade. A única luz era o brilho azul de seu capacete.


    Lenta e silenciosamente, Holt caminhou até o centro da câmara. Viu que metade dos túneis era revestida de tijolos. Outros eram aberturas escuras mortas. Mas fluía de um deles um sopro de ar fresco. Ele o seguiu por uma boa distância na escuridão, até que chegou a uma comprida galeria tomada por uma névoa vermelha luminosa, como gotículas de fogo. O corredor se estendia à esquerda e à direita até onde Holt conseguia ver, teto alto e plano. O túnel que o levara ali era apenas um de muitos. Outros – cada um de tamanho e forma diferentes, todos escuros como a morte – ocupavam as paredes.


    Holt deu um passo na direção da névoa vermelha suave, depois se virou e queimou uma marca no piso de pedra do túnel atrás de si. Começou a descer o corredor, passando por filas intermináveis de bocas de túneis. A névoa era densa, mas era fácil ver através dela, e Holt viu que toda a vasta galeria estava vazia – pelo menos até onde sua vista alcançava. Mas não conseguia ver as extremidades, e seus passos não produziam som.


    Caminhou por um longo tempo, quase em transe, de algum modo se esquecendo de sentir medo. Então, por um breve momento, uma luz saiu de um portal bem à frente. Holt começou a correr, mas o brilho morreu antes que tivesse coberto metade da distância até o túnel. Ainda assim, algo o chamava. 


    A boca do túnel era um arco alto tomado de noite quando Holt entrou. Alguns metros de escuridão, e uma porta. Ele parou.


    O arco dava para um banco de neve alto e uma floresta de árvores cinza-escuras unidas por frágeis teias de gelo, tão delicadas que derreteriam e estilhaçariam sob um hálito. Nada de folhas, mas flores azuis duras se projetavam dos nichos de vento sob cada ganho. As estrelas ardiam na escuridão gelada. E, altos no horizonte, Holt viu o cercado de madeira e o parapeito de pedra da ampla e sinuosa Antiga Casa.


    Passou um longo tempo parado, observando, recordando. O vento frio aumentou brevemente, soprando uma nuvem de neve pela porta, e Holt estremeceu com a rajada. Depois se virou e retornou ao corredor da névoa vermelha.


    Sunderland esperava por ele no ponto em que o túnel encontrava a galeria, parcialmente envolvido pela névoa que sugava o som.


    – Mike! – chamou ele, falando normalmente, mas tudo o que Holt conseguia ouvir era um sussurro. – Você tem que voltar. Precisamos de você, Mike. Não consigo mapear sem você para conseguir comida para mim, e Alaina e Takker… Você tem que voltar!


    Holt balançou a cabeça. A névoa adensou e rodopiou, e a figura roliça de Sunderland foi envolvida e borrada até que tudo o que Holt conseguia ver era o perfil pesado do amigo. Depois o ar clareou, e não era mais Sunderland. Era o chefe do Galpão. A criatura estava de pé em silêncio, os tentáculos brancos tremendo na bexiga acima de seu tronco. Ela esperou. Holt esperou.


    Do outro lado da galeria, uma luz repentina e fraca despertou num túnel. Então, os dois que os flanqueavam começaram a brilhar, e depois os dois além desses. Holt olhou à direita, depois à esquerda. Dos dois lados da galeria, as ondas silenciosas corriam na sua direção até que todos os portais brilharam – aqui um vermelho fraco, ali uma avalanche de branco-azulado, a seguir um amigável amarelo sol.


    Com grande esforço, o chefe do Galpão se virou e começou a descer o corredor. Os rolos de gordura preto-azulada sacudiam e estremeciam enquanto ele avançava, mas a névoa sugou o cheiro almiscarado. Holt o seguiu, o laser ainda em sua mão.


    O teto se ergueu cada vez mais, e Holt viu que as passagens ficavam maiores. Enquanto observava, uma criatura áspera malhada muito parecida com o chefe do Galpão saiu de um túnel, cruzou o corredor e entrou em outro.


    Eles pararam diante da boca de outro túnel, redondo, preto e duas vezes mais alto que Holt. O chefe do Galpão esperou. Holt, laser em punho, entrou. Ficou de pé diante de outra janela, ou talvez uma tela. No lado mais distante da escotilha de cristal redonda, o caos rodopiava e gritava. Ele observou brevemente, e quando sua cabeça começou a doer a visão giratória solidificou. Caso fosse possível chamar aquilo de sólido. Além da escotilha, quatro dan’lais estavam sentados com anéis de salto sobre as testas e um cilindro à frente. Só que – só – que a imagem era borrada. Fantasmas, eles eram fantasmas, segundas imagens que quase se superpunham às primeiras, mas não totalmente, não por completo. E então Holt viu uma terceira imagem, e uma quarta, e de repente a imagem rachou, e foi como se ele estivesse olhando para uma sequência infinita de espelhos. Longas filas de dan’lais sentados em cima dos outros, borrando uns aos outros, ficando cada vez menores enquanto se reduziam ao nada. Em uníssono – não, não, quase em uníssono (pois aqui uma imagem não se movia com seus reflexos, e ali outra despencava) –, eles retiraram os anéis de salto esgotados, olharam um para o outro e começaram a rir. Risos altos, latidos selvagens. Riam sem parar, e Holt observou enquanto o fogo da loucura queimava em seus olhos, e todos os homens-raposa (não, quase todos) deram de ombros magros e pareceram mais ferozes e mais animais do que ele já os vira. 


    Ele foi embora. De volta ao corredor, o chefe do Galpão ainda esperava pacientemente. Holt o seguiu de novo.


    Agora havia outros no corredor. Holt os viu fracamente, correndo de um lado para outro em meio à nevoa avermelhada. Criaturas como o chefe do Galpão pareciam dominar, mas não estavam sozinhas. Holt teve um vislumbre de um único dan’lai, perdido e com medo – o homem-raposa ficava batendo contra as paredes. E havia coisas parte anjo e parte libélulas que passavam deslizando em silêncio, e algo alto e magro cercado por véus de luz tremeluzente e outras presenças que ele podia sentir tanto quanto ver. Viu com frequência caminhantes de pele brilhante com seus tons exuberantes e colarinhos altos de osso e carne, e, sempre esguios, animais sensuais acompanhando seus calcanhares, movendo-se com graça fluida sobre quatro patas. Os animais tinham peles cinza macias, olhos líquidos e rostos estranhamente conscientes.


    Então, pensou ter visto um homem, escuro e muito digno, em uniforme de nave e quepe. Holt correu na direção da visão, mas a névoa o confundiu, forte e cintilante como era, e ele perdeu a visão. Quando voltou a olhar ao redor, o chefe do Galpão também tinha partido.


    Tentou o túnel mais próximo. Era uma passagem, como o primeiro. Além dela havia uma projeção na montanha debruçada sobre uma terra dura e árida, uma planície de tijolos queimados cortada por uma grande ravina. Havia uma cidade no centro da desolação, suas paredes caiadas de branco, seus prédios todos em ângulos retos. Estava morta, e de algum modo Holt sabia disso. Cain narKarmian lhe contara como os hrangans construíam suas cidades, nas terras assoladas pela guerra entre a Antiga Terra e a Periferia.


    Hesitante, Holt estendeu a mão além da moldura da porta e a recolheu logo. Além do arco havia um forno. Não era uma tela, não mais do que a visão de Ymir.


    De volta à galeria, parou e tentou entender. O corredor seguia indefinidamente nas duas direções, e seres que ele nunca vira pareciam derivar na névoa, mortalmente silenciosos, mal notando os outros. O capitão estava ali embaixo, ele sabia, assim como Villareal, Susie Benet e talvez os outros, ou… ou talvez eles tivessem estado ali embaixo, e agora estavam em algum outro lugar. Talvez também tivessem visto seus lares os chamando através de uma passagem de pedra, e talvez tivessem seguido em frente e não retornado. “Uma vez além dos arcos”, pensou Holt, “como você podia voltar?”.


    O dan’lai surgiu novamente, agora engatinhando, e Holt viu que era muito velho. O modo como se atrapalhava deixava claro que era quase cego e, ainda assim, seus olhos pareciam bons. Holt começou a observar os outros, e a segui-los. Muitos atravessavam as passagens, e de fato saíam nas paisagens além. E as paisagens… Ele observou os mundos ulitas em todo o seu esplendor esgotado, enquanto os ul-mennaleiths deslizavam para suas venerações… Viu a noite sem estrelas de Crepúsculo Escuro, bem no alto da Periferia, e os sonhadores sinistros vagando abaixo… E Huul, o Dourado (real, afinal de contas, embora menos do que ele esperara)… E as naves fantasmas disparando do cerne, e os guinchadores dos mundos sombrios do Braço Distante e as raças antigas que trancaram suas estrelas em esferas, e mil mundos nunca sonhados. 


    Ele parou de seguir os viajantes silenciosos e começou a vagar sozinho, e descobriu que as visões além das portas podiam mudar. Enquanto estava diante de um portal quadrado que dava para as planícies de ai-Emerel, pensou por um momento no Velho Cain, que de fato transportara até muito longe, mas não longe o bastante. As torres emerelis estavam diante dele, e Holt desejou vê-las mais de perto, e de repente a passagem se abriu para uma. Então o chefe do Galpão estava junto ao seu cotovelo, se materializando tão repentinamente como sempre no Galpão, e Holt olhou por cima do ombro para seu rosto sem rosto. Guardou o laser e removeu o capacete (ele estranhamente parara de brilhar – por que ele não tinha reparado nisso?), e se adiantou.


    Estava numa varanda, vento frio batendo em seu rosto, metal preto emereli atrás e um pôr do sol laranja à frente. No horizonte, as outras torres se erguiam, e Holt sabia que cada uma era uma cidade de um milhão, mas dali eram apenas altas agulhas escuras.


    Um mundo. O mundo de Cain. Mas teria mudado muito desde que Cain o vira pela última vez, cerca de duzentos anos antes. Ficou imaginando como. Não importava, logo iria descobrir.


    Enquanto se virava para entrar, prometeu a si mesmo que voltaria logo para encontrar Sunderland, Alaina e Takker-Rey. Para eles, talvez, fosse tudo escuridão e medo abaixo, mas Holt podia guiá-los para casa. Sim, ele faria isso. Mas não agora. Ele queria ver ai-Emerel primeiro, e a Antiga Terra, e os homens alterados de Prometheus. Sim. E voltaria depois. Mais tarde. Daqui a pouco.
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    O tempo se move lentamente na cidade de pedra, mais lentamente bem abaixo, onde as teias do espaço-tempo foram tecidas pelos Construtores. Mas ainda se move, inexoravelmente. Os grandes prédios cinzentos estão todos desabados agora, a torre de cogumelo desmoronada, as pirâmides transformadas em pó. Das muralhas de vento dos ulitas não resta um vestígio, e nenhuma nave pousou em milênios.


    Os ul-mennaleiths se tornaram poucos e estranhamente medrosos, e caminham com gafanhotos blindados nos seus calcanhares. Os dan’lais afundaram numa violenta anarquia após mil anos de saltos. Os kreshs desapareceram. Os linkellars estão escravizados. As naves fantasmas ainda se mantêm caladas. Mais para fora, os damooshs são uma raça moribunda, embora os poços de sabedoria vivam e reflitam, esperando perguntas que não chegam mais. Novas raças percorrem mundos cansados, as antigas crescem e mudam. Nenhum homem chegou ao cerne.


    O sol do mundo da encruzilhada enfraquece.


    Em túneis vazios sob as ruínas, Holt caminha de uma estrela a outra.
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    FLORES AMARGAS 


    QUANDO ELE MORREU, Shawn descobriu, para sua vergonha, que não conseguiria sequer enterrá-lo. 


    Ela não tinha ferramentas próprias para cavar – apenas suas mãos, a faca longa presa à sua coxa e a lâmina menor em sua bota. Mas não teria importado. Sob a fina cobertura de neve, o solo estava congelado e duro como pedra. Shawn tinha 16 anos, na contagem de sua família, e o solo estivera congelado durante metade de sua vida. A estação era inverno profundo, e o mundo estava frio.


    Mesmo sabendo a futilidade daquilo antes de começar, Shawn ainda assim tentou cavar. Escolheu um lugar a poucos metros do grosseiro alpendre que ela construíra como abrigo, quebrou a fina casca de neve e a afastou com as mãos, começando a golpear a terra congelada com a menor de suas lâminas. Mas o solo era mais duro que seu aço. A faca quebrou, e ela a fitou desamparada, sabendo como havia sido importante, sabendo o que Creg diria. Então, lançou as garras contra o solo insensível, chorando, até suas mãos doerem e as lágrimas congelarem em sua máscara. Não era certo ela o deixar sem um enterro – ele havia sido pai, irmão, amante. Sempre fora gentil com ela, e ela sempre falhara com ele. E agora não conseguia sequer enterrá-lo.


    Finalmente, sem saber mais o que fazer, ela o beijou uma última vez – havia gelo na barba e no cabelo dele, e o resto estava distorcido pela dor e o frio de modo não natural, mas ele ainda era família, afinal. Derrubou a cobertura sobre o corpo, escondendo-o com um caixão grosseiro de galhos e neve. Sabia que era inútil: vampiros e lobos do vento o destruiriam com facilidade para chegar à carne dele. Mas não podia abandoná-lo sem algum tipo de abrigo.


    Ela o deixou com seus esquis e o grande arco de madeira prateada, a corda partida pelo frio. Mas pegou sua espada e a pesada capa com capuz – era um pequeno fardo a adicionar à mochila. Ela o acalentara por quase uma semana depois que os vampiros o haviam ferido, e essa longa demora no pequeno abrigo consumira a maior parte dos suprimentos. Ela esperava viajar mais leve e rápido agora. Prendeu os esquis, de pé ao lado do túmulo desajeitado que construíra para ele, e deu seu último adeus apoiada nos bastões. Depois, partiu sobre a neve, em meio ao terrível silêncio das florestas no inverno profundo, na direção de casa, fogo e família. Passava pouco de meio-dia.


    Ao anoitecer, Shawn sabia que nunca iria conseguir.


    Estava mais calma, mais racional. Deixara sua vergonha e sua dor para trás junto com o corpo dele, como fora ensinada a fazer. A imobilidade e o frio a cercavam, mas as longas horas esquiando a deixaram com calor e quase quente sob as camadas de couro e pele. Seus pensamentos tinham a claridade seca do gelo que pendia, na forma de compridas lanças, das árvores nuas e retorcidas ao redor. 
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    À medida que a escuridão lançava sua capa sobre o mundo, Shawn se abrigou do vento junto à maior dessas árvores, uma enorme casca-preta cujo tronco tinha três metros de diâmetro. Estendeu a capa de pele extra que levara sobre um pedaço de solo nu e puxou a própria capa tecida sobre o corpo como um cobertor para bloquear o vento que aumentava. De costas para o tronco e com a faca longa desembainhada sob a capa só por garantia, ela teve um sono breve e alerta, e acordou no meio da noite para pensar em seus erros.


    As estrelas brilhavam. Shawn podia vê-las espiando por entre os galhos pretos nus. A Carroça de Gelo dominava o céu, levando o frio para o mundo, como havia sido desde que Shawn conseguia se lembrar. Os olhos azuis do carroceiro olhavam para ela abaixo, debochando.


    Tinha sido a Carroça de Gelo que matara Lane, pensou, amargurada. Não o vampiro. O vampiro o ferira gravemente naquela noite, quando a corda do arco arrebentara enquanto Lane tentava esticá-lo para defendê-los. Mas em outra estação, com os cuidados de Shawn, ele teria vivido. No inverno profundo, ele nunca teve uma chance. O frio superara todas as defesas que ela construíra para ele, drenara toda a sua força, toda a sua ferocidade. O frio o transformara numa coisa branca encolhida, anestesiada e pálida, os lábios com um tom de azul. E agora o carroceiro da Carroça de Gelo ia levar sua alma.


    E também a dela, sabia disso. Poderia ter abandonado Lane ao seu destino. Era o que Creg teria feito, ou Leila – qualquer um deles. Nunca houvera qualquer esperança de que ele fosse sobreviver, não no inverno profundo. Nada vivia no inverno profundo. As árvores ficavam desoladas e nuas, a grama e as flores morriam, todos os animais congelavam ou iam dormir sob a terra. Mesmo os lobos do vento e os vampiros ficavam magros e ferozes, e muitos morriam de fome antes do degelo.


    Assim como Shawn morreria.


    Eles já estavam três dias atrasados quando o vampiro os atacou, e com rações reduzidas. Depois disso, Lane ficara muito fraco. Terminara sua comida no quarto dia, e Shawn começara a lhe dar um pouco da sua, sem nunca contar. Agora restava a ela muito pouco, e a segurança de Carinhall ainda estava à distância de quase duas duras semanas de viagem. No inverno profundo poderiam muito bem ser dois anos.


    Enrolada sob a capa, Shawn pensou em acender uma fogueira. Mas o fogo atrairia vampiros – eles conseguiam sentir o calor a três quilômetros de distância. Chegariam espreitando, silenciosos, em meio às árvores, sombras pretas emaciadas mais altas do que Lane havia sido, sua pele solta drapejando sobre membros esqueléticos como capas escuras, que escondiam suas garras. Talvez, se ficasse esperando, pudesse pegar um de surpresa. Um vampiro adulto a alimentaria tempo suficiente para retornar a Carinhall. Ela brincou com a ideia na escuridão, e apenas com muita relutância a descartou. Vampiros conseguiam correr rápido sobre a neve como uma flecha em voo, mal tocando o solo, e era praticamente impossível vê-los à noite. Mas eles podiam vê-la muito bem, pelo calor que emitia. Acender uma fogueira apenas lhe garantiria uma morte rápida e relativamente indolor.


    Shawn estremeceu e apertou com mais força o cabo de sua faca longa, para se tranquilizar. De repente, cada sombra parecia conter um vampiro agachado, e no lamento do vento ela pensava conseguir ouvir o barulho do bater de asas que a pele fazia quando corriam. 


    Então, mais alto e muito real, outro barulho chegou aos seus ouvidos – um assovio agudo raivoso diferente de tudo que Shawn já tinha ouvido. E de repente o horizonte preto foi tomado por luz, uma aparição de um brilho azul fantasmagórico que contornou a silhueta dos ossos nus da floresta e latejou contra o céu. Shawn inspirou fundo, um jorro gelado por sua garganta irritada, e lutou para se levantar, em parte com medo de estar sendo atacada. Mas não havia nada. O mundo era frio, escuro e morto. Apenas a luz vivia, tremeluzindo fraca à distância, atraindo, a chamando. Ela a observou por minutos, lembrando do velho Jon e as histórias terríveis que costumava contar às crianças reunidas ao redor do grande braseiro de Carinhall. “Há coisas piores que vampiros”, dizia ele, e ao lembrar daquele conselho Shawn de repente era uma garotinha novamente, sentada nas peles grossas com as costas voltadas para o fogo, ouvindo Jon falar sobre fantasmas, sombras vivas e famílias canibais que viviam em grandes castelos construídos com ossos.


    Tão de repente quanto tinha surgido, a estranha luz diminuiu e morreu, e com ela o barulho agudo. Mas Shawn já memorizara onde brilhara. Pegou sua mochila, prendeu a capa de Lane sobre seu corpo para aquecer mais e começou a calçar os esquis. Ela não era uma criança, disse a si mesma, e aquela luz não era uma dança fantasma. O que quer fosse poderia ser sua única chance. Pegou seus bastões e partiu na direção de onde viera a luz.


    Viajar à noite era extremamente perigoso, ela sabia. Creg lhe dissera isso cem vezes, e também Lane. Na escuridão, com a luz fraca das estrelas, era fácil se perder, quebrar um esqui, uma perna, ou pior. E movimento gerava calor, calor atraía vampiros do fundo da floresta. Melhor ficar quieto até o amanhecer, quando os caçadores noturnos se recolheriam a seus abrigos. Todo o seu treinamento lhe dizia isso, e todos os seus instintos também. Mas era inverno profundo, e enquanto ela descansava o frio atravessava mesmo a pele mais quente, Lane estava morto, ela tinha fome, e a luz estivera muito perto, dolorosamente perto. Então iria até ela, devagar e com muito cuidado, e parecia que naquela noite tinha um encanto sobre ela. O terreno era plano, gentil, quase generoso, e a cobertura de neve era espaçada o bastante para que nem raiz nem pedra pudessem surpreendê-la e derrubá-la. Nenhum predador sombrio planou pela noite, e o único som era o de seu movimento, o estalo suave da casca de neve sob seus esquis.


    A floresta ficou cada vez mais rala enquanto ela se movia, e depois de uma hora Shawn saiu dela para um deserto de blocos de pedra derrubados e metal retorcido e enferrujado. Ela sabia o que era aquilo, já tinha visto ruínas antes, onde famílias viveram e morreram, e seus salões e casas apodreceram. Mas nunca ruínas tão extensas quanto aquelas. A família que vivera ali fora um dia grandiosa – os restos fragmentados de suas moradias eram mais extensos que uma centena de Carinhall. Shawn começou a abrir um caminho cauteloso em meio à alvenaria coberta de neve que desmanchava. Por duas vezes, chegou a estruturas quase intactas, e considerou buscar abrigo dentro daquelas antigas paredes de pedra, mas não havia nada nelas que pudesse ter causado a luz. Então, Shawn avançou após uma rápida inspeção. O rio ao qual chegou logo depois a deteve por mais tempo. Da margem alta onde parou, ela podia ver os restos de duas pontes que um dia cruzavam o canal estreito, mas ambas haviam desabado muito tempo antes. O rio estava congelado, contudo, então não teve dificuldade para atravessá-lo. No inverno profundo, o gelo era grosso e sólido, e ela não corria risco de ele rachar por causa de seu peso. 


    Enquanto subia a margem oposta, Shawn chegou à flor.


    Era uma coisa muito pequena, o caule preto grosso brotava entre duas pedras baixas na margem do rio. Shawn poderia não tê-la visto, mas seu bastão deslocara uma das pedras cobertas de gelo enquanto subia a encosta, e o barulho a fizera olhar para baixo, onde a flor crescia.


    Isso a assustou tanto que ela segurou os dois bastões numa das mãos e com a outra procurou nos recessos mais fundos de suas roupas, para poder arriscar uma chama. O fósforo produziu uma luz intensa breve. Mas foi o suficiente – Shawn viu.


    Uma flor, pequena, muito pequena, com quatro pétalas azuis, cada uma do mesmo tom azul-claro que os lábios de Lane ganharam logo antes de morrer. Uma flor, ali, viva, crescendo no oitavo ano de inverno profundo, quando o mundo inteiro estava morto.


    Nunca acreditariam, pensou Shawn, a não ser que levasse a verdade consigo, de volta a Carinhall. Tirou os esquis e tentou colher a flor. Foi inútil, tão inútil quanto seus esforços para enterrar Lane. O caule era forte como arame metálico. Ela tentou por vários minutos, e lutou para não chorar quando não se soltou. Creg a chamaria de mentirosa, sonhadora, todas as coisas de que sempre a chamava.


    No final, ela não chorou. Deixou a flor ali e subiu até o alto da encosta do rio. Lá, parou.


    Abaixo dela, avançando por vários metros, havia um amplo campo vazio. A neve se acumulava em grandes pilhas em certos pontos, e em outros apenas pedras lisas nuas, expostas ao vento e ao frio. No centro do campo, estava o prédio mais estranho que Shawn já vira, uma grande lágrima gorda parada sob a luz das estrelas como um animal sobre três pernas pretas. As pernas estavam curvadas abaixo dele, flexionadas e cobertas de gelo nas articulações, como se o animal tivesse estado prestes a saltar direto para o céu. E pernas e prédio estavam cobertos de flores.


    Ao desviar os olhos do prédio agachado, Shawn viu que havia flores por toda parte. Elas brotavam, isoladamente e em grupos, de todas as pequenas rachaduras no campo, com neve e gelo ao redor, criando ilhas escuras de vida na pura imobilidade branca do inverno profundo.


    Shawn abriu caminho entre elas até mais perto do prédio, até estar junto a uma das pernas pretas e esticar a mão enluvada para tocar sua articulação. Era todo metal, metal, gelo e flores, como o próprio prédio. Onde cada uma das pernas repousava, a pedra abaixo se partira e fraturara em cem pontos, como se estilhaçada por algum golpe grandioso, e trepadeiras cresciam das fendas, gavinhas pretas retorcidas que se arrastavam pelos flancos da estrutura como as redes de uma tecelã de verão. As flores brotavam das trepadeiras, e olhando mais de perto Shawn viu que não eram como sua florzinha do rio. Havia botões de muitas cores, alguns grandes como sua cabeça, crescendo numa profusão selvagem por toda parte, como se não se dessem conta de que era inverno profundo, quando deveriam estar pretas e mortas.


    Shawn estava dando a volta no prédio, procurando uma entrada, quando um barulho a fez virar a cabeça na direção do rio.


    Uma sombra magra tremeluziu por um instante contra a neve, depois pareceu desaparecer. Shawn tremeu, recuou rapidamente, encostou na perna alta do prédio mais próxima e largou tudo o que tinha. A espada de Lane estava em sua mão esquerda e sua própria faca longa na direita, e ela se xingava por aquele fósforo, aquele fósforo idiota, idiota, enquanto escutando o flap-flap-flap da morte vindo de pés com garras. 


    Ela percebeu que estava escuro demais e que sua mão tremia. Enquanto isso acontecia, a forma correu até ela. Sua faca longa se projetou, furando, talhando, mas cortou apenas a capa de pele. O vampiro deu um guincho de triunfo. Shawn foi jogada no chão e soube que estava sangrando. Havia um peso em seu peito, algo preto e coriáceo assentou sobre seus olhos. Ela tentou acertá-lo com a faca, e foi quando se deu conta de que sua lâmina sumira. Gritou.


    Então o vampiro gritou, a lateral da cabeça de Shawn explodiu em dor, ela tinha sangue nos olhos, estava engasgando com sangue, e sangue, e sangue, e mais nada…
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    Era azul, tudo azul – azul enevoado, cambiante. Um azul-claro, dançando, dançando, como a luz fantasma que tremeluzira no céu. Um azul-claro, como a florzinha, o botão impossível junto à margem do rio. Um azul frio, como os olhos do carroceiro da Carroça de Gelo, como os lábios de Lane quando os beijou pela última vez. Azul, azul, e se movia, não ficava parado. Tudo era borrado, irreal. Havia apenas azul. Por muito tempo, apenas azul.


    Depois, música. Mas era música borrada, de algum modo música azul, estranha, aguda e passageira, muito triste, solitária, um tanto erótica. Uma canção de ninar, como a velha Tesenya costumava cantar quando Shawn era bem pequena, antes que Tesenya ficasse fraca e doente e Creg a mandasse embora para morrer. Muito tempo havia se passado desde que Shawn ouvira essa canção. Toda a música que ela conhecia era a de Creg em sua harpa, e Rys em seu violão. Ela se viu relaxando, flutuando, todos os seus membros transformados em água, água preguiçosa, embora fosse inverno profundo e ela soubesse que deveria ser gelo.


    Mãos macias começaram a tocá-la, erguendo sua cabeça, tirando sua máscara para que o azul quente tocasse seu rosto, depois descendo um pouco mais, um pouco mais, soltando suas roupas, despindo-a de peles, tecido e couro, tirando seu cinto, tirando colete, tirando a calça. A pele dela arrepiou. Ela estava flutuando, flutuando. Tudo era quente, tão quente, e as mãos adejavam aqui e ali, e eram tão gentis, como a velha mãe Tesenya havia sido, como sua irmã Leila às vezes era, como Devin. Como Lane, pensou ela, e foi um pensamento agradável, reconfortante e excitante ao mesmo tempo, e Shawn se aferrou a ele. Estava com Lane, estava segura, quente e… e ela se lembrou de seu rosto, o azul em seus lábios, o gelo em sua barba onde o hálito congelara, a dor queimada nele, distorcendo seus traços como uma máscara. Ela se lembrou, e de repente estava se afogando no azul, engasgando no azul, lutando, gritando.


    As mãos a ergueram, e a voz de uma estranha murmurou algo baixo e calmante num idioma que ela não entendia. Uma xícara foi pressionada nos lábios de Shawn. Ela abriu a boca para gritar, mas em vez disso estava bebendo. Era quente, doce e perfumado, cheio de especiarias, algumas muito familiares, mas outras ela não conhecia. “Chá”, pensou, e suas mãos o tomaram das outras mãos enquanto o virava.


    Estava numa pequena sala mal-iluminada, apoiada numa cama de travesseiros, suas roupas empilhadas ao seu lado e o ar cheio de uma névoa azul de uma vareta que queimava. Uma mulher estava ajoelhada ao seu lado, vestindo trapos brilhantes de muitas cores diferentes, e olhos cinzentos a fitavam calmamente sob a cabeleira mais grossa e desgrenhada que Shawn já vira.


    – Você… quem… – perguntou Shawn.


    A mulher acariciou sua testa com uma mão macia branca.


    – Carin – disse ela.


    Shawn assentiu devagar, imaginando quem seria a mulher e como conhecia a família.


    – Carinhall – continuou a mulher, e seus olhos pareceram vivos e um tanto tristes. – Lin, Eris, e Caith. Eu me lembro deles, garotinha. Beth, a Voz Carin, como ela era dura. E Kaya, Dale e Shawn.


    – Shawn. Eu sou Shawn. Essa sou eu. Mas Creg é a Voz Carin…


    A mulher deu um leve sorriso e continuou a acariciar a testa de Shawn. A pele de sua mão era muito macia. Shawn nunca sentira nada tão macio.


    – Shawn é minha amante – contou a mulher. – A cada dez anos, na Reunião.


    Shawn piscou para ela, confusa. Estava começando a lembrar. A luz na floresta, as flores, o vampiro.


    – Onde estou? – perguntou.


    – Você está onde nunca sonhou estar, pequena Carin – respondeu a mulher, e riu de si mesma.


    Shawn notou que as paredes da sala brilhavam como metal escuro.


    – O prédio – soltou –, o prédio com pernas, com todas as flores…


    – Sim – interrompeu a mulher.


    – Você… quem é você? Você fez a luz? Eu estava na floresta, Lane estava morto e eu estava quase sem comida, e vi uma luz, azul…


    – Era a minha luz, criança Carin, quando desci do céu. Eu estava muito longe, ah, sim, muito longe, em terras que você nunca ouviu falar, mas voltei.


    A mulher se levantou de repente, rodopiou várias vezes, e o tecido brilhante que usava drapejou e cintilou, e ela estava envolvida numa fumaça azul-clara.


    – Eu sou a bruxa contra a qual eles alertam vocês em Carinhall, criança – gritou, exultante, rodopiando até, tonta, desabar ao lado da cama de Shawn.


    Ninguém nunca alertou Shawn sobre uma bruxa. Ela estava mais confusa do que com medo.


    – Você matou o vampiro – disse ela. – Como você…


    – Eu sou magia – respondeu a mulher. – Eu sou magia, posso fazer coisas mágicas e viverei para sempre. E também você, criança Carin, Shawn, quando eu lhe ensinar. Você pode viajar comigo, eu lhe ensinarei todas as magias, lhe contarei histórias e podemos ser amantes. Você já é minha amante, sabe, você sempre foi, na Reunião. Shawn, Shawn. – Ela sorriu.


    – Não – reagiu Shawn. – Essa era outra pessoa.


    – Você está cansada, criança. O vampiro a feriu, e você não se lembra. Mas vai se lembrar, vai sim.


    Ela se levantou e atravessou o quarto, apagando a vareta que queimava com as pontas dos dedos, silenciando a música. O seu cabelo caía quase até a cintura, e era todo cacho e emaranhado – cabelo selvagem inquieto, se sacudindo enquanto ela se movia, como as ondas no mar distante. Shawn vira o mar uma vez, anos atrás, antes da chegada do inverno profundo. Ela se lembrava. 


    A mulher apagou as luzes fracas de algum modo, e voltou até Shawn na escuridão.


    – Descanse agora. Eliminei sua dor com minha magia, mas ela pode voltar. Chame caso volte. Tenho outras magias.


    Shawn se sentia grogue.


    – Sim – murmurou, sem resistir. Mas, quando a mulher se moveu para sair, Shawn a chamou: – Espere. Sua família, mãe. Diga-me quem você é.


    A mulher estava de pé, emoldurada por uma luz amarela, uma silhueta sem expressão.


    – Minha família é grandiosa, criança. Minhas irmãs são Lilith, Marcyan e Erika Stormjones, e Lamiya-Bailis e Deirdre d’Allerane. Kleronomas, Stephen Cobalt Northstar, Tomo e Walberg eram todos meus irmãos, e pais. Nossa casa fica além da Carroça de Gelo, e meu nome, meu nome é Morgan.


    E então ela foi embora, a porta se fechou, e Shawn dormiu.
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    “Morgan”, ela pensou enquanto dormia. Morganmorganmorgan. O nome vagou pelos seus sonhos como fumaça.


    Ela era muito pequena e estava observando o fogo no braseiro de Carinhall, observando as chamas lamberem e provocarem as grandes toras queimadas, sentindo as fragrâncias doces de cardo, e ali perto alguém contava uma história. Não Jon, não, isso foi antes de Jon ter se tornado o contador de histórias. Isso foi há mais tempo. Era Tesenya, muito velha, o rosto enrugado, e ela falava com sua voz tão musical, sua voz de canção de ninar, e todas as crianças escutavam. Suas histórias eram diferentes das de Jon. As dele eram sempre sobre lutas, guerras, vinganças e monstros, cheias de sangue, facas e juramentos apaixonados feitos junto ao cadáver de um pai. Tesenya era mais calma. Ela contou sobre um grupo de viajantes, seis da família Alynne, que certo ano estavam perdidos na floresta durante a estação do congelamento. Eles se depararam com um enorme salão construído todo de metal, e a família dentro dele os recebeu com um grande banquete. Então, os viajantes comeram e beberam, e, quando estavam limpando os lábios para partir, outro banquete foi servido, e assim prosseguiu. Os Alynne foram ficando, porque a comida era melhor e mais deliciosa do que qualquer uma que já haviam provado e, quanto mais comiam, mais fome sentiam. Além disso, o inverno profundo se instalara do lado de fora do salão de metal. Finalmente, quando o degelo chegou, muitos anos depois, outros da família Alynne foram procurar pelos seis nômades. Eles os encontraram mortos na floresta. Tinham tirado todas as suas boas peles quentes e vestido tecidos leves. Suas peças de aço enferrujaram, e todos morreram de fome. O nome do salão de metal era Morganhall, Tesenya contou às crianças, e a família que morava lá era a família chamada Mentiroso, cuja comida é algo vazio feito de sonhos e ar.


    Shawn acordou nua e tremendo.


    Suas roupas ainda estavam empilhadas ao lado da cama. Ela se vestiu rápido, colocando a roupa de baixo, uma pesada camisola de lã preta, seus couros, calça, cinto e colete, depois o casaco de pele com capuz e finalmente as capas – a de Lane e sua, de tecido infantil. Por último sua máscara. Puxou o couro rígido sobre a cabeça, deu o laço sob o queixo, e estaria a salvo dos ventos do inverno profundo e dos toques de uma estranha. Shawn encontrou suas armas jogadas sem cuidado num canto com suas botas. Quando a espada de Lane estava em sua mão e a faca longa de volta à sua familiar bainha, Shawn voltou a se sentir completa. Saiu determinada a encontrar os esquis e partir. 


    Morgan a recebeu com um riso animado e leve numa câmara de vidro e metal prateado reluzente. Estava emoldurada pela maior janela que Shawn já tinha visto, uma folha de vidro limpo puro mais alta que um homem e mais larga que o grande braseiro de Carinhall, ainda mais impecável que os espelhos da família Terhis, famosa por seus sopradores de vidro e fabricantes de lentes. Além do vidro, era meio-dia, o meio-dia azul frio do inverno profundo. Shawn viu o campo de pedras, neve e flores, a encosta baixa que ela escalara, e além disso o rio congelado sinuoso em meio às ruínas.


    – Você parece muito feroz e raivosa – comentou Morgan quando seu riso bobo chegou ao fim. Ela estivera trançando seu cabelo desgrenhado com tiras de tecido e joias em prendedores de prata que cintilavam quando se movia. – Venha, criança Carin, tire suas peles. O frio não pode nos tocar aqui, e caso possa, podemos partir. Há outras terras, sabe. – Ela cruzou a sala.


    Shawn deixara que a ponta de sua espada caísse. Naquele momento a ergueu novamente.


    – Fique longe – alertou. Sua voz soava rouca e estranha.


    – Não tenho medo de você, Shawn – disse Morgan. – Não de você, minha Shawn, minha amante.


    Ela contornou a espada com facilidade e tirou o cachecol que usava, um tule de seda de aranha cinza decorado com pequenas joias carmim, para enrolá-lo ao redor do pescoço de Shawn.


    – Está vendo, sei o que está pensando – disse, apontando para as joias. Uma a uma, elas estavam mudando de cor: fogo se transformou em sangue, sangue secou e ficou marrom, marrom virou preto. – Você está com medo de mim, nada mais. Sem raiva. Você nunca me machucaria.


    Ela amarrou o cachecol elegantemente sob a máscara de Shawn e sorriu.


    Shawn olhou para as joias, horrorizada.


    – Como fez isso? – cobrou, recuando, insegura.


    – Com magia – respondeu Morgan. Deu meia-volta e foi dançando até a janela. – Morgan é cheia de magia.


    – Você é cheia de mentiras – retrucou Shawn. – Eu sei sobre os seis Alynne. Não vou comer aqui e morrer de fome. Onde estão meus esquis?


    Morgan pareceu não ouvi-la. Os olhos da mulher mais velha estavam nublados, melancólicos.


    – Você já viu a Casa Alynne no verão, criança? É muito bonita. O sol nasce sobre a torre de pedra vermelha e se põe toda noite no lago Jamei. Sabia disso, Shawn?


    – Não, nem você – disse Shawn com ousadia. – Por que fala sobre a Casa Alynne? Você disse que sua família morava na Carroça de Gelo e todos tinham nomes que eu nunca tinha ouvido, Kleraberus e coisas assim.


    – Kleronomas – corrigiu Morgan com um risinho. Levou a mão à boca para se conter, e roeu um dedo preguiçosamente enquanto seus olhos cinzentos brilhavam. Todos os dedos tinham anéis de metal brilhante. – Você deveria ver meu irmão Kleronomas, criança. Ele é metade metal e metade carne, seus olhos brilham como vidro, e ele sabe mais do que todas as Vozes que já falaram por Carinhall. 


    – Não sabe – contestou Shawn. – Você está mentindo de novo!


    – Ele sabe – insistiu Morgan. Sua mão baixou, e ela pareceu contrariada. – Ele é magia. Todos somos. Erika morreu, mas acorda para viver de novo, de novo e de novo. Stephen era um guerreiro, matou um bilhão de famílias, mais do que você consegue contar, e Celia descobriu muitos lugares secretos que ninguém havia encontrado antes. Minha família inteira faz coisas mágicas. – Sua expressão de repente ficou maliciosa. – Eu matei o vampiro, não foi? Como acha que fiz isso?


    – Com uma faca! – disse Shawn, feroz. Mas corou sob a máscara. Morgan tinha matado o vampiro e isso significava que havia uma dívida. E ela sacara aço! Ela se encolheu ao imaginar a fúria de Creg, e deixou que a espada retinisse no chão. De repente, estava muito confusa.


    A voz de Morgan era gentil.


    – Mas você tinha uma faca longa e uma espada, e não conseguiu matar o vampiro, conseguiu, criança? Não. – Morgan cruzou a sala. – Você é minha, Shawn Carin, você é minha amante, minha filha e minha irmã. Você tem de aprender a confiar. E tenho muito a lhe ensinar. Aqui. – Ela pegou Shawn pela mão e a levou à janela. – Fique aqui. Espere, Shawn, espere, veja e eu lhe mostrarei mais da magia de Morgan.


    Na parede mais distante, sorrindo, ela fez algo com os anéis num painel de metal brilhante e luzes quadradas fracas.


    Observando, Shawn ficou com medo.


    Sob seus pés o piso começou a tremer, e um som tomou conta dela, um guincho queixoso agudo que golpeou seus ouvidos através da máscara de couro, até que colocasse as mãos enluvadas dos dois lados da cabeça para bloqueá-lo. Mesmo assim, continuou a ouvir, como uma vibração em seus ossos. Seus dentes doíam, e ela tinha consciência de uma repentina dor lancinante na têmpora esquerda. E isso não foi o pior.


    Do lado de fora, onde tudo era frio, claro e imóvel, uma luz azul sombria mudava, dançava e manchava o mundo inteiro. As dunas de neve eram azul-claras, e as nuvens de pó congelado que se erguiam de cada uma delas eram ainda mais claras, e sombras azuis subiam e desciam na margem do rio, onde antes não existia nada. E Shawn podia ver a luz refletida até mesmo no rio, e nas ruínas que se erguiam, desoladas e derrotadas, no alto da cordilheira mais distante. Morgan ria atrás dela, e então tudo na janela começou a ficar borrado, até não haver mais nada para ver, apenas cores, cores brilhantes e escuras correndo juntas, como pedaços de um arco-íris derretendo numa enorme panela. Shawn não se afastou de onde estava, mas a mão baixou para o punho de sua faca longa e, apesar de tudo, tremeu.


    – Olhe, criança Carin! – gritou Morgan acima do gemido terrível. Shawn mal conseguiu ouvir. – Saltamos para o céu agora, para longe de todo aquele frio. Eu lhe disse, Shawn. Vamos passear pela Carroça de Gelo.


    E ela novamente fez alguma coisa na parede, o barulho desapareceu e as cores sumiram. Além do vidro havia o céu.


    Shawn gritou de medo. Não conseguiu ver nada além de escuridão e estrelas, estrelas por toda parte, mais do que já havia visto antes. E soube que estava perdida. Lane lhe ensinara todas as estrelas, então podia usá-las como guia, encontrar seu caminho de qualquer lugar para qualquer lugar, mas aquelas estrelas eram erradas, eram diferentes. Ela não conseguia achar a Carroça de Gelo, ou o Esquiador Fantasma, ou mesmo Lara Carin com seus lobos do vento. Não conseguia encontrar nada familiar, apenas estrelas, estrelas que a espiavam como um milhão de olhos, vermelhos, brancos, azuis e amarelos, e nenhum deles piscava. 


    Morgan estava de pé atrás dela.


    – Estamos na Carroça de Gelo? – perguntou Shawn em voz baixa.


    – Sim.


    Shawn tremeu, jogou fora a faca, que bateu com estrépito numa parede metálica, e se virou para encarar sua anfitriã.


    – Então estamos mortas, e o carroceiro está levando nossas almas para o deserto gelado.


    Ela não chorou. Não queria estar morta, principalmente no inverno profundo, mas pelo menos veria Lane de novo.


    Morgan começou a soltar o cachecol que prendera ao redor do pescoço de Shawn. As pedras eram pretas e assustadoras.


    – Não, Shawn Carin – disse ela, equilibrada. – Não estamos mortas. Viva aqui comigo, criança, e você nunca morrerá. Você verá. – Ela tirou o cachecol e começou a soltar o laço da máscara de Shawn. Quando o soltou, ela a puxou para cima e para fora da cabeça da garota, jogando-o no chão. – Você é bonita, Shawn. Mas sempre foi bonita. Eu me lembro de todos aqueles anos atrás. Eu me lembro.


    – Eu não sou bonita – retrucou Shawn. – Sou suave demais, e sou fraca demais, e Creg diz que sou magra e que meu rosto é achatado. E eu não sou…


    Morgan a calou com um toque nos lábios, depois soltou a presilha da capa no pescoço. A capa gasta de Lane escorreu dos ombros dela. Sua própria capa se seguiu, e depois seu casaco, e os dedos de Morgan desceram para o laço de seu colete.


    – Não – disse Shawn, se afastando de repente. Suas costas bateram na grande janela, e sentiu a noite medonha jogando seu peso sobre ela. – Não posso, Morgan. Eu sou Carin, e você não é família. Não posso.


    – Reunião – sussurrou Morgan. – Finja que isso é Reunião, Shawn. Você sempre foi minha amante durante a Reunião.


    A garganta de Shawn estava seca.


    – Mas não é Reunião – insistiu. Ela tinha visto uma Reunião, junto ao mar, quando quarenta famílias se juntaram para trocar notícias, produtos e amor. Mas aquilo fora anos antes do seu sangue, então ninguém a tomara. Ela ainda não era mulher e, portanto, era intocável. – Não é Reunião – repetiu, quase às lágrimas.


    Morgan riu.


    – Muito bem. Eu não sou Carin, mas sou Morgan, cheia de magia. E posso tornar isso Reunião. – Ela cruzou a sala descalça, e mais uma vez enfiou os anéis sobre a parede, e os moveu de um lado para outro, em padrões estranhos. Depois falou: – Olhe! Vire-se e olhe.


    Shawn, confusa, olhou pela janela.


    Sob os sóis duplos do alto verão, o mundo era brilhante e verde. Barcos à vela deslizavam nas águas lentas do rio, e Shawn podia ver os reflexos brilhantes dos sóis gêmeos balançando e rolando na esteira, bolas de manteiga amarela macia flutuando no azul. Até mesmo o céu parecia doce e amanteigado, com nuvens brancas se deslocando como as escunas majestosas da família Crien, e em lugar algum se via uma estrela. A margem distante era salpicada de casas, casas pequenas como um abrigo na estrada e maiores que Carinhall, torres altas e esguias como as rochas esculpidas pelo vento das Montanhas Quebradas. E aqui, ali e em meio àquilo tudo, as pessoas se moviam – pessoas escuras graciosas estranhas a Shawn, e também pessoas das famílias, todas se misturando. O campo de pedras estava livre de neve e gelo, mas havia prédios metálicos por toda parte, alguns maiores que Morganhall, muitos menores, cada um com suas marcas distintas, e todos apoiados sobre três pernas. Entre os prédios, havia as tendas e as barracas das famílias, com seus brasões e estandartes. E esteiras, as esteiras de cores alegres dos amantes. Shawn viu pessoas acasalando, e sentiu a mão de Morgan apoiando de leve em seu ombro. 


    – Sabe o que você está vendo, criança Carin? – sussurrou Morgan.


    Shawn se virou para ela com medo e assombro nos olhos.


    – É Reunião.


    Morgan sorriu.


    – Você vê. É Reunião, e eu reivindico você. Celebre comigo – disse, e seus dedos se moveram na direção da fivela do cinto de Shawn, que não resistiu.
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    Dentro das paredes metálicas de Morganhall, temporadas se transformavam em horas, que se transformavam em anos, que se transformavam em dias, que se transformavam em meses, que se transformavam em semanas, transformadas em temporadas novamente. O tempo não fazia sentido. Quando Shawn acordou, numa pele gasta que Morgan estendera sob a janela, o alto verão voltara a ser inverno profundo, e as famílias, os barcos e a Reunião tinham sumido. O alvorecer chegou mais cedo do que deveria, e Morgan pareceu aborrecida, transformando-o em crepúsculo. A temporada era gelada, com seu frio sinistro, e onde as estrelas da aurora haviam aparecido agora nuvens cinzentas disparavam por um céu cor de cobre. Elas comeram enquanto o cobre se tornava preto. Morgan serviu cogumelos e verdes-de-verão crocantes, pão preto com mel e manteiga pingando, chá temperado com creme e pedaços grossos de carne vermelha flutuando em sangue, e depois sorvete com nozes, e um drinque quente alto com nove camadas, cada uma delas de cor diferente com um diferente sabor. Elas bebericaram o drinque em copos de cristal fino, e isso fez a cabeça de Shawn doer. E ela começou a chorar, porque a comida parecera real e fora boa, mas tinha medo de que se comesse mais dela morreria de fome.


    Morgan riu, escapuliu e retornou com tiras secas de carne de vampiro que pareciam couro. Disse a Shawn para mantê-las na mochila e mastigar sempre que sentisse fome.


    Shawn manteve a carne por muito tempo, mas nunca a comeu.


    Ela tentou registrar os dias contando as refeições que faziam e quantas vezes dormiam, mas logo a mudança de cenas do lado de fora da janela e a natureza aleatória da vida em Morganhall a confundiram além de qualquer esperança de compreensão. Ela se preocupou durante semanas – ou talvez apenas dias –, até deixar de dar importância. Morgan podia obrigar o tempo a fazer o que quisesse, então não havia sentido se preocupar. 


    Várias vezes, Shawn pediu para ir embora, mas Morgan não aceitou. Ela apenas ria e produzia alguma grande magia que fazia Shawn se esquecer de tudo. Morgan guardou suas facas certa noite enquanto ela dormia, e também todas as suas peles e seus couros, e depois disso Shawn foi obrigada a se vestir como Morgan queria que se vestisse, em nuvens de seda colorida e farrapos fantásticos, ou nada. No começo, ficou com raiva e chateada, mas depois se acostumou. De qualquer maneira, suas antigas roupas teriam sido quentes demais dentro de Morganhall.


    Morgan lhe dava presentes. Bolsas de especiarias que cheiravam a verão. Um lobo do vento feito de vidro azul-claro. Uma máscara metálica que permitia a Shawn ver no escuro. Óleos perfumados para seu banho e garrafas de um destilado dourado brando que produzia esquecimento quando sua mente estava atormentada. Um espelho, o melhor espelho que já existiu. Livros que Shawn não conseguia ler. Um bracelete incrustado com pequenas pedras vermelhas que absorviam luz o dia inteiro e brilhavam à noite. Cubos que tocavam música exótica quando Shawn os aquecia com a mão. Botas tecidas de metal que eram tão leves e flexíveis que ela conseguia amassá-las na palma de uma das mãos. Miniaturas metálicas de homens, mulheres e todos os tipos de demônios.


    Morgan lhe contava histórias. Cada presente que dava a Shawn tinha a própria história, sobre de onde vinha, quem o fizera e como chegara ali. Morgan contou todas. Também havia histórias para cada um de seus parentes: o indômito Kleronomas que cruzava o céu caçando conhecimento; Celia Marcyan, a eterna curiosa e sua nave Caçadora de sombras; Erika Stormjones, cuja família a cortara com facas para que pudesse viver novamente; o selvagem Stephen Cobalt Northstar; o melancólico Tomo; a brilhante Deirdre d’Allerane e sua soturna gêmea fantasmagórica. Morgan contava essas histórias com magia. Numa parede havia um lugar com uma pequena abertura quadrada, e Morgan ia até lá, inseria uma caixa metálica chata, e as luzes se apagavam e os parentes mortos dela reviviam, fantasmas brilhantes que caminhavam, falavam e pingavam sangue quando feridos. Shawn achou que eram reais até o dia em que Deirdre chorou pela primeira vez pelos filhos mortos. Ela correu para consolá-la e descobriu que eles não podiam ser tocados. Só depois Morgan lhe contou que Deirdre e os outros eram apenas espíritos, invocados por sua magia. Morgan lhe contou muitas coisas. Ela era sua professora, assim como sua amante, e era quase tão paciente quanto Lane havia sido, embora muito mais dada a divagar e perder o interesse. Deu a Shawn um belo violão de doze cordas e começou a ensiná-la a tocar, ensinou-a a ler um pouco e ensinou algumas das magias mais simples, para que Shawn conseguisse se mover pela nave. Essa foi outra coisa que Morgan lhe ensinou – Morganhall não era um prédio, mas uma nave, uma nave celeste que podia flexionar suas pernas de metal e saltar de estrela em estrela. Morgan lhe contou sobre os planetas, terras junto àquelas estrelas distantes, e disse que todos os presentes que lhe dera tinham vindo de lá, de além da Carroça de Gelo – a máscara e o espelho eram do Mundo de Jamison, os livros e cubos de Avalon, o bracelete de Alto Kavalaan, os óleos de Braque, as especiarias de Rhiannon, de Tara e do Antigo Poseidon, as botas de Bastion, as estatuetas de Chul Damien, o destilado dourado de uma terra tão distante que nem mesmo Morgan sabia seu nome. Apenas o lobo do vento de vidro delicado havia sido feito ali, no mundo de Shawn, disse Morgan. O lobo do vento sempre fora um dos preferidos de Shawn, mas então ela descobriu que não gostava dele nem metade do que acreditara gostar. Todos os outros eram muito mais excitantes. Shawn sempre quisera viajar, visitar famílias distantes em climas selvagens distantes, ver mares e montanhas. Mas era jovem demais, e quando finalmente se tornou mulher Creg não a deixou ir. Ela era lenta demais, dizia, tímida demais, irresponsável demais. Sua vida seria passada em casa, onde seus poucos talentos poderiam servir melhor a Carinhall. Mesmo a fatídica viagem que a levara ali havia sido por sorte. Lane insistira e, entre todos os outros, ele era o único forte o suficiente para enfrentar Creg, a Voz Carin. 


    Entretanto, Morgan a levou em viagem, navegando entre as estrelas. Quando o fogo azul bruxuleava sobre a paisagem gelada do inverno profundo e o som se erguia de lugar algum, cada vez mais alto, Shawn corria ansiosa para a janela, onde ficava esperando com crescente impaciência até que as cores clareassem. Morgan lhe deu todas as montanhas e todos os mares com os quais podia sonhar, e muitos mais. Através do vidro impecável, Shawn viu as terras de todas as histórias. Antigo Poseidon, com seus cais desgastados e suas frotas de naves prateadas, as pastagens de Rhiannon, as confiantes torres de aço preto de ai-Emerel, as planícies varridas pelo vento e as colinas escarpadas de Alto Kavalaan, as cidades insulares de Port Jamison e Jolostar, no Mundo de Jamison. Shawn aprendeu sobre as cidades com Morgan, e de repente as ruínas junto ao rio pareceram diferentes aos seus olhos. Também aprendeu sobre outros modos de vida, sobre arcologias, ancoragem subaquática e irmandades, empresas de compromisso, escravidão e exércitos. A família Carin não parecia mais o princípio e o fim das lealdades humanas.


    De todos os lugares para os quais navegaram, elas foram a Avalon mais vezes, e Shawn aprendeu a amá-lo acima de todos. Lá, o campo de pouso estava sempre cheio de outros navegantes, e Shawn podia ver naves chegar e partir em linhas de luz azul-clara. E à distância podia ver os prédios da Academia de Conhecimento Humano, onde Kleronomas depositara todos os seus segredos, de modo que pudessem ser preservados para a família de Morgan. Aquelas torres de vidro irregulares inundavam Shawn de um desejo que era quase dolorido, mas uma dor pela qual ela de algum modo ansiava.


    Às vezes – em vários dos mundos, mas particularmente em Avalon –, parecia a Shawn que algum estranho estava prestes a embarcar na nave delas. Ela os via chegar. Cruzando o campo com determinação, o destino evidente a cada passo. Mas nunca subiam a bordo, para sua grande decepção. Nunca havia ninguém a tocar ou com quem conversar a não ser Morgan. Shawn desconfiava que Morgan afastava os possíveis visitantes com mágica ou então os levava para seu fim. Não conseguia chegar a uma conclusão – Morgan era tão temperamental que poderia ser ambos. Num jantar, ela lembrou a história que Jon contara sobre o salão canibal, e olhou com horror para a carne vermelha que estavam comendo. Naquela refeição ela comeu apenas vegetais, assim como em várias refeições depois, até decidir que estava sendo infantil. Shawn pensou em perguntar a Morgan sobre os estranhos que se aproximavam e desapareciam, mas ficou com medo. Lembrou de Creg, cujo temperamento se tornava medonho se você fizesse a ele a pergunta errada. E se a mulher mais velha realmente estivesse matando aqueles que tentassem embarcar em sua nave, não seria sábio mencionar isso a ela. Quando Shawn era apenas uma criança, Creg a surrara por perguntar por que a velha Tesenya precisara ir para fora e morrer.


    Shawn fazia outras perguntas, só para descobrir que Morgan não respondia. Morgan não falava sobre as próprias origens, a fonte da comida ou a magia que fazia aquela nave voar. Shawn pediu duas vezes para aprender os feitiços que as levavam de estrela em estrela, e nas duas vezes Morgan se recusou, com raiva na voz. Ela também mantinha outros segredos. Havia aposentos que não se abriam para Shawn, coisas que ela não podia tocar, coisas sobre as quais Morgan sequer falava. De tempos em tempos, Morgan desaparecia pelo que pareciam dias, e Shawn vagava desolada, sem nada do lado de fora da janela para ocupá-la a não ser estrelas imóveis que não piscavam. Morgan voltava sombria e reservada, mas apenas por algumas horas, depois voltava ao normal. 


    Para Morgan, o normal era diferente de como era para as outras pessoas.


    Ela dançava sem parar pela nave, cantando, às vezes com Shawn como parceira de dança, e às vezes sozinha. Falava sozinha num idioma musical que Shawn não conhecia. Era séria como uma mãe idosa, três vezes mais informada que uma Voz, e frívola e risonha como uma criança de uma temporada. Às vezes, parecia saber exatamente quem Shawn era, e às vezes insistia em confundi-la com a outra Shawn Carin que a amara durante uma Reunião. Era muito paciente e muito impetuosa, diferente de qualquer um que Shawn já tinha conhecido.


    – Você é boba – disse Shawn a ela uma vez. – Não seria tão boba se vivesse em Carinhall. Pessoas bobas morrem, sabe, e machucam suas famílias. Todos precisam ser úteis, e você não é útil. Creg faria com que fosse útil. Você tem sorte por não ser uma Carin.


    Morgan apenas a acariciou e a fitou com olhos cinzentos tristes.


    – Pobre Shawn – sussurrara. – Eles têm sido muito duros com você. Mas os Carin sempre foram duros. A Casa Alynne era diferente, criança. Você deveria ter nascido Alynne.


    E depois disso não tocou mais no assunto.


    Shawn passava os dias com assombro e as noites com amor, e pensava cada vez menos em Carinhall, e descobriu que passara a se importar com Morgan como se ela fosse família. E mais, passara a confiar nela.


    Até o dia em que soube sobre as flores amargas.
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    Shawn acordou certa manhã e descobriu que a janela estava cheia de estrelas e que Morgan tinha desaparecido. Isso normalmente significava uma longa espera tediosa, mas dessa vez Shawn ainda estava comendo o que Morgan deixara para ela quando a mulher mais velha voltou com as mãos cheias de flores azul-claras.


    Estava muito ansiosa – Shawn nunca a vira tão ansiosa. Fez com que ela deixasse o café da manhã pela metade e atravessasse a sala até o tapete de pelos junto à janela para que pudesse trançar as flores no cabelo de Shawn.


    – Reparei enquanto você ainda estava dormindo, criança – disse alegremente enquanto trabalhava. – Seu cabelo ficou comprido. Costumava ser tão curto, picotado e feio, mas você está aqui há bastante tempo, e agora ele está melhor, como o meu. As flores amargas o deixarão ainda melhor.


    – Flores amargas? – perguntou Shawn, curiosa. – É assim que você as chama? Não sabia.


    – Sim, criança – respondeu Morgan, ainda mexendo e arrumando. Shawn estava de costas para ela, então não podia ver seu rosto. – As azuis pequenas são as flores amargas. Florescem mesmo no frio mais amargo, por isso são chamadas assim. São originalmente de um mundo chamado Ymir, muito distante, onde os invernos são quase tão longos e frios quanto aqui. As outras flores também são de Ymir, aquelas que crescem nas trepadeiras ao redor da nave. Essas são chamadas de flores da geada. O inverno profundo é sempre tão desolado, então as plantei para fazer com que tudo parecesse mais bonito. – Ela segurou Shawn pelos ombros e a virou. – Você parece comigo agora. Vá até o espelho e veja você mesma, criança Carin. 


    – Está bem ali – respondeu Shawn, e contornou Morgan em disparada para pegá-lo. Seus pés descalços pousaram em algo frio e molhado. Ela se encolheu e fez um ruído. Havia uma poça no tapete.


    Shawn franziu a testa. Ficou imóvel e olhou para Morgan. A mulher não retirara as botas. Elas pingavam.


    E atrás de Morgan não havia nada a ver exceto escuridão e estrelas desconhecidas. Shawn sentiu medo. Havia algo muito errado. Morgan olhava para ela, desconfortável.


    Ela molhou os lábios, deu um sorriso tímido e foi pegar o espelho.
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    Morgan apagou as estrelas com mágica antes de dormir. Era noite do lado de fora da janela, mas uma noite suave, longe do rigor congelado do inverno profundo. Árvores com folhas balançavam ao vento no perímetro do campo de pouso, e uma lua acima tornava tudo claro e bonito. Um bom e seguro mundo no qual dormir, Morgan disse.


    Shawn não dormiu. Ficou sentada no quarto do lado oposto a Morgan, olhando para a lua. Pela primeira vez desde que chegara a Morganhall, ela estava usando a mente como uma Carin. Lane teria se orgulhado dela. Creg teria perguntado por que demorara tanto.


    Morgan retornara com um punhado de flores amargas e botas molhadas de neve. Mas do lado de fora não havia nada, a não ser o vazio que ela dissera que enchia o espaço entre as estrelas.


    Morgan tinha dito que a luz que Shawn vira na floresta era do fogo de sua nave ao pousar. Mas as trepadeiras grossas das flores da geada cresciam ao redor e por cima das pernas daquela nave, e cresciam havia anos.


    Morgan não a deixava ir para o lado de fora. Ela mostrava tudo através da grande janela. Mas Shawn não conseguia se lembrar de ver qualquer janela quando estivera do lado de fora de Morganhall. E se a janela era de fato uma janela, onde estavam as trepadeiras que deveriam ter subido por ela, a geada do inverno profundo que deveria tê-la coberto?


    Pois o nome do salão de metal era Morganhall, Tesenya havia dito às crianças, e a família que vivia lá era a família chamada Mentiroso, cujos alimentos eram coisas vazias feitas de sonhos e ar.


    Shawn se levantou à luz da lua e foi até onde guardava os presentes que ganhara. Olhou para eles um de cada vez, e ergueu o mais pesado, o lobo do vento de vidro. Era uma escultura grande, tão pesada que Shawn precisou usar as duas mãos para erguê-lo, uma no focinho raivoso da criatura, a outra em sua cauda.


    – Morgan! – gritou ela.


    Morgan se sentou, confusa, e sorriu.


    – Shawn – murmurou. – Criança Shawn. O que está fazendo com seu lobo do vento?


    Shawn avançou e ergueu o animal de vidro bem acima da cabeça.


    – Você mentiu para mim. Nunca fomos a lugar algum. Ainda estamos na cidade arruinada, e ainda é inverno profundo.


    O rosto de Morgan era sombrio.


    – Você não sabe o que está dizendo – disse, se levantando trêmula. – E você vai bater em mim com essa coisa, criança? Não tenho medo dela. Uma vez você me apontou uma lâmina e também não tive medo de você. Eu sou Morgan, cheia de magia. Você não pode me machucar, Shawn.


    – Eu quero ir embora – falou Shawn. – Traga minhas lâminas e minhas roupas, minhas antigas roupas. Vou voltar para Carinhall. Sou uma mulher de Carin, não uma criança. Você fez de mim uma criança. Também me traga comida.


    Morgan deu uma risada.


    – Tão séria. E se eu não fizer isso?


    – Se não fizer, jogarei isso através da sua janela – ameaçou, erguendo o lobo de vento para enfatizar.


    – Não! – gritou Morgan. Sua expressão era incompreensível. – Você não quer fazer isso, criança.


    – Eu farei – retrucou Shawn. – A não ser que faça o que mandei.


    – Você não quer me deixar, Shawn Carin, não quer, não. Nós somos amantes, lembre-se. Somos família. Posso fazer magia para você. – A voz de Morgan estava trêmula. – Baixe isso, criança. Vou lhe mostrar coisas que nunca mostrei antes. Há muitos lugares aonde podemos ir juntas, muitas histórias que posso lhe contar. Baixe isso.


    Ela estava suplicando.


    Shawn podia sentir o triunfo. Por mais estranho que fosse, havia lágrimas em seus olhos.


    – Por que está tão preocupada? – falou ela com raiva. – Você pode consertar uma janela quebrada com sua magia, não pode? Até eu consigo consertar uma janela quebrada, e Creg diz que não sou boa para nada.


    As lágrimas corriam pelo seu rosto, silenciosas.


    – Está quente lá fora, você pode ver isso, e tem luar para trabalhar, e até mesmo uma cidade. Você poderia contratar um vidraceiro. Não entendo por que está tão preocupada. Não é como se fosse inverno profundo lá fora, com frio e gelo, vampiros deslizando pela escuridão. Não é nada assim.


    – Não – concordou Morgan. – Não.


    – Não – ecoou Shawn. – Traga as minhas coisas.


    Morgan não se moveu.


    – Não foi tudo mentira. Não foi. Se você ficar comigo, viverá muito tempo. Acho que é a comida, mas é verdade. Muito daquilo foi verdade, Shawn. Eu não queria mentir para você. Queria que fosse o melhor, assim como foi para mim no começo. Você só precisa fingir, sabe? Esquecer que a nave não pode se mover. É melhor assim. – Sua voz soou jovem, assustada. Ela era uma mulher e suplicava como uma garotinha, com a voz de uma garotinha. – Não quebre a janela. Ela é a coisa mais mágica. Quase pode nos levar a qualquer lugar. Por favor, por favor, não a quebre, Shawn. Não.


    Morgan tremia. Os trapos tremulantes que vestia de repente pareceram desbotados e esfarrapados, e seus anéis não cintilavam. Ela era apenas uma velha maluca. Shawn baixou o pesado lobo do vento de vidro.


    – Eu quero minhas roupas, minhas lâminas e meus esquis. E comida. Muita comida. Traga para mim, e talvez eu não quebre a sua janela. Está me ouvindo?


    E Morgan, não mais cheia de magia, assentiu e fez o que foi ordenado. Shawn a observou em silêncio. Elas nunca se falaram novamente.
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    Shawn retornou a Carinhall e envelheceu.


    Sua volta foi uma festa. Ela estivera ausente por mais de um ano padrão, descobriu, e todos presumiram que ela e Lane estavam mortos. Creg se recusou a acreditar em sua história, e os outros o acompanharam, até Shawn apresentar um punhado das flores amargas que tinha retirado do cabelo. Mesmo então, Creg não conseguiu aceitar as partes mais fantasiosas de sua história.


    – Ilusões – bufou ele –, tudo ilusão. Tesenya disse a verdade. Se você voltar, sua nave mágica terá sumido, sem qualquer sinal de que um dia esteve lá. Acredite em mim, Shawn.


    Mas nunca ficou claro para ela se Creg acreditava em si mesmo. Ele deu ordens, e nenhum homem ou mulher da família Carin foi naquela direção.


    As coisas eram diferentes em Carinhall depois da volta de Shawn. A família era menor. Lane não era o único rosto cuja falta ela sentia à mesa das refeições. A comida se tornara muito escassa enquanto estivera fora, e Creg, segundo o costume, mandara os mais fracos e mais inúteis para fora, para morrer. Jon estava entre os que faltavam. Leila também se fora. Leila, que era tão jovem e forte. Um vampiro a apanhara três meses antes. Mas nem tudo era tristeza. O inverno profundo estava terminando. E, num plano mais pessoal, Shawn descobriu que sua posição na família mudara. Até mesmo Creg a tratava com certo respeito. Um ano depois, quando o degelo estava adiantado, ela teve seu primeiro filho, e foi aceita como uma igual nos conselhos de Carinhall. Shawn deu à filha o nome de Lane.


    Ela se acostumou facilmente à vida familiar. Quando chegou o momento de escolher uma profissão permanente, pediu para ser comerciante e ficou surpresa ao descobrir que Creg não se manifestou contra sua escolha. Rys a aceitou como aprendiz, e após três anos ela conseguiu o próprio posto. Seu trabalho a mantinha muito tempo na estrada. Mas quando estava em casa, descobriu que se tornara a contadora de histórias preferida da família. As crianças diziam que, entre todos, ela sabia as melhores. Creg, sempre prático, disse que suas fantasias eram um mau exemplo para as crianças e não tinham lições verdadeiras. Mas àquela altura ele estava muito doente, vítima da febre do alto verão, e sua oposição teve pequeno peso. Ele morreu pouco depois, e Devin se tornou a Voz, uma Voz mais gentil e moderada que Creg. A família Carin teve uma geração de paz enquanto ele falou por Carinhall, e seu número aumentou de quarenta para quase cem.


    Shawn foi sua amante. Àquela altura, sua leitura melhorara bastante, por intermédio de muito estudo, e Devin um dia cedeu aos seus caprichos e mostrou a ela a biblioteca secreta das Vozes, onde cada Voz por incontáveis séculos mantivera um diário detalhado dos acontecimentos de seu período. Como Shawn desconfiara, um dos volumes mais grossos se chamava O livro de Beth, Voz Carin. Tinha cerca de sessenta anos.


    Lane foi a primeira dos nove filhos de Shawn. Ela teve sorte. Seis deles sobreviveram. Dois com pais na família e quatro que trouxe de volta de Reuniões. Devin a honrou por trazer tanto sangue novo para Carinhall, e depois outra Voz a homenagearia por excepcionais habilidades como comerciante. Ela viajou muito, conheceu muitas famílias, viu cachoeiras e vulcões, mares e montanhas, velejou por metade do mundo numa escuna Crien. Teve muitos amantes e muito afeto. Jannis sucedeu Devin como Voz, mas teve uma experiência infeliz, e quando morreu as mães e os pais da família Carin ofereceram a posição a Shawn. Ela a recusou. Isso não a teria deixado feliz. A despeito de tudo que tinha feito, não era uma pessoa feliz. 


    Ela se lembrava de coisas demais, e às vezes não conseguia dormir bem à noite.


    Durante o quarto inverno profundo de sua vida, a família tinha 237 membros, cem deles crianças. Mas a caça era escassa, mesmo no terceiro ano depois do congelamento, e Shawn podia ver que tempos difíceis se aproximavam. A Voz era uma mulher gentil que achava difícil tomar as decisões que precisavam ser tomadas, mas Shawn sabia o que viria. Ela era a segunda mais velha daqueles de Carinhall. Certa noite, roubou um pouco de comida – apenas o suficiente, suprimentos para duas semanas de viagem – e um par de esquis, deixou Carinhall ao amanhecer e poupou a Voz da obrigação de dar a ordem.


    Ela não era tão rápida quanto fora quando jovem. A viagem chegou mais perto de três semanas que de duas, e ela estava magra e fraca quando chegou na cidade arruinada.


    A nave estava exatamente como a deixara.


    Extremos de calor e frio haviam rachado a pedra do campo espacial ao longo dos anos, e as flores alienígenas se valeram de toda pequena abertura. A pedra estava salpicada de flores amargas, e as trepadeiras de flor da geada que se enrolavam na nave eram duas vezes mais grossas do que Shawn se lembrava. Os grandes botões de cores brilhantes se agitavam levemente ao vento.


    Nada mais se movia.


    Ela contornou a nave três vezes, esperando que uma porta se abrisse, esperando que alguém a visse e aparecesse. Mas se o metal notou sua presença, não deu sinal. No lado mais distante da nave, Shawn encontrou algo que não vira antes – uma escrita, gasta, mas ainda legível, obscurecida apenas por gelo e flores. Usou sua faca longa para quebrar o gelo e cortar as trepadeiras, e conseguiu ler. Dizia:


    MORGAN LE FAY Registro: Avalon 476 3319


    Shawn sorriu. Então até mesmo o nome dela fora uma mentira. Bem, isso não importava. Ela colocou as mãos em concha ao redor da boca.


    – Morgan – gritou. – É Shawn.


    O vento soprou suas palavras para longe.


    – Deixe-me entrar, Morgan. Minta para mim, Morgan, cheia de magia. Eu lamento. Minta para mim e me faça acreditar.


    Não houve resposta. Shawn cavou um buraco na neve e se sentou para esperar. Estava cansada e com fome, e o crepúsculo se aproximava. Já podia ver os olhos azuis do carroceiro olhando pelas nuvens esfarrapadas do crepúsculo.


    Quando dormiu, sonhou com Avalon.

  


  
    
      [image: images/himg-274-1.png]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    O CAMINHO DA CRUZ E DO DRAGÃO 


    –HERESIA – ELE me disse. A água salobra de sua piscina se agitou suavemente.


    – Mais uma? – reagi, cansado. – Há muitas hoje em dia.


    Milorde comandante ficou descontente com o comentário. Mudou de posição pesadamente, produzindo uma marola na piscina. Uma onda quebrou na lateral, e um lençol de água deslizou pelos ladrilhos da câmara de audiência. Minhas botas ficaram encharcadas mais uma vez. Aceitei isso filosoficamente. Eu calçara minhas piores botas, muito consciente de que pés molhados estavam entre as consequências inevitáveis de uma audiência com Torghaton Nine-Klariis Tûn, ancião do povo ka-Thane e também arcebispo de Vess, Pai mais Sagrado dos Quatro Votos, Grande Inquisidor da Ordem Militante dos Cavaleiros de Jesus Cristo e conselheiro de Sua Santidade, papa Daryn XXI de Nova Roma.


    – Sejam as heresias tantas quanto as estrelas no céu, cada uma não é menos perigosa, padre – falou o arcebispo solenemente. – Como Cavaleiros de Cristo, nossa missão estabelecida é combater cada uma delas. E devo acrescentar que essa nova heresia é particularmente ofensiva.


    – Sim, milorde comandante. Não era minha intenção minimizá-la. Aceite minhas desculpas. A missão em Finnegan foi cansativa demais. Eu esperava pedir uma licença de minhas obrigações. Preciso de descanso, de um tempo para reflexão e recuperação.


    – Descanso? – reagiu o arcebispo, voltando a se mover em sua piscina, apenas um ligeiro deslocamento de seu corpo imenso, mas o suficiente para lançar uma nova camada de água pelo piso. Seus olhos pretos sem pupilas piscaram para mim. – Não, padre, temo que isso esteja fora de questão. Suas habilidades e sua experiência são vitais para essa nova missão. – Seu tom grave pareceu suavizar levemente. – Não tive tempo para estudar seus relatórios sobre Finnegan. Como foi o seu trabalho?


    – Ruim, embora ache que acabaremos prevalecendo. A Igreja é forte em Finnegan. Quando nossas tentativas de reconciliação foram rejeitadas, coloquei alguns estandartes nas mãos certas, e conseguimos fechar o jornal e as instalações de transmissão dos hereges. Nossos amigos também garantiram que as ações deles na justiça não dessem em nada.


    – Isso não é ruim. Você conseguiu uma vitória considerável para o Senhor.


    – Houve conflitos, milorde comandante. Mais de cem hereges foram mortos, e alguns dos nossos. Temo que haverá mais violência antes que a situação se resolva. Nossos padres são atacados se tentam entrar na cidade onde a heresia se estabeleceu. Seus líderes correm risco de vida se a deixam. Eu esperara evitar tanto ódio, tanto derramamento de sangue.
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    – Louvável, mas não realista – disse o arcebispo Torgathon. Ele piscou para mim novamente, e me lembrei de que para sua raça aquilo era um sinal de impaciência. – O sangue dos mártires precisa ser derramado algumas vezes, assim como o sangue de hereges. O que importa se um ser entrega sua vida desde que sua alma seja salva?


    – De fato.


    A despeito de sua impaciência, Torgathon me daria um sermão por mais uma hora caso tivesse a oportunidade. Essa perspectiva me desalentava. A câmara de audiência não era projetada para o conforto humano, e eu não desejava permanecer lá mais tempo do que o necessário. As paredes eram encharcadas e mofadas, o ar quente e úmido tomado pelo cheiro de manteiga rançosa característico dos ka-Thane. O colarinho estava irritando meu pescoço e eu suava sob a batina. Meus pés estavam encharcados e meu estômago começava a revirar. Avancei no assunto.


    – O senhor disse que essa nova heresia é atipicamente ofensiva, milorde comandante?


    – E é.


    – Onde surgiu?


    – Em Arion, um mundo a cerca de três semanas de distância de Vess. Um mundo humano. Não consigo entender como vocês, humanos, são corrompidos com tanta facilidade. Assim que um ka-Thane descobre a fé, ele raramente a abandona.


    – Isso é bem-sabido – comentei educadamente. Não mencionei que o número de ka-Thane que descobriram a fé era mínimo. Era um povo lento e pesado, e a maioria de seus muitos milhões não demonstrava qualquer interesse em aprender novos caminhos além do próprio, nem em seguir qualquer crença que não a própria religião antiga. Torgathon Nine-Klariis Tûn era uma anomalia. Fora um dos primeiros convertidos, há quase dois séculos, quando o papa Vidas L determinara que não humanos poderiam integrar o clero. Considerando sua longa vida e a certeza férrea de sua crença, não espantava que Torgathon tivesse chegado até ali, a despeito do fato de que menos de mil de sua raça o tivessem seguido para a Igreja. Ele tinha pelo menos mais um século de vida pela frente. Sem dúvida, um dia se tornaria cardeal Torgathon Tûn, caso esmagasse um número suficiente de heresias. Assim eram os tempos.


    – Nós temos pouca influência em Arion – dizia o arcebispo. Seus braços se moviam enquanto falava, quatro tocos pesados de carne verde-acinzentada agitando a água, e os cílios brancos sujos ao redor de sua abertura de respiração tremiam a cada palavra. – Alguns padres, algumas poucas igrejas e alguns crentes, mas nenhum poder real. Os heréticos já nos superam nesse mundo. Confio em seu intelecto, em sua astúcia. Transforme essa calamidade numa oportunidade. Essa heresia é tão fraudulenta que você conseguirá desmontá-la facilmente. Talvez alguns dos iludidos encontrem o verdadeiro caminho.


    – Com certeza. E qual é a natureza dessa heresia? O que devo refutar?


    É um triste sinal de minha fé problemática acrescentar que não me importava. Eu lidara com hereges demais. Suas crenças e seus questionamentos ecoam em minha cabeça e atormentam meus sonhos à noite. Como poderia ter certeza da minha fé? O próprio édito que admitira Torgathon no clero fizera com que alguns mundos repudiassem o bispo de Nova Roma, e aqueles que seguiram tal caminho achariam uma heresia repulsiva o enorme alienígena nu (a não ser por um colarinho romano encharcado) que boiava diante de mim e tinha a autoridade da Igreja em quatro grandes mãos palmiformes. O Cristianismo é a maior religião humana, mas isso pouco significa. Os não cristãos nos superam em cinco para um, e há bem mais de setecentas seitas cristãs, algumas tão grandes quanto a Única Verdadeira Igreja Católica Interestelar da Terra e dos Mil Mundos. Mesmo Daryn XXI, por mais poderoso que seja, é apenas um dos sete a reivindicar o título de papa. Minha crença foi forte um dia, mas eu circulara demais entre hereges e descrentes. Agora nem mesmo as preces afastam minhas dúvidas. Por isso não senti horror – apenas um repentino interesse intelectual – quando o arcebispo me contou a natureza da heresia em Arion. 
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    Tendo uma alta posição nos cavaleiros inquisidores, comando minha própria nave estelar, que gosto de chamar de Verdade de Cristo. Antes que a aeronave me fosse concedida, ela se chamava São Tomé, em homenagem ao apóstolo, mas eu não achava que um santo famoso por duvidar fosse o padroeiro adequado para uma nave dedicada à luta contra a heresia.


    Não tenho obrigações a bordo da Verdade, que é tripulada por seis irmãos e irmãs da Ordem de São Cristóvão, o Viajante de Longo Curso, e capitaneada por uma jovem que antes trabalhava numa nave mercante. Portanto, pude dedicar todas as três semanas de viagem de Vess a Arion ao estudo da Bíblia herética, tendo recebido um exemplar do assistente administrativo do arcebispo. Era um livro grosso, pesado e bonito, encadernado em couro escuro, as páginas com acabamento de folha de ouro, com esplêndidas ilustrações internas a quatro cores e recursos holográficos. Uma obra impressionante, feita por alguém que amava a quase esquecida arte da confecção de livros. As pinturas reproduzidas dentro – os originais, descobri, seriam encontrados nas paredes da Casa de São Judas em Arion – eram obras-primas, embora blasfemas, uma arte tão elevada quanto os Tammerwen e RoHalliday que decoram a Grande Catedral de São João em Nova Roma.


    Dentro, o livro trazia um imprimátur indicando que fora aprovado por Lukyan Judasson, Primeiro Acadêmico da Ordem de São Judas Iscariotes.


    Chamava-se O caminho da cruz e do dragão.


    Eu o li enquanto a Verdade deslizava entre as estrelas, inicialmente fazendo muitas anotações para melhor compreender a heresia que tinha de combater, mas depois absorto na estranha, intrincada e grotesca história narrada. As palavras do texto tinham paixão, força e poesia.


    Foi assim que encontrei pela primeira vez a figura impressionante de São Judas Iscariotes, um ser humano complexo, ambicioso, contraditório e absolutamente extraordinário.


    Ele nascera de uma prostituta na lendária e antiga cidade-Estado de Babilônia no mesmo dia em que o salvador nascera em Belém, e passara a infância em becos e sarjetas, vendendo o próprio corpo quando precisava, atuando como cafetão quando mais velho. Quando jovem, começou suas experiências com as artes obscuras. E antes dos 20 anos se tornara um habilidoso necromante. Foi quando se tornou Judas, o Domador de Dragões, o primeiro e único homem a fazer com que se curvasse à sua vontade a mais assustadora das criaturas de Deus, os grandes lagartos alados cuspidores de fogo da Antiga Terra. O livro trazia uma maravilhosa pintura de Judas numa enorme caverna úmida, os olhos ardendo enquanto ele usava um açoite reluzente para manter à distância um enorme dragão verde e dourado. Ele tem sob o braço um cesto trançado, a tampa ligeiramente aberta, e de dentro dele espiam as pequenas cabeças escamosas de três filhotes de dragão. Um quarto filhote sobe engatinhando pela manga de sua camisa. Esse foi o primeiro capítulo de sua vida. 


    No segundo, ele foi Judas, o Conquistador, Judas, o Rei Dragão, Judas de Babilônia, o Grande Usurpador. Montado no maior de seus dragões, com uma coroa de ferro na cabeça e uma espada na mão, ele transformou Babilônia na capital do maior império que a Antiga Terra já conhecera, um reino que se estendia da Espanha à Índia. Reinava de um trono em forma de dragão que mandara construir em meio aos Jardins Suspensos, e lá se sentou ao julgar Jesus de Nazaré, o profeta encrenqueiro que fora arrastado até ele, amarrado e sangrando. Judas não era um homem paciente, e fez Cristo sangrar ainda mais antes do fim. E quando Jesus se recusou a responder às suas perguntas, Judas, com desprezo, mandou que o jogassem de volta na rua. Mas primeiro ordenou que seus guardas cortassem as pernas de Cristo. “Curandeiro, cura a ti mesmo”, disse.


    Depois veio o Arrependimento, a visão à noite, e Judas Iscariotes desistiu de sua coroa, suas artes obscuras e suas riquezas para seguir o homem que ele havia aleijado. Desprezado e provocado por aqueles quem havia tiranizado, Judas se tornou as Pernas do Senhor, e por um ano carregou Jesus nas costas até os cantos mais distantes do reino que um dia governara. Quando Jesus Se curou, Judas caminhou ao Seu lado, e a partir de então foi Seu amigo fiel e conselheiro, o primeiro e principal entre os Doze. Finalmente, Jesus deu a Judas o dom das línguas, convocou e santificou os dragões que ele mandara embora e enviou Seu discípulo num ministério solitário através dos oceanos “para levar Minha Mensagem aonde não posso ir”.


    Chegou o dia em que o sol escureceu ao meio-dia, a terra tremeu e Judas deu a volta em seu dragão de asas poderosas e voou de volta sobre os mares furiosos. Mas quando chegou à cidade de Jerusalém encontrou Cristo morto na cruz.


    Naquele momento, sua fé fraquejou, e pelos três dias seguintes a Grande Ira de Judas foi como uma tempestade se abatendo sobre o mundo antigo. Seus dragões arrasaram o Templo em Jerusalém. Ele expulsou o povo da cidade e atacou as grandes sedes do poder em Roma e na Babilônia. E quando encontrou os outros apóstolos, os questionou e soube como aquele chamado Simão-depois-Pedro negara o Senhor três vezes. Judas o estrangulou com as próprias mãos e deu o cadáver a seus dragões. Depois os enviou para atear fogo por todo o mundo, piras fúnebres para Jesus de Nazaré.


    E Jesus se levantou no terceiro dia e Judas chorou, mas suas lágrimas não contiveram a raiva de Cristo, pois em sua ira ele traíra todos os ensinamentos de Cristo.


    Jesus chamou de volta os dragões, que vieram, e por toda parte o fogo se apagou. E de dentro de suas barrigas ele invocou Pedro, o tornou inteiro novamente e lhe deu o domínio da Igreja.


    Os dragões morreram, assim como todos os dragões em toda parte, pois eram o sinal vivo do poder e da sabedoria de Judas Iscariotes, que tanto pecara. E Ele tirou de Judas o dom das línguas, o poder da cura que lhe dera e até mesmo sua visão, pois Judas agira como um homem cego (havia uma bela pintura de Judas cego chorando junto aos corpos de seus dragões). E o avisou que por longas eras ele seria lembrado apenas como o Traidor – as pessoas amaldiçoariam seu nome, e tudo que havia sido e feito seria esquecido.


    Então, porque Judas O amara tanto, Cristo lhe deu uma bênção: uma vida longa, durante a qual poderia viajar, pensar em seus pecados e encontrar o perdão. Só então teria direito à morte.


    E esse foi o começo do último capítulo da vida de Judas Iscariotes, mas de fato foi um capítulo muito longo. Um dia rei dos dragões, um dia o amigo de Cristo, ele passou a ser apenas um viajante cego, marginalizado e sem amigos, vagando por todas as estradas frias da Terra, ainda vivo quando todas as cidades, pessoas e coisas que havia conhecido estavam mortas. Pedro, o primeiro papa e para sempre seu inimigo, espalhou a história de como Judas vendera Cristo por trinta peças de prata, até Judas não mais ousar sequer usar seu verdadeiro nome. Durante algum tempo, chamou a si mesmo de Ju Errante, e depois de muitos outros nomes. Viveu mais de mil anos e se tornou pregador, curandeiro e protetor dos animais, e foi caçado e perseguido quando a Igreja que Pedro fundou se tornou inchada e corrupta. Mas teve muito tempo e encontrou a sabedoria e uma sensação de paz. Então, Jesus apareceu para ele em seu leito de morte muito adiado, eles se reconciliaram, e Judas mais uma vez chorou. Antes que ele morresse, Cristo prometeu que permitiria que alguns se lembrassem de quem e o que Judas tinha sido, e com o passar dos séculos a notícia iria se espalhar e a “mentira de Pedro” seria derrubada e esquecida.


    Essa foi a vida de São Judas Iscariotes, segundo O caminho da cruz e do dragão. Seus ensinamentos também estavam lá, e os livros apócrifos que supostamente escrevera.


    Quando terminei o volume, o emprestei a Arla-k-Bau, a capitã da Verdade. Arla era uma mulher emaciada e pragmática sem qualquer fé em especial, mas eu valorizava sua opinião. Os outros da minha tripulação, os bons irmãos e irmãs de São Cristóvão, teriam apenas ecoado o horror religioso do arcebispo.


    – Interessante – disse Arla ao me devolver o livro.


    Dei um risinho.


    – Só isso?


    Ela deu de ombros.


    – É uma bela história. Uma leitura mais fácil que a sua Bíblia, Damien, e também mais dramática.


    – Verdade – admiti. – Mas é absurdo. Um emaranhado inacreditável de doutrina, apócrifos, mitologia e superstição. Divertido, sim, com certeza. Criativo. Até mesmo ousado. Mas ridículo, não acha? Como pode dar crédito a dragões? A um Cristo sem pernas? Pedro sendo remontado após ser devorado por quatro monstros?


    O sorriso de Arla foi provocador.


    – Isso é mais tolo do que água se transformando em vinho, Cristo caminhando sobre ondas ou um homem vivendo na barriga de um peixe?


    Arla-k-Bau gostava de me provocar. Havia sido um escândalo quando eu escolhera uma não crente como minha capitã, mas ela era muito boa no que fazia e eu gostava de tê-la por perto para me manter atento. Arla tinha uma boa cabeça, e eu valorizava isso mais do que a obediência cega. Talvez esse fosse um dos meus pecados.


    – Há uma diferença – argumentei.


    – Mesmo? – retrucou ela. Ela conseguiu ver através da minha aparência. – Ah, Damien, admita. Você gostou muito do livro.


    Eu pigarreei.


    – Ele despertou meu interesse. – Eu tinha de me justificar. – Você sabe com que tipo de coisa eu lido. Pequenos desvios doutrinários áridos. Discussões obscuras sobre teologia que de algum modo ganham proporções maiores do que deveriam. Manobras políticas cínicas concebidas para instalar um bispo planetário ambicioso como um novo papa… ou arrancar uma ou outra concessão de Nova Roma ou de Vess. A guerra é interminável, mas as batalhas são tediosas e sujas. Elas me esgotam espiritual, emocional, fisicamente. Depois delas me sinto exaurido e culpado. – Dei um tapinha na capa de couro do livro. – Isso é diferente. A heresia precisa ser esmagada, claro, mas admito que estou ansioso para encontrar esse Lukyan Judasson.


    – E a arte também é linda – falou Arla, folheando as páginas de O caminho da cruz e do dragão e parando para estudar uma ilustração marcante: Judas chorando junto a seus dragões, creio. Sorri ao ver que ela a afetara tanto quanto a mim. Depois franzi a testa.


    Foi o primeiro indício que tive das dificuldades pela frente.
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    E então a Verdade de Cristo chegou à cidade de porcelana de Ammadon, no mundo de Arion, onde a Ordem de São Judas Iscariotes tinha sua Casa.


    Arion era um mundo agradável e confortável, habitado havia três séculos. Sua população era inferior a nove milhões. Ammadon, a única cidade de verdade, era lar de dois desses milhões. O nível tecnológico era médio-alto, mas quase todo importado. Arion tinha poucas indústrias e não era um mundo inovador, a não ser, talvez, artisticamente. As artes eram muito importantes, florescentes e vitais. A liberdade religiosa era um princípio básico da sociedade, mas Arion também não era um mundo religioso, e a maioria da população levava vidas fervorosamente seculares. A religião mais popular era o esteticismo, que mal podia ser considerado uma religião. Também havia taoístas, erikâneres, antigos cristãos verdadeiros e filhos do sonhador, além de fiéis de inúmeras seitas menores.


    E, enfim, havia nove igrejas da Única Verdadeira Igreja Católica Interestelar. Antes havia doze. As outras três eram as casas de fé com o crescimento mais acelerado de Arion, da Ordem de São Judas Iscariotes, que também tinha várias igrejas próprias recém-construídas.


    O bispo de Arion era um homem soturno e severo com cabelo preto curto que não estava nada feliz em me ver.


    – Damien Har Veris! – exclamou com algum assombro quando apareci em sua residência. – Ouvimos falar de você, claro, mas nunca imaginei encontrá-lo ou hospedá-lo. Nosso número aqui é pequeno.


    – E se tornando menor, uma questão que preocupa um pouco o milorde comandante, arcebispo Torgathon. Aparentemente o senhor parece menos perturbado, excelência, já que não considerou adequado relatar as atividades dessa seita de adoradores de Judas.


    Ele pareceu brevemente furioso com a censura, mas logo engoliu a emoção. Mesmo um bispo pode temer um cavaleiro inquisidor.


    – Estamos preocupados, claro. Fazemos tudo o que podemos para combater a heresia. Caso tenha conselhos que possam nos ajudar, ficarei feliz em escutá-los.


    – Eu sou um inquisidor da Ordem Militante dos Cavaleiros de Jesus Cristo – anunciei secamente. – Não dou conselhos, excelência. Eu ajo. Com esse objetivo, fui enviado a Arion, e isso é o que farei. Agora me diga o que sabe sobre essa heresia, e seu Primeiro Acadêmico, esse Lukyan Judasson.


    – Claro, padre Damien – começou o bispo. Ele fez um sinal para que um empregado nos trouxesse uma travessa de vinho e queijo, e começou a resumir a breve mas explosiva história do culto a Judas. Eu escutei, lustrando minhas unhas na lapela carmim do paletó até que o esmalte preto reluzisse, interrompendo de tempos em tempos com uma pergunta. Antes que ele chegasse à metade, eu estava determinado a visitar Lukyan pessoalmente. Parecia o melhor caminho.


    E eu sempre desejei fazer isso.
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    As aparências eram importantes em Arion, e considerei necessário impressionar Lukyan comigo e meu posto. Calcei minhas melhores botas – botas escuras lustrosas de couro romano feitas à mão que nunca viram o interior da câmara de audiências de Torgathon – e vesti um terno preto com lapelas borgonha e colarinho rígido. De meu pescoço pendia um esplêndido crucifixo de ouro puro. O alfinete de colarinho era uma espada de ouro combinando, o símbolo dos Cavaleiros Inquisidores. O irmão Denis pintou minhas unhas com esmero, todas pretas como ébano, escureceu meus olhos e usou um pó branco fino em meu rosto. Quando olhei no espelho, assustei até a mim mesmo. Sorri, mas apenas brevemente. Isso arruinava o efeito.


    Caminhei até a Casa de São Judas Iscariotes. As ruas de Ammadon eram largas, espaçosas e douradas, margeadas por árvores escarlates chamadas sussurros-do-vento, cujos compridos tentáculos caídos de fato pareciam sussurrar segredos à brisa leve. A irmã Judith foi comigo. É uma mulher pequena, de constituição leve mesmo no jaleco com capuz da Ordem de São Cristóvão. Seu rosto é humilde e gentil, e os olhos arregalados, jovens e inocentes. Eu a considero útil. Por quatro vezes, ela matou aqueles que tentaram me agredir.


    A Casa propriamente dita era recém-construída. Ampla e majestosa, se erguia em meio a jardins de pequenas flores brilhantes e mares de grama dourada, cercados por muros altos. Murais cobriam tanto a parede externa ao redor da propriedade quanto o exterior do próprio prédio. Reconheci alguns deles de O caminho da cruz e do dragão, e parei rapidamente para admirá-los antes de passar pelo portão principal. Não havia guardas, nem mesmo um recepcionista. Do lado de dentro da construção, homens e mulheres caminhavam descontraídos entre as flores ou se sentavam em bancos sob árvores prateadas e sussurros-do-vento.


    Irmã Judith e eu nos detemos por um momento, depois fomos direto para a Casa.


    Havíamos começado a subir os degraus quando um homem veio de dentro e ficou esperando à porta. Era loiro e gordo, com uma grande barba grossa que emoldurava um sorriso simpático, e vestia uma túnica leve que cobria os pés calçando sandálias. Na túnica havia dragões, dragões carregando a silhueta de um homem que segurava uma cruz.


    Quando cheguei ao alto da escada, ele se curvou a mim.


    – Padre Damien Har Veris dos Cavaleiros Inquisidores – disse ele, e o sorriso se abriu. – Eu o saúdo em nome de Jesus, e em nome de São Judas. Sou Lukyan.


    Fiz uma anotação mental para descobrir qual dos funcionários do bispo estava repassando informações ao culto de Judas, mas minha compostura não foi abalada. Eu era um Cavaleiro Inquisidor havia muito, muito tempo.


    – Padre Lukyan Mo. – E tomei sua mão. – Tenho perguntas a lhe fazer.


    Eu não sorri.


    Ele, sim.


    – Imaginei que tivesse.
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    O escritório de Lukyan era grande mas espartano. Hereges costumam ter uma simplicidade que os funcionários da verdadeira Igreja parecem ter perdido. Ele, porém, se permitia um prazer. A parede atrás de sua mesa era dominada pela pintura pela qual eu já tinha me apaixonado: Judas cego chorando junto a seus dragões.


    Lukyan se sentou pesadamente e me indicou a segunda cadeira. Tínhamos deixado a irmã Judith na sala de espera, do lado de fora.


    – Prefiro ficar de pé, padre Lukyan – falei, sabendo que isso me dava uma vantagem.


    – Apenas Lukyan. Ou Luke, se preferir. Não damos valor a hierarquia aqui.


    – Você é o padre Lukyan Mo, nascido aqui em Arion, educado no seminário de Cathaday, antigo padre da Única Verdadeira Igreja Católica Interestelar da Terra e dos Mil Mundos. Eu me dirigirei a você de acordo com sua posição, padre. Espero que seja recíproco. Isso está compreendido?


    – Ah, sim – respondeu ele, amável.


    – Tenho o poder de privá-lo do direito de celebrar os sacramentos e ordenar que seja marginalizado e excomungado por essa heresia que formulou. Em certos mundos, poderia até mesmo condená-lo à morte.


    – Mas não em Arion. Somos muito tolerantes aqui. Além disso, somos em maior número que vocês. – Ele sorriu. – Quanto ao resto, não celebro muitos sacramentos, sabe. Já faz anos. Agora sou o Primeiro Acadêmico. Um professor, um pensador. Eu mostro o caminho a outros, os ajudo a encontrar a fé. Excomungue-me caso isso o deixe feliz, padre Damien. A felicidade é o que todos nós procuramos.


    – Então, você desistiu de sua fé, padre Lukyan. – Pousei meu exemplar de O caminho da cruz e do dragão na escrivaninha dele. – Mas vejo que encontrou uma nova. – Agora eu sorri, mas foi puro gelo, pura ameaça, puro deboche. – Ainda não encontrei uma crença mais ridícula. Suponho que vai me dizer que falou com Deus, que ele lhe confiou essa nova revelação para que você possa limpar o bom nome, como deve ser, do sagrado Judas?


    O sorriso de Lukyan era grande. Ele pegou o livro e olhou para mim, radiante.


    – Ah, não… Não, eu inventei tudo.


    Aquilo me surpreendeu.


    – O quê?


    – Eu inventei tudo – repetiu ele, erguendo o livro com carinho. – Eu me baseei em muitas fontes, claro, especialmente na Bíblia, mas penso em Cruz e dragão como sendo obra minha. É muito bom, não acha? Claro, eu não poderia colocar meu nome nele, por mais orgulho que sinta, mas incluí meu imprimátur. Você reparou? Foi o mais perto que ousei chegar de uma assinatura. 


    Fiquei sem fala apenas por um momento. Depois fiz uma careta.


    – Você me choca – reconheci. – Esperava encontrar um louco criativo, algum pobre idiota iludido, firme em sua crença de que havia falado com Deus. Já lidei com fanáticos assim antes. Em vez disso, encontro um cético alegre que inventou uma religião para lucro próprio. Acho que prefiro os fanáticos. Você está abaixo do desprezo, padre Lukyan. Você queimará no inferno por toda a eternidade.


    – Duvido disso, mas você se equivoca sobre mim, padre Damien. Não sou cético, nem lucro com meu querido São Judas. Na verdade, eu viveria mais confortavelmente como um padre da sua igreja. Faço isso porque é minha vocação.


    Eu me sentei.


    – Você me confunde – confessei. – Explique.


    – Agora vou lhe contar a verdade – disse ele de um modo esquisito, quase como um canto. – Eu sou um Mentiroso.


    – Você quer me confundir com os paradoxos de uma criança – reagi.


    – Não, não. – Ele sorriu. – Um Mentiroso. Com letra maiúscula. É uma organização, padre Damien. Uma religião, pode-se dizer. Uma grande e poderosa fé. E sou só uma pequena parte dela.


    – Não conheço tal igreja.


    – Ah, não, você não conheceria. É secreta. Tem de ser. Consegue entender isso, não é mesmo? As pessoas não gostam que mintam para elas.


    – Eu não gosto que mintam para mim.


    Lukyan pareceu magoado.


    – Eu falei que diria a verdade, não falei? Quando um Mentiroso diz isso, você pode acreditar nele. Como mais poderíamos confiar um no outro?


    – Há muitos de vocês? – Eu estava começando a achar que afinal Lukyan era um louco, tão fanático quanto qualquer herege, mas de um modo mais complexo. Havia ali uma heresia dentro de uma heresia, mas eu conhecia meu dever: descobrir a verdade das coisas, e consertá-las.


    – Muitos – respondeu Lukyan, sorrindo. – Você ficaria surpreso, padre Damien, de verdade. Mas há algumas coisas que não ouso contar.


    – Então me conte o que ousa.


    – Mas é claro! Nós, Mentirosos, como todos em todas as outras religiões, temos várias verdades que aceitamos por fé. A fé é sempre necessária. Há coisas que não podem ser provadas. Acreditamos que a vida merece ser vivida. Essa é uma questão de fé. O propósito da vida é viver, resistir à morte, talvez desafiar a entropia.


    – Continue – disse eu, interessado, apesar de tudo.


    – Também acreditamos que a felicidade é um bem, algo a ser buscado.


    – A Igreja não se opõe à felicidade.


    – Tenho minhas dúvidas, mas não vamos discutir. Qualquer que seja a posição da Igreja sobre a felicidade, ela prega a crença na vida após a morte, num ser supremo e num código moral complexo.


    – Verdade.


    – Os Mentirosos não acreditam em vida após a morte, em Deus. Nós vemos o universo como ele é, padre Damien, e essas verdades nuas são cruéis. Nós que acreditamos na vida, e a valorizamos, vamos morrer. Depois não haverá nada, vazio eterno, escuridão, não existência. Em nossa vida, não houve objetivo, nenhuma poesia, nenhum significado. Nem nossas mortes possuem tais qualidades. Quando partirmos, o universo não se lembrará de nós, e em pouco tempo será como se não tivéssemos sequer vivido. Nossos mundos e nosso universo não sobreviverão muito a nós. No final, a entropia consumirá tudo, e nossos insignificantes esforços não podem impedir esse medonho final. Chegará ao fim. Nunca existiu, nunca importou. O próprio universo está condenado, é transitório, desinteressado.


    Deslizei em minha cadeira, e um arrepio correu por mim enquanto escutava as palavras sombrias do pobre Lukyan. Eu me vi apalpando meu crucifixo.


    – Uma filosofia sombria, além de falsa – comentei. – Eu mesmo tive essa visão temerosa. Acho que todos temos em algum momento. Mas não é assim, padre. Minha fé me apoia contra tal niilismo. É um escudo contra o desespero.


    – Ah, sei disso, meu amigo, meu Cavaleiro Inquisidor. Fico contente de ver que entende tão bem. Você já é quase um de nós.


    Franzi a testa.


    – Você tocou o cerne disso – prosseguiu Lukyan. – As verdades, as grandes verdades, e também a maioria das menores, são insuportáveis para a maioria dos homens. Encontramos nosso escudo na fé. Sua fé, minha fé, qualquer fé. Não importa, desde que acreditemos, real e verdadeiramente acreditemos, em qualquer que seja a mentira à qual nos aferremos. – Ele brincou com a beirada irregular de sua grande barba loira. – Nossa psique sempre nos disse que os crentes são felizes. Eles podem acreditar em Cristo, Buda ou Erika Stormjones, em reencarnação, imortalidade ou natureza, no poder do amor ou na plataforma de uma facção política, mas tudo se resume à mesma coisa: eles acreditam. São felizes. Os que viram a verdade que se desesperam e se matam. As verdades são enormes, as crenças tão pequenas, tão malfeitas, tão cheias de erros e contradições que olhamos ao redor e através delas, e então sentimos sobre nós o peso da escuridão, e não conseguimos mais ser felizes.


    Não sou um homem lento. Àquela altura, eu sabia aonde Lukyan Judasson queria chegar.


    – Vocês, Mentirosos, inventam crenças.


    Ele sorriu.


    – De todos os tipos. Não apenas religiosas. Pense nisso: sabemos como a verdade é um instrumento cruel. A beleza é infinitamente preferível à verdade. Nós inventamos beleza. Crenças, movimentos políticos, grandes ideais, crença no amor e na camaradagem. Tudo mentira. Contamos essas mentiras, entre outras, inúmeras outras. Melhoramos história, mito e religião, tornamos cada um deles mais bonito, melhor, mais fácil de acreditar. Nossas mentiras não são perfeitas, claro. As verdades são grandes demais. Mas talvez um dia possamos descobrir uma grande mentira que toda a humanidade possa adotar. Até então, mil pequenas mentiras servirão.


    – Acho que não aprecio muito os seus Mentirosos – disse eu, com um fervor frio e equilibrado. – Minha vida inteira foi uma busca pela verdade.


    Lukyan foi indulgente.


    – Padre Damien Har Veris, Cavaleiro Inquisidor. Eu o conheço melhor do que você pensa. Você mesmo é um Mentiroso. Faz um trabalho bom. Viaja de mundo em mundo, e em cada um destrói os tolos, os rebeldes, os questionadores, que derrubariam o edifício da enorme mentira à qual você serve.


    – Se a minha mentira é tão admirável, então por que a abandonou?


    – Uma religião precisa se ajustar à sua cultura e sociedade, trabalhar com elas, não contra elas. Se há conflito, contradição, então a mentira desmorona e a fé vacila. Sua Igreja é boa para muitos mundos, padre, mas não para Arion. A vida é gentil demais aqui, e sua fé, muito rígida. Aqui, amamos a beleza, e sua fé oferece muito pouca. Então, nós a melhoramos. Estudamos esse mundo por muito tempo. Conhecemos seu perfil psicológico. São Judas florescerá aqui. Ele oferece drama, vigor e muita beleza… A estética é admirável. A tragédia dele tem um final feliz, e Arion ama histórias assim. E os dragões são um belo toque. Acho que sua Igreja deveria encontrar um modo de trabalhar essa questão dos dragões. Eles são criaturas maravilhosas.


    – Míticas.


    – Dificilmente – retrucou ele, e sorriu para mim. – Olhe para cima. Percebe que tudo retorna à questão da fé? Você sabe mesmo o que aconteceu há três mil anos? Você tem um Judas, eu tenho outro. Ambos temos livros. O seu é verdadeiro? Como pode acreditar nisso? Só fui admitido ao primeiro círculo da ordem dos Mentirosos, então não conheço todos os nossos segredos, mas sei que somos muito antigos. Não me surpreenderia se descobrisse que os evangelhos foram escritos por homens muito parecidos comigo. Talvez nunca tenha havido um Judas. Ou um Jesus.


    – Eu tenho fé que não foi assim.


    – Há cem pessoas nesse prédio que têm uma fé profunda e muito real em São Judas, e no caminho da cruz e do dragão. A fé é uma coisa muito boa. Você sabe que a taxa de suicídios em Arion caiu em quase um terço desde a fundação da Ordem de São Judas?


    Lembro que me levantei lentamente de minha cadeira.


    – Você é tão fanático quanto qualquer herege que já conheci, Lukyan Judasson. Sinto pena de você pela perda de sua fé.


    Lukyan se levantou comigo.


    – Sinta pena de si mesmo, Damien Har Veris. Encontrei uma nova fé e uma nova causa, e sou um homem feliz. Você, meu caro amigo, é torturado e infeliz.


    – Isso é uma mentira! – gritei, temo assumir.


    – Venha comigo. – Lukyan tocou um painel na parede e a grande pintura de Judas chorando junto a seus dragões deslizou para cima. Havia uma escadaria que descia. – Siga-me.


    No porão, havia um grande frasco de vidro cheio de um fluido verde-claro, e nele flutuava uma coisa, algo muito parecido com um antigo embrião, ao mesmo tempo envelhecido e infantil, nu, com uma cabeça enorme e um corpinho atrofiado. Tubos saíam de braços, pernas e genitais, ligando o ser ao equipamento que o mantinha vivo.


    Quando Lukyan acendeu as luzes, ele abriu os olhos. Eram grandes e escuros, e olhavam para a minha alma.


    – Esse é meu colega – disse Lukyan, dando um tapinha no jarro. – Jon Azure Cross, um Mentiroso do quarto círculo.


    – E um telepata – falei com uma certeza doentia. Eu comandara pogrons contra telepatas, em sua maioria crianças, em outros mundos. A Igreja ensina que os poderes psíquicos são uma das armadilhas de Satanás. Eles não são mencionados na Bíblia. Nunca me senti bem com aquelas mortes.


    – No momento em que você entrou no complexo, Jon o leu e me notificou – explicou Lukyan. – Apenas poucos de nós sabem que ele está aqui. Ele nos ajuda a mentir melhor. Sabe quando a fé é verdadeira e quando é fingida. Tenho um implante no crânio. Jon pode conversar comigo o tempo todo. Foi ele quem me recrutou para os Mentirosos. Sabia que minha fé era vazia. Sentiu a profundidade do meu desespero.


    Em seguida, a coisa no tanque falou, sua voz metálica saindo de um alto-falante na base da máquina que o alimentava.


    – E eu sinto o seu, Damien Har Veris, padre vazio. Inquisidor, você fez perguntas demais. Está doente no coração, cansado, e não acredita. Junte-se a nós, Damien. Você já é um Mentiroso há muito, muito tempo.


    Hesitei por um momento, olhando fundo dentro de mim mesmo, pensando no que eu de fato acreditava. Busquei a minha fé, o fogo que um dia me sustentara, a certeza nos ensinamentos da Igreja, a presença de Cristo dentro de mim. Não encontrei nada disso, nada. Eu estava vazio por dentro, esgotado, cheio de perguntas e dor. Mas, quando estava prestes a responder a Jon Azure Cross e ao sorridente Lukyan Judasson, encontrei algo mais, algo em que de fato acreditava, em que sempre acreditara.


    A verdade.


    Eu acreditava na verdade, mesmo quando doía.


    – Ele está perdido para nós – disse o telepata com o nome debochado de Cross, a cruz.


    O sorriso de Lukyan murchou.


    – É mesmo? Esperava que você se tornasse um de nós, Damien. Você parecia pronto.


    De repente, senti medo e cogitei subir correndo a escada até a irmã Judith. Lukyan me dissera tanto, e agora eu o tinha rejeitado.


    O telepata sentiu meu medo.


    – Você não pode nos causar mal, Damien. Vá em paz. Lukyan não lhe disse nada.


    Lukyan franziu a testa.


    – Eu contei bastante coisa a ele, Jon.


    – Sim. Mas ele pode confiar nas palavras de um Mentiroso como você?


    A pequena boca deformada da coisa no frasco se retorceu num sorriso, seus grandes olhos se fecharam, e Lukyan Judasson suspirou e me levou escada acima.
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    Apenas anos depois me dei conta de que era Jon Azure Cross quem estava mentindo, e a vítima de sua mentira era Lukyan. Eu podia causar mal a eles. Causei.


    Foi quase simples. O bispo tinha amigos no governo e na imprensa. Colocando algum dinheiro nos lugares certos, eu fizera alguns amigos. Então, denunciei Cross em seu porão, com a acusação de que usara seus poderes psíquicos para manipular as mentes dos seguidores de Lukyan. Meus amigos foram receptivos às acusações. Os guardiães fizeram uma busca, colocaram o telepata Cross sob custódia e depois o julgaram.


    Ele era inocente, claro. Minha acusação era absurda – telepatas humanos podem ler mentes quando estão próximos dos que são lidos. Mas são raros e muito temidos, e Cross era hediondo o suficiente, então foi fácil fazer dele uma vítima da superstição. No final, ele foi absolvido, mas deixou a cidade de Ammadon, e talvez o próprio Arion, rumo a regiões desconhecidas.


    Nunca foi minha intenção condená-lo. A acusação era suficiente. Começaram a aparecer rachaduras na mentira que ele e Lukyan construíram juntos. A fé é difícil de conquistar e fácil de perder. A menor dúvida pode começar a erodir mesmo os mais fortes pilares da crença.


    O bispo e eu trabalhamos juntos para semear mais dúvidas. Não foi tão fácil quanto eu havia imaginado. Os Mentirosos fizeram um bom trabalho. Ammadon, como a maioria das cidades civilizadas, tinha uma grande fonte de conhecimento, um sistema de computadores que ligava escolas, universidades e bibliotecas, e colocava sua sabedoria combinada à disposição de qualquer um que dele necessitasse.


    No entanto, quando verifiquei, logo descobri que as histórias de Roma e da Babilônia haviam sido sutilmente modificadas, e havia três entradas para Judas Iscariotes – uma para o traidor, uma para o santo e uma para o rei conquistador da Babilônia. Seu nome também era mencionado em relação aos Jardins Suspensos, e havia uma entrada para um suposto Códex Judas.


    E, segundo a biblioteca de Ammadon, os dragões se tornaram extintos na Antiga Terra por volta da época de Cristo.


    Finalmente expurgamos essas mentiras, as eliminamos da memória dos computadores, embora tivéssemos de citar autoridades em alguns mundos não cristãos antes que os bibliotecários e acadêmicos concordassem que as diferenças eram mais que uma questão de preferência religiosa. Àquela época, a Ordem de São Judas murchara à luz da exposição. Lukyan Judasson se tornara emaciado e raivoso, e pelo menos metade de suas igrejas havia fechado.


    A heresia nunca morreu totalmente, claro. Sempre há aqueles que acreditam, não importa no quê. E até hoje O caminho da cruz e do dragão é lido em Arion, na cidade de porcelana de Ammadon, em meio a sussurros-do-vento.


    Arla-k-Bau e a Verdade de Cristo me levaram de volta a Vess um ano depois de minha partida, e o arcebispo Torgathon me deu o descanso que eu havia pedido antes de me mandar combater mais algumas heresias. Ou seja, tive minha vitória, a Igreja continuou em grande medida como antes, e a Ordem de São Judas Iscariotes foi esmagada e reduzida. O telepata Jon Azure Cross estava errado, pensei. Ele subestimara lamentavelmente o poder de um Cavaleiro Inquisidor.


    Mais tarde, porém, eu me lembrei de suas palavras: “Você não pode nos causar mal, Damien.”


    Nos?


    A Ordem de São Judas? Ou os Mentirosos?


    Acho que ele mentiu deliberadamente, sabendo que eu seguiria em frente e destruiria o caminho da cruz e do dragão, sabendo também que eu não conseguiria tocar nos Mentirosos, não iria sequer mencioná-los. Como poderia? Quem acreditaria nisso? Uma grande conspiração estelar tão antiga quanto a história? Isso cheirava a paranoia, e eu não tinha prova alguma.


    O telepata mentiu por causa de Lukyan, para que ele me deixasse partir. Tenho certeza agora. Cross arriscara muito para me atrair. Tendo fracassado, ele estava disposto a sacrificar Lukyan Judasson e sua mentira, peões num jogo maior.


    Então, parti e levei comigo o conhecimento de que era vazio de fé, a não ser por uma fé cega na verdade, coisa que já não conseguia encontrar na minha Igreja. Tive certeza disso naquele meu ano de descanso, que passei lendo e estudando em Vess, em Cathaday e no Mundo de Celia. Voltei à câmara de audiências do arcebispo e me coloquei novamente perante Torgathon Nine-Klariis Tûn com meu pior par de botas.


    – Milorde comandante, não posso aceitar novas missões. Peço para ser aposentado do serviço ativo.


    – Por qual razão? – resmungou Torgathon, fazendo uma pequena marola.


    – Eu perdi a fé.


    Ele me encarou por um longo tempo, seus olhos sem pupilas piscando.


    – Sua fé é um problema entre você e seu confessor. Eu me importo apenas com seus resultados. Você tem feito um bom trabalho, Damien. Não pode se aposentar, e não permitiremos que se demita.


    A verdade nos libertará.


    Entretanto, a liberdade é fria e vazia e assustadora, e mentiras com frequência podem ser calorosas e bonitas.


    Ano passado, a Igreja me deu uma nave nova e melhor. E eu a batizei de Dragão.

  


  
    OS HERDEIROS DO CASTELO DAS TARTARUGAS
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    ALITERATURA FANTÁSTICA E eu temos um passado. 


    Vamos esclarecer isso de uma vez, porque parece haver alguns estranhos equívocos circulando. De um lado, tenho leitores que nunca tinham ouvido falar de mim até descobrirem A guerra dos tronos, e que parecem convencidos de que nunca escrevi nada além de literatura fantástica épica. Por outro lado, há pessoas que leram todas as minhas coisas antigas, e ainda assim insistem na ilusão de que sou um escritor de ficção científica que “passou para a literatura fantástica” por motivos infames.


    A verdade é que tenho lido e escrito literatura fantástica (e terror, por falar nisso) desde a infância em Bayonne. Minha primeira venda pode ter sido um conto de ficção científica, mas minha segunda foi um conto de fantasmas, deixando de lado aqueles malditos hovertrucks que passavam em disparada.


    “A saída para San Breta” também não foi de modo algum a primeira obra fantástica que escrevi. Mesmo antes de Jarn de Marte e seu bando de piratas alienígenas, eu costumava ocupar minhas horas de lazer inventando histórias sobre um grande castelo e os bravos cavaleiros e reis que lá viviam. A única questão era que todos eles eram tartarugas.


    O conjunto residencial em que eu morava não permitia que os inquilinos tivessem cachorros ou gatos. Mas animais de estimação menores eram aceitos. Tive peixinhos de aquário, periquitos e tartarugas. Muitas tartarugas. Eram daquelas vendidas em lojas baratas, e vinham com pequenas tigelas plásticas divididas ao meio, um lado para água e outro para cascalho. No meio da tigela havia uma palmeira de plástico.


    Eu também tinha um castelo que viera com meus cavaleiros de brinquedo (um castelo de lata litografado da Marx, embora não me lembre do modelo). Ficava no tampo da minha escrivaninha, e tinha espaço suficiente no pátio para abrigar duas tigelas de tartaruga lado a lado. Então, era onde minhas tartarugas viviam, e como viviam dentro de um castelo, logo eram reis, cavaleiros e príncipes. (Eu também tinha o forte apache da Marx, mas tartarugas caubóis seria algo errado.)


    O primeiro rei tartaruga foi Grande Sujeito, que devia ser de uma espécie diferente, já que era marrom em vez de verde e duas vezes maior que qualquer dos carinhas de orelhas vermelhas. Um dia, porém, encontrei Grande Sujeito morto, sem dúvida vítima de algum complô sinistro dos lagartos e dos camaleões dos reinos vizinhos. A tartaruga que sucedeu Grande Sujeito no trono era bem-intencionada mas infeliz, e também morreu logo. E, quando a situação parecia mais sinistra, Frisky e Peppy juraram amizade eterna e criaram uma távola redonda de tartarugas. Peppy, o Primeiro, se revelou o maior dos reis tartarugas, mas quando envelheceu…
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    O castelo das tartarugas não teve início nem fim, mas muito meio. Apenas algumas partes dele foram escritas, mas eu encenava as melhores cenas na cabeça, as lutas de espadas, batalhas e traições. Tive mais de dez reis tartarugas. Meus poderosos monarcas tinham o hábito desconcertante de escapar do castelo Marx e acabar mortos embaixo da geladeira, o equivalente reptiliano de Mordor.


    Então, aí está: eu sempre fui um escritor de histórias fantásticas.


    Não posso dizer, porém, que sempre fui um leitor de histórias fantásticas, pelo simples motivo de que não havia muita literatura fantástica para ler nos anos 1950 e 1960. Os mostruários giratórios da minha infância eram tomados por ficção científica, assassinatos misteriosos, faroestes, literatura gótica e romances históricos – você podia olhar de cima a baixo e não encontraria literatura fantástica em parte alguma. Eu entrara para o Clube do Livro da Ficção Científica (três livros de capa dura por dez centavos – o que era insuperável), mas na época era um clube do livro de ficção científica, e a literatura fantástica nem arriscaria se candidatar.


    Cinco anos depois de Viajantes do espaço, me deparei com o livro que me daria minha primeira experiência real com a literatura fantástica: uma fina coletânea da Pyramid intitulada Swords & Sorcery, editada por L. Sprague de Camp e publicada em dezembro de 1963. E que experiência saborosa foi lê-la. Nela havia histórias de Poul Anderson, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Lord Dunsany e H.P. Lovecraft. Havia uma história de Jirel of Joiry por C.L. Moore e um conto de Fafhrd e Gray Mouser, de Fritz Leiber… e havia um conto intitulado “Shadows in the Moonlight”, de Robert E. Howard.


    Começava assim: “Saiba, ó príncipe, que entre os anos quando os oceanos engoliram Atlântida e as cidades reluzentes, e os anos da ascensão dos filhos dos Aryas, houve uma era nunca sonhada, quando reinos cintilantes se espalharam pelo mundo como mantos azuis sob as estrelas – Nemedia; Ophir; Brythunia; Hyperborea; Zamora com suas mulheres de cabelo escuro e torres de mistério assombradas por aranhas; Zingara com seus cavaleiros; Koth, que fazia fronteira com as terras pastorais de Shem; Stygia com suas tumbas protegidas por sombras; Hyrkania, cujos cavaleiros vestiam aço, seda e ouro. Mas o reino mais orgulhoso do mundo era Aquilonia, reinando supremo no oeste sonhador. Para lá foi Conan, o cimério, cabelo preto, olhos sombrios, espada na mão, um ladrão, um saqueador, um assassino, com gigantescas melancolias e gigantescos contentamentos, para esmagar os tronos cobertos de joias da Terra sob seus pés em sandálias.”


    Howard me conquistou em Zamora. As “torres de mistério assombradas por aranhas” teriam sido suficientes, mas em 1963 eu tinha 15 anos e aquelas “mulheres de cabelo escuro” também despertaram algum interesse. Quinze anos é um bom momento para conhecer Conan da Ciméria. Se Swords & Sorcery não me levou a comprar literatura fantástica heroica sem parar, do modo como Viajantes do espaço me levara a comprar ficção científica, foi apenas porque era difícil encontrar literatura fantástica, heróica ou não.


    Nos anos 1960 e 1970, literatura fantástica e ficção científica eram consideradas um mesmo campo, embora o campo normalmente levasse o nome de “ficção científica”. Era comum que os mesmos autores trabalhassem os dois gêneros. Robert A. Heinlein, Andre Norton e Eric Frank Russell, três dos meus autores preferidos na infância, eram todos identificados com a ficção científica, mas também escreviam literatura fantástica. Poul Anderson estava escrevendo The Broken Sword e Three Hearts and Three Lions nos intervalos de suas histórias sobre Nicholas van Rijn e Dominic Flandry. Jack Vance criou Big Planet e Dying Earth. Spiders e Snakes de Fritz Leiber travaram sua Guerra do Tempo enquanto Fafhrd e Gray Mouser combatiam os lordes de Quarmall. 


    Ainda assim, embora todos os principais autores escrevessem literatura fantástica, eles não escreviam muita – não, se queriam pagar o aluguel e comer. A ficção científica era muito mais popular, muito mais comercial. As revistas do gênero queriam apenas ficção científica e não publicavam literatura fantástica, por melhor que fosse. De tempos em tempos, eram lançadas revistas de literatura fantástica, mas poucas duraram. A Astounding durou décadas até se transformar na Analog, mas Unknown não sobreviveu à falta de papel da Segunda Guerra Mundial. Os editores de Galaxy e If tentaram Worlds of Fantasy, e com a mesma velocidade acabaram com ela. A Fantastic durou décadas, mas a Amazing era o cavalo premiado da casa. E quando Boucher e McComas lançaram The Magazine of Fantasy, só precisaram de um número para rebatizá-la de The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


    Essas coisas costumam acontecer em ciclos, claro. Do modo como foi, enormes mudanças estavam à espera de acontecer. Em 1965, a Ace Books se valeu de uma brecha nas leis de direitos autorais para lançar uma reimpressão não autorizada de “O Senhor dos Anéis”, de J.R.R. Tolkien. Eles venderam centenas de milhares de exemplares antes que Tolkien e a Ballantine Books, se apressando, conseguissem responder com uma edição autorizada. Em 1966, a Lancer Books, talvez inspirada pelo sucesso conseguido por Ace e Ballantine com Tolkien, começou a reimprimir todas as histórias de Conan numa série de livros com capas combinadas de Frank Frazetta. Chegou 1969 e Lin Carter (um escritor medonho, mas um belo editor) lançou a Ballantine Adult Fantasy Series, recolocando em catálogo dezenas de histórias fantásticas clássicas. Mas tudo isso não era sequer pensado em 1963, quando terminei Swords & Sorcery de Camp e procurei mais literatura fantástica para ler.


    Encontrei alguma coisa num lugar muito improvável: um fanzine de quadrinhos.


    Os primeiros fãs de quadrinhos saíram dos fãs de ficção científica, mas depois de alguns anos aquilo se tornara um mundo tão próprio que a maioria dos novos apreciadores sequer tinha noção dessa geração original anterior. Ao mesmo tempo, todos aqueles secundaristas estavam ficando mais velhos, e seus interesses se ampliavam, incluindo outras coisas além de quadrinhos de super-heróis. Coisas como música, carros, garotas… e livros em prosa. Inevitavelmente a abrangência de seus fanzines também ampliou. A roda foi devidamente reinventada, e em pouco tempo começaram a surgir zines especializados, dedicados não a super-heróis, mas a agentes secretos, detetives particulares, à antiga pulp fiction, aos contos de Barsoom de Edgar Rice Burroughs… ou à literatura fantástica heroica.


    Cortana era o nome do fanzine de espadachins e feiticeiros. Editado “numa programação trimestral” (rá) por Clint Bigglestone, que posteriormente seria um dos fundadores da Society for Creative Anachronism, surgiu na região da Baía de San Francisco em 1964. Impresso no roxo-claro habitual, Cortana não era grande coisa visualmente, mas era uma grande diversão para ler, cheio de artigos e notícias sobre Conan e seus concorrentes, e literatura fantástica heroica original de alguns dos principais escritores do mundo dos fanzines dos anos 1960: Paul Moslander e Victor Baron (que eram a mesma pessoa), meu correspondente Howard Waldrop, Steve Perrin e o próprio Bigglestone. As histórias de Waldrop eram estreladas por um aventureiro conhecido como Wanderer, cujos feitos eram registrados nos “Cânticos de Chimwazle”. Howard também desenhava as capas de Cortana e produzia parte da arte interna. 


    Em Star Studded Comics e na maioria dos fanzines de quadrinhos, a ficção em prosa era a garotinha sem graça, e as tiras eram o ponto alto. Não aqui. Em Cortana, os contos eram os reis. Imediatamente escrevi uma carta entusiasmada, mas queria ter uma participação maior naquele novo grande fanzine. Então, deixei Manta Ray e o Dr. Bizarro de lado e me sentei para escrever minha primeira obra fantástica desde o castelo das tartarugas.


    Eu a intitulei “Dark Gods of Kor-Yuban”, e sim, minha versão de Mordor soa como uma marca de café. Meus heróis eram a habitual dupla de aventureiros com personalidades opostas, o melancólico príncipe exilado R’hllor de Raugg e seu barulhento e insolente companheiro Argilac, o Arrogante. “Dark Gods of Kor-Yuban” era o conto mais longo que eu havia escrito (talvez cinco mil palavras), e tinha um final trágico em que Argilac era comido por um dos deuses sombrios do título. Eu estava lendo Shakespeare e aprendendo sobre tragédia, então dei a Argilac a falha trágica da arrogância, que levou à sua derrocada. R’hllor escapou para contar a história… e para lutar outro dia, eu esperava. Quando concluí o conto, eu o enviei para San Francisco, onde Clint Bigglestone o aceitou para publicar em Cortana.


    Cortana nunca lançou outro número.


    No meu último ano no ensino médio, eu já sabia como usar papel-carbono. Só era preguiçoso demais para tanto. “Dark Gods of Kor-Yuban” se tornou outro dos meus contos perdidos. (Mas foi o último. Na faculdade, fiz cópias carbono de cada conto que escrevi.) Antes de desmontar sua barraca roxa, Cortana me fez um último favor. Em seu terceiro número, Bigglestone publicou um artigo intitulado “Don’t Make a Hobbit of It”, em que, pela primeira vez, tomei conhecimento de J.R.R. Tolkien e sua famosa trilogia “O Senhor dos Anéis”. A história soou intrigante o bastante para que alguns meses depois eu não hesitasse ao me deparar com um exemplar ilegal da Ace de A Sociedade do anel numa banca de revistas.


    Mergulhado no gordo livro vermelho durante a viagem de ônibus para casa, comecei a imaginar se não cometera um erro. A sociedade não parecia de modo algum a adequada literatura fantástica heroica. Que merda era aquela coisa toda sobre erva de cachimbo? As histórias de Robert E. Howard começavam com uma serpente gigante deslizando ou um machado partindo a cabeça de alguém ao meio. Tolkien começava a sua com uma festa de aniversário. E aqueles hobbits, com seus pés peludos e seu amor por batata, pareciam ter fugido de um livro de Peter Rabbit. “Conan teria aberto um caminho sangrento pelo condado, de uma ponta à outra”, eu me lembro de pensar. “Onde estão as gigantescas melancolias e os gigantescos contentamentos?”


    Contudo, continuei a ler. Quase desisti ao chegar a Tom Bombadil, quando as pessoas começaram a cantar: “Ei! Tom Bombadil, Tom Bombadil!” Mas as coisas ficaram mais interessantes em Colinas dos Túmulos, e ainda mais em Bri, quando Passolargo aparece. Quando chegamos ao Topo do Vento, Tolkien tinha me conquistado. “Gil-Galado era um rei elfo, os harpistas cantam tristezas dele”, recitou Sam Gamgee. Senti um arrepio, de um tipo que Conan e Kull nunca haviam produzido.


    Quase quarenta anos depois, me vejo no meio da minha própria obra fantástica épica, “As Crônicas de Gelo e Fogo”. Os livros são enormes, complexos, e levo anos para escrevê-los. Dias após cada um deles ser publicado, começo a receber e-mails perguntando quando o próximo será lançado. “Você não sabe como é difícil esperar”, choram alguns dos meus leitores. Quero dizer a eles: “Eu sei, sei exatamente como é duro. Eu também esperei.” Quando terminei A Sociedade do anel, esse era o único volume lançado. Tive de esperar que a Ace lançasse As duas torres, e também O retorno do rei. No momento em que coloquei minhas mãos no segundo livro, pus tudo de lado para poder lê-lo… mas na metade de O retorno do rei eu desacelerei. Restavam apenas algumas páginas, e assim que elas tivessem passado, eu nunca mais seria capaz de ler “O Senhor do Anéis” pela primeira vez novamente. Por mais que quisesse saber como a história terminava, não queria que a experiência acabasse.


    Isso era o quanto eu adorava aqueles livros, como leitor.


    Como escritor, contudo, fui gravemente assombrado por Tolkien. Quando li Robert E. Howard, pensei: “Um dia eu talvez consiga escrever tão bem quanto ele.” Quando li Lin Carter ou John Jakes, pensei: “Posso escrever coisas melhores que isso agora mesmo.” Mas quando li Tolkien, fiquei desesperado. “Nunca conseguirei fazer o que ele fez”, pensei. “Nunca conseguirei chegar perto.” Embora eu tenha escrito literatura fantástica nos anos posteriores, o tom da maior parte dela permaneceu mais próximo de Howard que de Tolkien. Você não se supõe capaz de seguir os passos do mestre.


    Comecei um segundo conto de R’hllor em meu primeiro ano na Northwestern, quando ainda me iludia achando que a Cortana estava atrasada, não morta, e que “Dark Gods of Kor-Yuban” seria lançado em breve. Na continuação, meu príncipe exilado se vê no Império Dothrak, onde se alia a Barron da Lâmina Sangrenta para combater os demônios alados que mataram seu antepassado, o rei Barristan, o Corajoso. Eu havia escrito 23 páginas quando amigos encontraram o conto na minha escrivaninha e se divertiram tanto lendo a prosa roxa que fiquei constrangido demais para continuar. (Eu ainda tenho as páginas, e sim, elas são roxas, quase índigo.)


    Não escrevi mais literatura fantástica nos meus anos na faculdade. E além de “A saída para San Breta”, que não era literatura fantástica épica nem heroica, mal lidei com isso como um profissional novato. Não foi por gostar menos dela que de ficção científica. Meus motivos eram mais pragmáticos. Eu tinha um aluguel para pagar.


    O começo dos anos 1970 foi uma época fantástica para ser um jovem autor de ficção científica em começo de carreira. Novas revistas do gênero eram lançadas todo ano: Vertex, Cosmos, Odyssey, Galileo, Asimov’s. (Não havia novas revistas de literatura fantástica.) Das revistas existentes, apenas a Fantastic e a F&SF compravam contos fantásticos, e esta última preferia literatura fantástica moderna peculiar, publicando mais Thorne Smith e Gerald Kersh que Tolkien ou Howard. Novas ou velhas, as revistas de ficção científica tinham grandes rivais nas séries de coletâneas originais: Orbit, New Dimensions, Universe, Infinity, Quark, Alternities, Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis. (Não havia coletâneas originais dedicadas à literatura fantástica.) As revistas masculinas também eram um sucesso, pois pareciam ter descoberto que mulheres tinham pelos pubianos – muitas queriam contos de ficção científica para encher as páginas entre as fotografias. (Elas também compravam terror, mas nada de literatura fantástica épica ou heroica.)


    Havia mais editoras do que há hoje. Bantam Doubleday Dell Random House Ballantine Fawcett eram seis editoras, não apenas uma, e a maioria delas tinha selos de ficção científica. (O maior selo fantástico era a Ballantine Adult Fantasy Series, em grande medida dedicada a reimpressões. A Lancer tinha os títulos de Robert E. Howard… mas a Lancer publicava para outro tipo de público, era uma editora de pouco prestígio e baixa remuneração da qual a maioria dos autores fugia assim que conseguia vender para outras.) Ainda não existia a World Fantasy Convention, e a World Science Fiction Convention raramente indicava alguma obra fantástica para os prêmios Hugo, não mais do que a Science Fiction Writers of America (que ainda não acrescentara “and Fantasy” ao nome) as indicava para os Nebula.


    Resumindo, não era possível fazer carreira como autor de literatura fantástica. Não naquela época. Não ainda. Então, fiz o que todos os outros autores antes de mim fizeram, o que Jack Williamson fez, e Poul Anderson, e Andre Norton, e Jack Vance, e Heinlein, Kuttner, Russell, De Camp, C.L. Moore etc. Escrevi ficção científica… e de tempos em tempos, por amor, eu contrabandeava um ou dois contos fantásticos.


    “As canções solitárias de Laren Dorr” foi minha primeira obra puramente fantástica como profissional. A Fantastic a publicou em 1976. Leitores atentos perceberão certos nomes e temas que remontam a “Só crianças têm medo do escuro”, e outros nomes e temas que eu iria tomar e usar novamente em obras posteriores. Na minha ficção, assim como na vida real, eu nunca jogo nada fora. Você nunca sabe quando poderá encontrar outra utilidade para aquilo. Sharra e sua coroa escura foram criadas originalmente para o mito do Dr. Bizarro que Howard Keltner um dia me encomendara. Mas em 1976 meus dias de fanzine haviam ficado quase uma década para trás e o Dr. Bizarro encerrara a carreira, então me senti livre para usar as ideias e modificá-las para outro tipo de história.


    Uma vez quis dar sequência a “Laren Dorr” com mais histórias sobre Sharra, “a garota que se move entre os mundos”. Nunca fiz isso… mas a frase permaneceu comigo, como vocês verão quando chegarmos à seção sobre meus anos no cinema e na televisão.


    “O dragão de gelo” foi o segundo de três contos que escrevi durante as férias de Natal no inverno de 1978-1979, como descrevi no comentário anterior. Os invernos de Dubuque tinham o poder de inspirar contos sobre gelo, neve e frio congelante. Você não me pegará muitas vezes dizendo “a história surgiu sozinha”, mas foi o que aconteceu nesse caso. As palavras pareciam jorrar de mim, e quando terminei estava convencido de que aquele era um dos melhores contos que havia escrito, talvez o melhor.


    Mal havia terminado e me deparei por acaso com uma reportagem de mercado anunciando que Orson Scott Card estava interessado em manuscritos para uma coletânea original chamada Dragons of Light and Darkness. O momento não poderia ser mais perfeito – os deuses estavam tentando me dizer alguma coisa. Então, enviei “O dragão de gelo” para Card, e o conto foi publicado em Dragons of Light, onde imediatamente desapareceu sem deixar vestígio, como costuma acontecer nas coletâneas. Talvez cercá-lo com outras histórias de dragões não tenha sido a melhor ideia que tive.


    Dragões de gelo se tornaram personagens comuns em muitos livros e jogos fantásticos nos vinte e tantos anos desde que escrevi “O dragão de gelo”, mas acredito que o meu foi o primeiro. E a maioria desses outros “dragões de gelo” parece não passar de dragões brancos vivendo em climas frios. O amigo de Adara, um dragão feito de gelo que sopra frio em vez de chamas, permanece único até hoje, pelo que sei, minha única contribuição verdadeiramente original ao bestiário fantástico. 


    “Nas terras perdidas”, o outro conto apresentado nesta seção, foi publicado pela primeira vez na coletânea da DAW Amazons, editada por Jessica Amanda Salmonson. (“Como ela conseguiu um conto seu?”, me perguntou em tom irritado outro editor de coletâneas depois que o livro foi lançado. “Bem, ela pediu”, respondi.) Assim como “As canções solitárias de Laren Dorr” deveria ser a abertura de uma série, posteriormente, eu escrevi, algumas páginas de uma continuação, intitulada “A mão ressecada”, mas, como de hábito, nunca consegui concluir. Até que eu retorne a ele (caso um dia o faça), “Nas terras perdidas” continuará a ser mais um exemplo de minhas séries patenteadas de um conto.


    Eu também poderia dizer que parte da inspiração para “Nas terras perdidas” veio de uma canção. Qual? Isso seria fácil. Para mim parece óbvio. A pista está já na primeira linha, para aqueles que gostam desse tipo de enigma.


    Sharra e Laren Dorr, Adara e seu dragão de gelo, Gray Alys, Boyce e Blue Jerais… cada um e todos são os herdeiros do Castelo das Tartarugas, os ancestrais de Gelo e Fogo. Este livro não estaria completo sem eles.


    Por que eu adoro literatura fantástica? Deixe-me responder com algo que escrevi em 1996 para acompanhar meu retrato no livro de fotografias de Pati Perret, The Faces of Fantasy:


    


    A melhor literatura fantástica é escrita na linguagem dos sonhos. Ela é viva como os sonhos são vivos, mais real que o real… pelo menos por um instante… aquele longo momento mágico antes de acordarmos.


    A literatura fantástica é prata e escarlate, índigo e azul-celeste, obsidiana com veios de ouro e lápis-lazúli. A realidade é como madeira compensada e plástico, pintada de marrom-lama e cáqui. O fantástico tem gosto de pimenta e mel, canela e cravo, carne vermelha malpassada e vinhos doces como o verão. A realidade é feijão e tofu, com cinzas no final. A realidade são os shopping centers de Burbank, as chaminés enfumaçadas de Cleveland, um edifício-garagem em Newark. Fantástico são as torres de Minas Tirith, as pedras antigas de Gormenghast, os salões de Camelot. O fantástico voa nas asas de Ícaro. A realidade, pela Southwest Airlines. Por que nossos sonhos ficam tão menores quando finalmente se tornam realidade?


    Lemos literatura fantástica para encontrar novamente as cores, creio. Para sentir o gosto de especiarias fortes e ouvir o canto das sereias. Há algo antigo e verdadeiro no fantástico que apela a algo profundo dentro de nós, à criança que sonhou que um dia caçaria nas florestas à noite, teria um banquete sob colinas ocas e encontraria um amor eterno em algum lugar ao sul de Oz e ao norte de Shangri-Lá.


    Eles podem ficar com o céu. Quando eu morrer, prefiro ir para a Terra Média.
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    AS CANÇÕES SOLITÁRIAS DE LAREN DORR 


    HÁ UMA GAROTA que se move entre os mundos. 


    Ela tem olhos cinzentos e pele clara, ou é o que diz a história, e seu cabelo é uma cascata preta como carvão com toques ruivos quase invisíveis. Usa na testa um círculo de metal polido, uma coroa escura que mantém seu cabelo preso e às vezes lança sombras sobre seus olhos. Seu nome é Sharra. Ela conhece os portões.


    O começo de sua história se perdeu, junto com a lembrança do mundo do qual ela surgiu. O fim? O fim ainda não chegou, e quando chegar poderemos não saber.


    Temos apenas o meio, ou melhor, um pedaço desse meio, a menor parte da lenda, um mero fragmento da busca. Uma pequena história dentro da maior, de um mundo onde Sharra fez uma pausa, do cantor solitário Laren Dorr e de como eles tiveram um breve contato.
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    Em certo momento, havia apenas o vale, apanhado no crepúsculo. O sol que se punha estava gordo e violeta na cordilheira acima, e seus raios se projetavam obliquamente sobre a floresta densa de árvores com troncos pretos brilhantes e folhas fantasmagóricas sem cor. Os únicos sons eram os gritos das aves carpideiras saindo para a noite e a água correndo rápido no córrego pedregoso que cortava o bosque.


    Então, por um portão invisível, Sharra passou cansada e ensanguentada para o mundo de Laren Dorr. Usava um vestido branco liso, então sujo e suado, e uma capa de pele pesada que havia sido parcialmente arrancada de suas costas. Seu braço esquerdo, nu e magro, ainda sangrava de três longos ferimentos. Ela apareceu ao lado do córrego, trêmula, e lançou um rápido olhar atento ao redor antes de se ajoelhar para lavar os ferimentos. A água, a despeito da velocidade em que corria, era de um verde-escuro lamacento. Não havia como dizer se era limpa, mas Sharra estava fraca e com sede. Ela bebeu, lavou o melhor que pôde o braço na água estranha e questionável, e cobriu os machucados com bandagens feitas de suas roupas rasgadas. Depois, enquanto o sol roxo mergulhava ainda mais atrás da cordilheira, ela engatinhou para longe da água até um local seguro entre as árvores e caiu num sono exausto.


    Ela acordou com braços a envolvendo, braços fortes que a ergueram com facilidade para carregá-la até algum lugar, e despertou lutando. Mas os braços apenas apertaram mais e a mantiveram imóvel.


    – Calma – disse uma voz doce, e ela viu um rosto em meio à neblina que adensava, um rosto de homem, comprido e um pouco gentil. – Você está fraca, e a noite está chegando. Precisamos estar abrigados antes da escuridão.
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    Sharra não lutou, não então, embora soubesse que deveria. Ela passara muito tempo lutando, e estava cansada. Mas olhou para ele, confusa.


    – Por quê? – Depois, sem esperar uma resposta, falou: – Quem é você? Para onde estamos indo?


    – Rumo à segurança.


    – Sua casa? – perguntou ela, sonolenta.


    – Não – disse ele, tão suavemente que ela mal conseguiu escutar sua voz. – Não, não para casa, nunca para casa. Mas servirá.


    Ela ouviu água sendo agitada, como se ele a carregasse para o outro lado do córrego, e à frente deles, na montanha, teve um vislumbre de uma silhueta torta e desolada, um castelo de três torres tingido de preto em contraste com o sol. Estranho, pensou, aquilo não estava ali antes.


    Ela dormiu.
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    Quando acordou, ele estava lá, observando-a. Estava deitada sob uma pilha de cobertores macios e quentes, numa cama com dossel e cortinas. Mas as cortinas foram abertas, e seu anfitrião se sentava do outro lado do quarto numa grande cadeira envolta em sombras. A luz das velas tremeluzia nos olhos dele, e suas mãos estavam cruzadas sob o queixo.


    – Está se sentindo melhor? – perguntou ele, sem se mover.


    Ela se sentou e notou que estava nua. Ágil como a desconfiança, mais rápida que o pensamento, sua mão foi até a testa. Mas a coroa escura ainda estava lá, no lugar, intocada, o metal fresco sobre sua testa. Relaxando, recostou nos travesseiros e ergueu os cobertores para se cobrir.


    – Muito melhor – respondeu ela, e ao dizer isso pela primeira vez se deu conta de que seus ferimentos haviam desaparecido.


    O homem sorriu para ela, uma espécie de sorriso triste e melancólico. Tinha um rosto forte, com cabelo cor de carvão que se curvava em cachos e caía sobre olhos escuros de certa forma maiores do que deveriam ser. Mesmo sentado, ele era alto. E magro. Estava com um traje e uma capa de algum tipo de couro cinza macio, e sobre isso vestia a melancolia como um manto.


    – Marcas de garras – comentou ele, enquanto sorria. – Marcas de garras nos seus braços, e suas roupas quase arrancadas de suas costas. Alguém não gosta de você.


    – Algo – corrigiu Sharra. – Um guardião… um guardião no portão. – Ela suspirou. – Sempre há um guardião no portão. Os Sete não gostam que passemos de um mundo para outro. De mim, eles gostam ainda menos.


    As mãos dele se descruzaram sob o queixo e apoiaram nos braços de madeira esculpida da cadeira. Ele assentiu, mas o sorriso melancólico permaneceu.


    – Então, você conhece os Sete, e conhece os portões – disse, e os olhos dele se fixaram em sua testa. – A coroa, claro. Eu devia ter imaginado.


    Sharra sorriu para ele.


    – Você imaginou. Mais que isso, você sabia. Quem é você? Que mundo é este?


    – Meu mundo. Eu o batizei mil vezes, mas nenhum dos nomes pareceu certo. Uma vez, houve um nome do qual gostei, um nome que combinava. Mas esqueci. Foi há muito tempo. O meu nome é Laren Dorr, ou pelo menos esse foi meu nome um dia, quando eu era útil para tal coisa. Aqui e agora isso parece um tanto bobo. Mas pelo menos não me esqueci dele.


    – Seu mundo… Então, você é um rei? Um deus?


    – Sim – retrucou Laren Dorr, com um riso fácil. – E mais que isso. Sou o que eu escolher ser. Não há ninguém por perto para me contestar.


    – O que você fez com meus ferimentos?


    – Eu os curei. – Ele deu de ombros. – Esse é meu mundo. Tenho certos poderes. Não os poderes que gostaria de ter, talvez, mas ainda assim poderes.


    – Ah… – Ela não parecia convencida.


    Laren fez um gesto impaciente com a mão.


    – Você acha que é impossível. Sua coroa, claro. Bem, isso é apenas parcialmente verdadeiro. Eu não poderia feri-la com meus, ahn, poderes, não enquanto você usar isso. Mas posso ajudá-la. – Ele sorriu de novo, e seus olhos ficaram suaves e sonhadores. – Mas isso não importa. Mesmo que pudesse, eu nunca a machucaria, Sharra. Acredite nisso. Muito tempo se passou.


    Sharra pareceu assustada.


    – Você sabe meu nome. Como?


    Ele se levantou sorrindo e cruzou o quarto para se sentar ao lado dela na cama. E tomou sua mão antes de responder, envolvendo-a delicadamente na sua e acariciando-a com o polegar.


    – Sim, sei seu nome. Você é Sharra, aquela que se move entre os mundos. Há séculos, quando as montanhas tinham uma forma diferente e o sol violeta queimava escarlate bem no início do seu ciclo, eles vieram a mim e me contaram que você viria. Eu os odeio, todos os Sete, e sempre os odiarei, mas naquela noite dei boas-vindas ao que me deram. Só me contaram seu nome, e que você viria aqui, ao meu mundo. E mais uma coisa, mas foi o bastante. Foi uma promessa. Uma promessa de um fim, ou um começo, de uma mudança. E qualquer mudança é bem-vinda nesse mundo. Fiquei sozinho aqui durante mil ciclos solares, Sharra, e cada ciclo dura séculos. Há poucos acontecimentos para marcar a morte do tempo.


    Sharra franziu a testa. Sacudiu o comprido cabelo preto, e as suaves luzes ruivas brilharam à luz fraca das velas.


    – Então, eles estão tão à frente de mim? Eles sabem o que vai acontecer? – perguntou ela, e sua voz soava perturbada. Ergueu os olhos para ele. – Essa outra coisa que lhe disseram?


    Ele apertou sua mão muito gentilmente.


    – Eles me contaram que eu iria amá-la – disse Laren. Sua voz ainda soava triste. – Mas essa não foi uma grande profecia. Eu mesmo poderia ter dito isso a eles. Houve um tempo, há muito, acho que o sol era amarelo então, em que me dei conta de que amaria qualquer voz que não fosse um eco da minha própria.
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    Sharra acordou ao amanhecer, quando fachos de luz roxa brilhante penetraram em seu quarto através de uma alta janela em arco que não estava lá na noite anterior. Roupas foram deixadas para ela: um robe amarelo largo, um vestido carmim cintilante, um conjunto verde-floresta. Ela escolheu o conjunto e se vestiu rapidamente. Ao sair, parou para olhar pela janela. 


    Estava numa torre, debruçada sobre muralhas de pedra em ruínas e um pátio triangular empoeirado. Duas construções semelhantes, parecendo palitos de fósforo retorcidos com espirais cônicas pontudas, se erguiam dos outros cantos do triângulo. Havia um vento forte açoitando as fileiras de estandartes cinza instalados nas muralhas, mas não se via qualquer outro movimento.


    E, além das muralhas do castelo, nenhum sinal do vale, absolutamente nenhum. O castelo com seu pátio e as torres inclinadas ficava no alto de uma colina, e à distância, em todas as direções, montanhas se erguiam, criando um panorama de penhascos escuros, muralhas irregulares de pedra e cumes reluzentes de gelo tão transparente que tinha um brilho violeta. A janela estava fechada e lacrada, mas o vento parecia frio.


    A porta estava aberta. Sharra desceu uma escadaria de pedra sinuosa, cruzou o pátio até o prédio principal, uma estrutura baixa de madeira construída junto à muralha. Passou por inúmeras salas, algumas frias e vazias, tomadas pela poeira, outras ricamente mobiliadas, antes de encontrar Laren Dorr tomando café da manhã.


    Havia um lugar vago ao lado dele – a mesa estava abarrotada de comida e bebida. Sharra se sentou e pegou um biscoito quente, sorrindo mesmo contra a vontade. Laren devolveu o sorriso.


    – Eu vou embora hoje – disse ela entre mordidas. – Lamento, Laren. Preciso encontrar o portão.


    O ar de desamparada melancolia não o abandonara. Nunca abandonava.


    – Foi o que disse noite passada – retrucou ele, suspirando. – Aparentemente, esperei muito tempo por nada.


    Havia carne, vários tipos de biscoitos, frutas, queijo, leite. Sharra encheu um prato, o rosto ligeiramente virado para baixo, evitando o olhar de Laren.


    – Lamento, Laren.


    – Fique um pouco. Só um pouco. Acho que pode fazer isso. Deixe-me mostrar o que posso no meu mundo. Deixe-me cantar para você. – Os olhos dele, grandes, escuros e muito cansados, fizeram a pergunta.


    Ela hesitou.


    – Bem… demora para encontrar o portão.


    – Então, fique enquanto o procura.


    – Mas, Laren, em algum momento vou partir. Eu fiz promessas. Você entende?


    Ele sorriu, deu de ombros, desamparado.


    – Sim. Mas veja: sei onde fica o portão. Posso mostrá-lo a você, lhe poupar a busca. Fique comigo, ahn, por um mês. Um mês segundo sua medida do tempo. Depois a levarei ao portão. – Ele a estudou. – Você está caçando há muito, muito tempo, Sharra. Talvez precise de um descanso.


    Lenta e pensativamente, ela comeu um pedaço de fruta, o tempo todo o observando.


    – Talvez – reconheceu ela, pesando tudo. – E haverá um guardião, claro. Você poderia me ajudar. Um mês… não é tanto tempo. Passei muito mais do que um mês em outros mundos. – Ela balançou a cabeça, e um sorriso se abriu lentamente em seu rosto. – Sim. Isso seria bom. – Ela ainda estava sorrindo.


    Ele tocou levemente a mão dela. Depois do café, mostrou o mundo que lhe haviam dado.


    Ficaram lado a lado numa pequena varanda no alto da mais alta das três torres, Sharra de verde-escuro e Laren alto e suave em cinza. Ficaram de pé sem se mover, e Laren moveu o mundo ao redor deles. Fez o castelo voar acima de mares revoltos espumosos, onde compridas cabeças pretas de serpentes espiavam pela superfície da água para vê-los passar. Ele os levou a uma enorme caverna, tomada pelo eco, brilhando com uma luz verde suave, onde estalactites pingando raspavam nas torres abaixo e rebanhos de cabras brancas cegas baliam do lado de fora dos parapeitos. Ele bateu palmas e sorriu, e uma selva enevoada se ergueu ao redor deles, árvores que subiam umas nas outras até o céu, flores gigantescas de várias cores distintas, macacos com presas que tagarelavam nos muros. Bateu palmas novamente e os muros foram esvaziados, e de repente a terra do pátio era areia e eles estavam numa praia interminável no litoral de um oceano cinzento sombrio, e no céu o deslizar lento de um grande pássaro azul com asas de papel de seda era o único movimento à vista. Ele mostrou tudo aquilo a ela, e mais, muito mais, e no final, enquanto o crepúsculo parecia ameaçar chegar a um lugar após o outro, levou o castelo de volta à cordilheira acima do vale. E Sharra baixou os olhos para a floresta de árvores de casca preta onde ele a encontrara e ouviu as aves carpideiras gemendo e chorando entre folhas transparentes.


    – Não é um mundo ruim – comentou ela, se virando para ele na varanda.


    – Não. – As mãos dele estavam pousadas na balaustrada de pedra fria, os olhos no vale abaixo. – Não inteiramente. Uma vez, eu o explorei a pé, com uma espada e um cajado. Havia alegria, uma empolgação real. Um novo mistério atrás de cada colina. – Deu um risinho. – Mas isso também foi há muito tempo. Agora, sei o que há atrás de cada colina. Outro horizonte vazio.


    Ele olhou para ela e deu de ombros, como lhe era característico.


    – Há infernos piores, imagino. Mas esse é o meu.


    – Então, venha comigo – sugeriu ela. – Encontre o portão comigo, e parta. Há outros mundos. Talvez sejam menos estranhos e menos bonitos, mas você não estará sozinho.


    Ele deu de ombros novamente.


    – Você faz com que soe muito fácil. – A voz dele soando indiferente. – Encontrei o portão, Sharra. Tentei mil vezes. O guardião não me impede. Eu passo por ele, tenho um rápido vislumbre de algum outro mundo e de repente estou de volta ao pátio. Não, não posso partir.


    Ela pegou a mão dele com as suas.


    – Isso é muito triste… Ficar sozinho tanto tempo. Acho que você deve ser muito forte, Laren. Eu teria enlouquecido em alguns anos.


    Ele riu, e havia amargura no modo como fez isso.


    – Ah, Sharra. Eu também enlouqueci mil vezes. Eles me curam, amor. Eles sempre me curam.


    Outro dar de ombros, e ele passou o braço ao redor dela. O vento era frio e ficava mais forte.


    – Venha. Precisamos estar abrigados antes que escureça.


    Eles subiram a torre até o quarto dela, se sentaram na cama, e Laren levou comida para ambos: carne esturricada por fora e vermelha por dentro, pão quente, vinho. Comeram e conversaram.


    – Por que você está aqui? – perguntou ela entre bocados, molhando suas palavras com vinho. – Como os ofendeu? Quem você era antes?


    – Eu mal me lembro, a não ser em sonhos. E os sonhos… Isso tem tanto tempo e sequer lembro quais são verdadeiros e quais são visões nascidas da minha loucura. – Ele suspirou. – Às vezes, sonho que era um rei, um grande rei num mundo diferente desse, e meu crime foi fazer meu povo feliz. Na sua felicidade, eles se voltaram contra os Sete, e os templos ficaram vazios. E um dia acordei dentro do meu quarto, dentro do meu castelo, e descobri que meus servos haviam partido. E quando saí meu povo havia sumido e meu mundo desapareça, assim como a mulher que dormia ao meu lado.


    “Mas há outros sonhos. Com frequência, me lembro vagamente de ter sido um deus. Bem, um semideus. Eu tinha poderes e ensinamentos, mas não eram os ensinamentos dos Sete. Eles tinham medo de mim, cada um deles, pois eu era páreo para qualquer um deles. Mas não podia enfrentar todos juntos, e foi o que me obrigaram a fazer. E então me deixaram apenas com um pouquinho do meu poder e me instalaram aqui. Foi uma cruel ironia. Como um deus, eu ensinara que as pessoas deveriam se voltar umas para as outras, que elas poderiam manter longe as trevas por intermédio de amor, riso e conversa. Então, os Sete tomaram todas essas coisas de mim.


    “E mesmo isso não é o pior. Pois há outros momentos em que acho que sempre estive aqui, que nasci aqui há alguma era interminável. E as lembranças são todas falsas, enviadas para me ferir ainda mais.”


    Sharra o observou enquanto falava. Os olhos dele não estavam nela, mas distantes, embrumados, sonhos e lembranças quase mortas. E ele falava muito devagar, numa voz que também era como bruma, que vagava, envolvia e escondia as coisas, e você sabia que havia mistérios lá e coisas fora de vista, e luzes distantes que você nunca alcançaria.


    Laren parou, e seus olhos despertaram novamente.


    – Ah, Sharra. Tome cuidado com o que faz. Nem mesmo sua coroa a ajudará caso eles se lancem contra você. E a criança pálida Bakkalon a fará em pedaços, Naa-Slas se alimentará de sua dor, e Saagael, de sua alma.


    Ela estremeceu e cortou outro pedaço de carne, mas estava fria e dura quando mordeu, e de repente notou que as velas haviam queimado muito. Por quanto tempo o ouvira falar?


    – Espere – disse ele então, se levantou e saiu pela porta perto de onde a janela estivera.


    Não havia nada lá, a não ser pedra cinza áspera – todas as janelas se transformaram em pedra sólida após os últimos raios de sol. Laren retornou em seguida com um instrumento de brilho suave feito de madeira escura, pendurado em seu pescoço por um cordão de couro. Sharra nunca vira nada parecido. Tinha dezesseis cordas, cada uma de uma cor, e ao longo do comprimento tinha barras de luzes fortes incrustadas na madeira envernizada. Quando Laren se sentou a base do instrumento pousou no chão e o topo chegou logo acima do ombro. Ele o tocou levemente, experimentando. As luzes brilharam, e de repente o quarto estava tomado por uma música que sumia rápido.


    – Meu companheiro – disse ele, sorrindo. Tocou novamente, e a música subiu e morreu, notas perdidas sem melodia. Ele raspou nas barras luminosas e o próprio ar tremeluziu e mudou de cor. Começou a cantar.


    


    
      Sou o senhor da solidão,
 Vazio o meu domínio…

    


    


    … diziam as primeiras palavras, cantadas suave e docemente na voz macia de neblina de Laren. O resto da canção – Sharra se agarrou a ela, ouviu cada palavra e tentou lembrar, mas perdeu os versos. Eles a acariciaram, tocaram, depois dissolveram, de volta à neblina e sumidas novamente tão rápido que ela não conseguia lembrar o que eram. Com as palavras, a música, desejosa, melancólica e cheia de segredos, puxou-a, chorando, sussurrando promessas de mil histórias não contadas. Ao redor do quarto, as velas brilharam mais forte e globos de luz surgiram, dançaram e fluíram juntos até o ar estar tomado de cores.


    Palavras, música, luz – Laren Dorr somou tudo, e teceu para ela uma visão.


    Então, ela o viu como ele se via nos sonhos: um rei, forte, alto e ainda orgulhoso, com cabelo preto como o dela e olhos penetrantes. Estava vestido de branco cintilante, calça justa, uma camisa bufante nas mangas e um grande manto que se movia e retorcia ao vento como um lençol de neve sólida. Na testa ele usava uma coroa de prata reluzente, e uma fina espada reta brilhava igualmente ao lado do corpo. Esse Laren, esse Laren mais jovem, essa visão de sonho, se movia sem melancolia, se movia num mundo de doces minaretes de marfim e canais azuis lânguidos. E o mundo ao redor dele se movia, amigos, amantes e uma mulher especial que Laren atraiu com palavras e luzes de fogo, e havia uma infinidade de dias relaxados e riso.


    Então, de repente, a escuridão abrupta. Ele estava ali.


    A música gemeu. As luzes diminuíram, as palavras se tornaram tristes e perdidas. Sharra viu Laren despertar num castelo familiar deserto. Ela o viu procurar de quarto em quarto, e sair para encarar um mundo que nunca vira. Ela o viu deixar o castelo, caminhar na direção da neblina de um horizonte distante na esperança de que a neblina fosse fumaça. E em frente ele seguiu, e novos horizontes surgiram a seus pés a cada dia, e o grande sol gordo ficou vermelho, laranja e amarelo, mas seu mundo continuava vazio. Por todos os lugares que lhe mostrara, ele caminhara – todos aqueles e muitos outros –, e finalmente, perdido como sempre, desejando o lar, o castelo foi até ele.


    Àquela altura, seu manto branco se transformara num cinza fosco. Mas a música continuou. Dias se passaram, e anos, e séculos, e Laren ficou cansado, e louco, mas nunca velho. O sol brilhou verde, violeta e um selvagem branco-azulado sólido, mas a cada ciclo havia menos cor em seu mundo. Então Laren cantou sobre dias e noites vazios intermináveis em que música e lembrança eram sua única sanidade, e suas canções fizeram Sharra sentir.


    E quando a visão se apagou, a música morreu e sua voz suave murchou pela última vez, e Laren parou, sorriu e olhou para ela, Sharra se viu tremendo.


    – Obrigado – disse ele suavemente, dando de ombros. Pegou seu instrumento e a deixou para passar a noite.
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    O dia seguinte amanheceu frio e nublado, mas Laren a levou para caçar nas florestas. Sua presa era uma criatura branca e magra, metade gato, metade gazela, muito veloz para ser caçada facilmente, e com presas demais para que a matassem. Sharra não ligou. A caçada era melhor que o abate. Havia uma alegria singular e marcante naquela corrida pela floresta escura, segurando um arco que nunca usou e levando uma aljava de flechas de madeira preta cortadas das mesmas árvores sombrias que os cercavam. Ambos estavam envoltos em peles cinzentas, e Laren sorria para ela sob um capuz de cabeça de lobo. E as folhas sob seus pés, claras e frágeis como vidro, estalavam e quebravam enquanto eles corriam.


    Depois, sem sangue mas exaustos, eles retornaram ao castelo e Laren serviu um grande banquete na sala de jantar principal. Sorriram um para o outro de extremos opostos de uma mesa de quinze metros de comprimento. Sharra viu as nuvens rolando pela janela atrás da cabeça de Laren, e depois viu a janela se transformar em pedra.


    – Por que ela faz isso? – perguntou. – E por que você nunca sai à noite?


    Ele deu de ombros.


    – Ah, tenho motivos. As noites são, bem, não são boas aqui – disse ele, tomando vinho temperado quente numa grandiosa taça adornada de joias. – Diga-me, Sharra: no mundo do qual você veio, onde começou, tinha estrelas?


    Ela fez que sim com a cabeça.


    – Sim. Foi há muito tempo, porém. Mas ainda consigo lembrar. As noites eram muito escuras, e as estrelas eram pontinhos de luz duros, frios e distantes. Às vezes, era possível ver padrões. Os homens do meu mundo, quando jovens, davam nomes a cada um desses padrões, e contavam histórias grandiosas sobre eles.


    Laren assentiu.


    – Acho que eu gostaria do seu mundo. O meu era um pouco assim. Mas nossas estrelas tinham mil cores, e se moviam como lanternas fantasmagóricas nas noites. Às vezes, elas se cobriam com véus para esconder sua luz. E então nossas noites se tornavam cintilação e gaze. Eu velejava na hora das estrelas, eu e aquela que eu amava. Para podermos vê-las juntos. Era um momento bom para cantar – contou ele, sua voz ficando novamente triste.


    A escuridão penetrara na sala, escuridão e silêncio, a comida ficara fria e Sharra mal podia ver o rosto dele do outro lado da mesa. Então se levantou, foi até ele e se sentou levemente na grande mesa, perto da cadeira dele. Laren assentiu e sorriu, e imediatamente houve um sopro, e por todas as paredes archotes ganharam vida de repente no comprido salão de jantar. Ele lhe ofereceu mais vinho, e os dedos dela permaneceram nos dele quando pegou a taça.


    – Também era assim para nós – disse Sharra. – Se o vento era quente o bastante, e outros homens estavam longe, então gostávamos de nos deitar juntos ao ar livre, Kaydar e eu.


    Ela hesitou, e o encarou.


    Os olhos dele questionavam.


    – Kaydar?


    – Você teria gostado dele, Laren. E ele teria gostado de você, acho. Era alto, tinha cabelo ruivo e um fogo no olhar. Kaydar tinha poderes, assim como eu, mas os dele eram maiores. E tinha muita disposição. Eles o levaram certa noite… não o mataram, apenas o tiraram de mim e de nosso mundo. Eu o tenho procurado desde então. Conheço os portões, visto a coroa escura, e eles não me deterão facilmente. 


    Laren bebeu seu vinho e observou a luz do archote no metal de sua taça.


    – Há uma infinidade de mundos, Sharra.


    – Tenho todo o tempo de que precisar. Eu não envelheço, Laren, não mais que você. Eu o encontrarei.


    – Você o ama tanto assim?


    Sharra lutou contra um sorriso carinhoso hesitante, e perdeu.


    – Sim… – disse ela, e então era a sua voz que parecia um tanto perdida. – Sim, tanto assim. Ele me fazia feliz, Laren. Só passamos um breve tempo juntos, mas ele me fez feliz. Os Sete não podem mexer com isso. Era um prazer olhar para ele, sentir seus braços ao meu redor e ver o modo como sorria.


    – Ah… – disse ele, e sorriu, mas havia algo muito derrotado no modo como fez isso. O silêncio ficou muito denso.


    Finalmente, Sharra se virou para ele.


    – Mas nos afastamos muito do ponto em que começamos. Você ainda não me contou por que suas janelas se lacram sozinhas à noite.


    – Você vem de longe, Sharra. Você se move entre os mundos. Você já viu mundos sem estrelas?


    – Sim. Muitos, Laren. Vi um universo em que o sol é uma brasa reluzente com apenas um só mundo, e o céu é vasto e vazio à noite. Vi a terra dos bufões com a testa franzida, onde não há céu e os sóis sibilantes ardem abaixo do oceano. Caminhei pelos pântanos de Carradyne, e vi feiticeiros sombrios incendiarem um arco-íris para iluminar aquela terra sem sol.


    – Esse mundo não tem estrelas – confessou Laren.


    – Isso o assusta tanto a ponto de permanecer do lado de dentro?


    – Não. Mas tem outra coisa no lugar – respondeu, e olhou para ela. – Gostaria de ver?


    Ela fez que sim.


    Tão de repente quanto tinham se acendido, os archotes se apagaram. A sala mergulhou na escuridão. E Sharra se virou na mesa para olhar por sobre o ombro de Laren. Laren não se moveu. Mas atrás dele as pedras da janela sumiram como poeira e a luz de fora entrou.


    O céu era muito escuro, mas ela conseguia enxergar, pois sobre a escuridão uma forma se movia. Luz emanava dela, e a terra no pátio, as pedras nas muralhas e os estandartes cinzentos eram claros sob esse brilho. Confusa, Sharra ergueu o olhar.


    Algo olhou de volta. Era mais alto que as montanhas e ocupava metade do céu, e embora emitisse luz suficiente para permitir ver o castelo, Sharra soube que era mais escuro que a escuridão. Tinha a forma aproximada de um homem, vestia uma capa longa com capuz, e sob isso havia uma escuridão ainda mais sinistra que o resto. Os únicos sons eram a respiração suave de Laren, as batidas do coração de Sharra e o choro distante de uma ave carpideira, mas ela conseguia ouvir em sua cabeça um riso demoníaco.


    A forma no céu olhou para baixo, para ela e dentro dela, e Sharra sentiu a escuridão fria em sua alma. Paralisada, não conseguiu desviar o olhar. Mas a forma se moveu. Ela virou, ergueu a mão, e então havia algo mais alto com ela, uma pequena forma de homem com olhos de fogo que se retorcia, gritava e chamava por ela. 


    Sharra berrou e se virou. Quando olhou de volta não havia janela. Apenas uma parede de pedra sólida segura e uma fileira de archotes ardendo, e Laren a segurando nos braços fortes.


    – Foi apenas uma visão. – Ele a apertou com força e acariciou seu cabelo. – Eu costumava me testar à noite – disse, mais para si mesmo que para ela. – Mas não havia necessidade. Eles se revezam aqui, me observando, cada um dos Sete. Eu os vi com muita frequência, ardendo com luz preta contra a escuridão limpa do céu, e segurando aqueles que eu amava. Agora, não olho mais. Fico do lado de dentro e canto, e minhas janelas são feitas de pedra-da-noite.


    – Eu me sinto… contaminada – disse ela, ainda tremendo um pouco.


    – Venha. Há água lá em cima, você pode espantar o frio. E cantarei para você.


    Ele tomou sua mão e a levou torre acima.


    Sharra tomou um banho quente enquanto Laren pegava o instrumento e o afinava no quarto. Estava pronto quando ela retornou, envolta dos pés à cabeça numa enorme toalha felpuda. Ela se sentou na cama, secando o cabelo e esperando.


    E Laren lhe deu visões.


    Dessa vez, ele cantou seu outro sonho, aquele em que era um deus e inimigo dos Sete. A música era uma batida selvagem, marcada por raios e tremores de medo, e as luzes derretiam juntas para formar um campo de batalha escarlate onde um Laren de um branco ofuscante combatia sombras e formas de pesadelo. Havia sete delas, e formavam um círculo ao redor dele, avançando e recuando, atacando-o com lanças de preto absoluto, e Laren respondia com fogo e tempestade. Mas no final o superaram, a luz morreu, a canção se tornou suave e novamente triste, e as visões borradas, enquanto solitários séculos sonhadores disparavam.


    As últimas notas mal haviam caído do ar, as cintilações finais morrido, e Laren recomeçou. Uma nova canção, e uma que ele não conhecia tão bem. Seus dedos, esguios e graciosos, hesitaram e se repetiram mais de uma vez, e sua voz também era trêmula, pois estava inventando algumas das palavras enquanto avançava. Sharra sabia o motivo. Pois dessa vez ele cantava sobre ela, uma balada sobre sua busca. De amor ardente a busca infindável, de mundos além de mundos, coroas escuras e guardiões à espera que combatiam com garras, truques e mentiras. Ele tomou cada uma das palavras que ela tinha dito, usou cada uma, transformou cada uma. No quarto, se formavam panoramas cintilantes em que sóis brancos quentes ardiam sob oceanos eternos e sibilavam em nuvens de vapor, e homens mais antigos que o tempo acendiam arco-íris para afugentar a escuridão. E ele cantou sobre Kaydar, e de algum modo o fez fielmente, captou e extraiu o fogo que havia sido o amor de Sharra e a fez voltar a acreditar.


    Mas a canção terminava com uma pergunta, o final hesitante permanecendo no ar, ecoando, ecoando. Ambos ficaram esperando pelo resto, e ambos sabiam que não havia mais. Não ainda.


    Sharra estava chorando.


    – É minha vez, Laren. Obrigada. Por me devolver Kaydar.


    – Foi só uma canção. – Ele deu de ombros. – Fazia muito tempo que eu não tinha uma nova canção para cantar.


    Ele a deixou, tocando sua face de leve junto à porta enquanto ela ficava lá com o toalha enrolada no corpo. Depois, Sharra trancou a porta atrás dele e foi de uma vela a outra, transformando luz em escuridão com um sopro. Jogou a toalha numa cadeira, se enfiou sob os cobertores e passou um longo, longo tempo deitada antes de cair no sono.


    Ainda estava escuro quando ela acordou, sem saber por quê. Abriu os olhos, ficou deitada em silêncio, olhou ao redor do quarto, e não havia nada ali, nada tinha mudado. Ou tinha?


    E então ela o viu, sentado na cadeira do outro lado do quarto com as mãos cruzadas sob o queixo, assim como na primeira vez. Seus olhos firmes e imóveis, muito largos e escuros num quarto cheio de noite. Estava sentado, rígido.


    – Laren? – chamou ela suavemente, ainda em dúvida de que a forma escura era ele.


    – Sim. – Ele não se moveu. – Eu também a observei noite passada, enquanto você dormia. Tenho estado sozinho por mais tempo do que você pode imaginar, e agora muito em breve voltarei a estar sozinho. Mesmo no sono, sua presença é uma maravilha.


    – Ah, Laren…


    Houve um silêncio, uma pausa, uma avaliação e uma conversa não enunciada. Ela jogou o cobertor para o lado, e Laren foi até ela.
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    Ambos haviam visto séculos chegar e passar. Um mês, um momento – quase o mesmo.


    Eles dormiram juntos todas as noites, e em cada uma Laren cantou suas canções enquanto Sharra escutava. Eles conversavam durante as horas escuras e durante o dia nadavam nus em águas cristalinas que capturavam a glória roxa do céu. Faziam amor em praias de areia branca fina e falavam muito sobre o amor.


    Mas nada mudou. E o momento se aproximou. Dois dias antes, ao crepúsculo, eles caminharam juntos pela floresta sombreada onde ele a encontrara.


    Laren aprendera a rir durante seu mês com Sharra, mas agora estava silencioso novamente. Caminhava devagar, agarrava a mão dela, e seu humor era mais cinzento que a camisa de seda macia que vestia. Ao lado do córrego do vale, ele se sentou e a puxou para seu lado. Eles tiraram as botas e deixaram que a água refrescasse seus pés. Era uma tarde quente, com um vento inquieto e solitário, e era quase possível ouvir a primeira das aves carpideiras.


    – Você tem de ir – disse ele, ainda segurando sua mão, mas sem encará-la. Era uma declaração, não uma pergunta.


    – Sim… – E a melancolia também a tocara, e havia ecos desanimados em sua voz.


    – Todas as minhas palavras me abandonaram, Sharra. Se eu pudesse cantar para você uma visão agora, faria isso. Uma visão de um mundo vazio preenchido por nós e nossos filhos. Eu poderia oferecer isso. Meu mundo tem beleza, assombro e mistério suficientes, se pelo menos houvesse olhos para ver. E se as noites são más, bem, os homens encararam noites sombrias antes, em outros mundos, em outros tempos. Eu a amaria, Sharra, o máximo que consigo. Tentaria fazê-la feliz.


    – Laren… – começou ela, mas ele a silenciou com um olhar.


    – Não, eu poderia dizer isso, mas não direi. Não tenho esse direito. Kaydar a faz feliz. Apenas um idiota egoísta lhe pediria para desistir dessa felicidade para partilhar minha tristeza. Kaydar é todo fogo e riso, enquanto eu sou fumaça, canção e tristeza. Passei tempo demais sozinho, Sharra. O cinza agora é parte de minha alma, e não quero que você escureça. Ainda assim…


    Ela tomou a mão dele nas suas, a ergueu e beijou rapidamente. Depois, o soltando, pousou a cabeça em seu ombro imóvel.


    – Tente vir comigo, Laren. Segure minha mão quando passarmos pelo portão, e talvez a coroa escura o proteja.


    – Tentarei qualquer coisa que me pedir. Mas não me peça para acreditar que isso vai funcionar. – Ele suspirou. – Você tem mundos incontáveis pela frente, Sharra. E não consigo ver o seu fim. Mas não é aqui. Sei disso. E talvez seja melhor assim. Não sei mais, se um dia soube. Lembro vagamente do amor, acho que consigo recordar como era, e lembro que nunca dura. Aqui, com os dois imutáveis e imortais, como poderíamos não ficar entediados? Então, iríamos odiar um ao outro? Não quero isso.


    Ele olhou para ela e deu um dolorido sorriso melancólico.


    – Acho que você conheceu Kaydar apenas por um breve tempo, para estar tão apaixonada por ele. Talvez no final eu não esteja sendo sincero, pois ao encontrar Kaydar você pode perdê-lo. O fogo se apaga um dia, meu amor, e a magia morre. E então talvez você se lembre de Laren Dorr.


    Sharra começou a chorar. Laren a puxou para si, a beijou e sussurrou um “Não” gentil. Ela retribuiu o beijo, e ficaram se abraçando, mudos.


    Quando o crepúsculo roxo escureceu até quase ficar preto, eles recolocaram as botas e se levantaram. Laren a abraçou e sorriu.


    – Eu preciso ir – disse Sharra. – Preciso. Mas partir é duro, Laren, você tem de acreditar nisso.


    – Eu acredito. Eu a amo porque você partirá, acho. Porque você não consegue esquecer Kaydar, e não consegue esquecer as promessas que fez. Você é Sharra, que se move entre os mundos, e acho que os Sete devem temer você muito mais do que qualquer deus que eu possa ter sido. Se você não fosse você, eu não a teria em grande conta.


    – Ah… Uma vez você disse que amaria qualquer voz que não fosse um eco da sua própria.


    Laren deu de ombros.


    – Como eu muitas vezes disse, amor, isso foi há muito tempo.


    Eles estavam de volta dentro do castelo antes da escuridão, para uma última refeição, uma última noite, uma última canção. Não dormiram naquela noite, e Laren cantou para ela pouco antes de amanhecer. Mas não foi uma canção muito boa – foi uma coisa sem sentido, longa, sobre um menestrel nômade em algum mundo não identificado. Pouca coisa interessante acontecia a ele. Sharra não conseguia entender o sentido da canção, e Laren a cantava desinteressado. Parecia um adeus estranho, mas ambos estavam perturbados.


    Ele saiu ao nascer do sol, prometendo mudar de roupa e encontrá-la no pátio. E lá esperava quando ela chegou, sorrindo, calmo e confiante. Vestia um conjunto todo branco: calça justa, uma camisa de mangas bufantes e uma grande capa pesada que estalava e adejava ao vento que aumentava. Mas o sol roxo o manchava com seus raios de sombras. 


    Sharra foi até ele e tomou sua mão. Vestia couro resistente, e havia uma faca na cintura, para lidar com o guardião. O cabelo, retinto com indícios de vermelho e roxo despertados pela luz, se agitava livremente como a capa dele, mas a coroa escura estava no lugar.


    – Adeus, Laren. Gostaria de ter lhe dado mais.


    – Você me deu o suficiente. Em todos os séculos por vir, em todos os ciclos solares que estão pela frente, eu me lembrarei. Irei contar o tempo em função de você, Sharra. Quando o sol se erguer um dia e sua cor for de fogo azul, olharei para ele e direi: “Sim, este é o primeiro sol azul desde que Sharra veio a mim.”


    Ela assentiu.


    – E tenho uma nova promessa. Encontrarei Kaydar um dia. E, se o libertar, voltaremos para você, os dois juntos, e colocaremos minha coroa e os fogos de Kaydar contra toda a escuridão dos Sete.


    Laren deu de ombros.


    – Bom. Se eu não estiver aqui, lembre-se de deixar uma mensagem – disse ele, e então sorriu.


    – Agora, o portão. Você disse que me mostraria o portão.


    Laren se virou e apontou para a torre mais baixa, uma estrutura de pedra coberta de fuligem na qual Sharra nunca entrara. Havia uma larga porta de madeira na base. Laren mostrou uma chave.


    – Aqui? – reagiu ela, parecendo confusa. – No castelo?


    – Aqui.


    Eles cruzaram o pátio até a porta. Laren enfiou a pesada chave de metal e começou a destrancar. Enquanto ele o fazia, Sharra deu uma última olhada ao redor, e sentiu a tristeza pesar em sua alma. As outras torres pareciam lúgubres e mortas, o pátio era desolado, e além das altas montanhas geladas havia apenas um horizonte vazio. Não havia som além de Laren mexendo na fechadura, e nenhum movimento além do vento constante que levantava a poeira do pátio e agitava os sete estandartes cinza pendurados em cada muralha. Sharra estremeceu com uma repentina solidão.


    Laren abriu a porta. Nenhuma sala do lado de dentro, apenas uma parede de neblina em movimento, uma neblina sem cor, som ou luz.


    – Seu portão, minha dama.


    Sharra olhou através do portão, como havia feito tantas vezes antes. Ela se perguntava: qual mundo seria o seguinte? Nunca sabia. Mas talvez lá fosse encontrar Kaydar.


    Ela sentiu a mão de Laren no seu ombro.


    – Você hesita – disse ele, a voz suave.


    A mão de Sharra foi na direção da faca.


    – O guardião. Sempre há um guardião.


    Seus olhos varreram rapidamente o pátio.


    Laren suspirou.


    – Sim. Sempre. Há alguns que tentam rasgá-la em pedaços, alguns que tentam fazer com que se perca e alguns que tentam enganá-la para que pegue o portão errado. Há alguns que a seguram com armas, alguns com correntes, alguns com mentiras. E há pelo menos um que tentou detê-la com amor. Mas, apesar de tudo isso ele foi sincero, e nunca cantou falsidades. 


    E, com um dar de ombros desesperançado e amoroso, Laren a empurrou através do portão.
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    Ela o encontrou, no final, seu amante com os olhos de fogo? Ou ainda está procurando? Qual guardião vai enfrentar a seguir?


    Quando ela caminha à noite, uma estranha numa terra solitária, o céu tem estrelas?


    Eu não sei. Ele não sabe. Talvez nem mesmo os Sete saibam. Eles são poderosos, sim, mas nem todo poder é deles, e são tantos mundos que mesmo eles não conseguem contar.


    Há uma garota que se move entre os mundos, mas seu caminho agora se perdeu nas lendas. Talvez esteja morta, talvez não. O conhecimento se desloca de um mundo a outro, e nem todo ele é verdadeiro.


    Mas disto nós sabemos: num castelo vazio, sob um sol roxo, um menestrel solitário espera, e canta sobre ela.
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    O DRAGÃO DE GELO


    ADARA GOSTAVA DO inverno mais do que tudo, pois quando o mundo esfriava, o dragão de gelo aparecia.


    Ela nunca teve muita certeza se era o frio que trazia o dragão de gelo ou o dragão de gelo que trazia o frio. Esse era o tipo de pergunta que costumava atormentar seu irmão Geoff, que era dois anos mais velho que ela e de uma curiosidade insaciável. Mas Adara não se importava com tais coisas. Desde que o frio, a neve e o dragão de gelo chegassem no tempo certo, ela ficava feliz.


    Sabia sempre quando estavam para chegar por causa do seu aniversário. Adara era uma criança do inverno, nascida durante o frio mais intenso de que alguém podia se lembrar, até mesmo a Velha Laura, que vivia na fazenda vizinha e lembrava-se de coisas que haviam acontecido antes que qualquer outra pessoa tivesse nascido. As pessoas ainda falavam sobre aquele tempo. Adara as ouvia frequentemente.


    Também falavam outras coisas. Diziam que fora a intensidade daquele frio terrível que matara a sua mãe, entrando sorrateiramente durante a longa noite de trabalho de parto, passando pela grande fogueira que o pai de Adara acendera e esgueirando-se por baixo dos cobertores que cobriam o leito de nascimento. Diziam também que o frio havia entrado em Adara no útero, que sua pele estava azul-clara e gelada ao toque quando nasceu e que jamais havia se aquecido após todos esses anos. O inverno a tocara, deixara nela sua marca e tomara a garota para si.


    É verdade que Adara sempre foi uma criança diferente. Era uma garotinha muito séria que raramente se interessava em brincar com as outras crianças. As pessoas diziam que ela era bonita, mas de um jeito estranho e distante, com sua pele clara, cabelo loiro e grandes olhos azul-claros. Ela sorria, mas não com frequência. Ninguém, jamais, a vira chorar. Certa vez, quando tinha 5 anos, ela pisara num prego enfiado numa tábua escondida sob um monte de neve, e o prego atravessara o seu pé, mas mesmo assim Adara não chorou nem gritou. A garota soltou o pé e voltou caminhando para casa, deixando um rastro de sangue, e, ao chegar lá, disse apenas:


    – Pai, me machuquei.


    Os emburramentos, as irritações e as lágrimas de uma infância comum não eram para ela.


    Até mesmo sua família sabia que Adara era diferente. O pai era um homem imenso e brusco como um urso, e não era de muitos amigos. Mas um sorriso sempre lhe surgia no rosto quando Geoff o importunava com perguntas, e ele era cheio de abraços e gargalhadas para Teri, a irmã mais velha de Adara, que era loira, sardenta e flertava descaradamente com todos os garotos da redondeza. De vez em quando ele também abraçava Adara, mas somente durante os longos invernos. Porém, nessas ocasiões não havia sorrisos. Ele apenas passava os braços ao redor dela e apertava o pequeno corpo junto ao seu com toda a força, soluçava profundamente e lágrimas grandes e molhadas escorriam pelas bochechas vermelhas. O pai nunca a abraçava durante os verões. Durante os verões ele estava ocupado demais. 
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    Todos ficavam ocupados durante o verão, exceto Adara. Geoff trabalhava com o pai nos campos e fazia perguntas intermináveis sobre isso e aquilo, aprendendo tudo o que um fazendeiro tinha de saber. Quando não estava trabalhando, corria com os amigos até o rio, em busca de aventuras. Teri cuidava da casa e cozinhava, e de vez em quando trabalhava na estalagem da encruzilhada durante a estação movimentada. A filha do estalajadeiro era sua amiga e o filho mais novo dele era mais do que um amigo, e Teri sempre voltava dando risinhos e cheia de fofocas e notícias de viajantes, soldados e mensageiros do rei. Para Teri e Geoff, os verões eram a melhor época do ano e ambos ficavam ocupados demais para Adara.


    O pai deles era o mais ocupado de todos. Mil coisas precisavam ser feitas todos os dias. Ele as fazia, e encontrava outras mil. Ele trabalhava do amanhecer ao anoitecer. Seus músculos ficavam rígidos e definidos no verão, e ele exalava um forte cheiro de suor quando voltava dos campos todas as noites, mas sempre voltava sorrindo. Após o jantar, sentava-se com Geoff, contava-lhe histórias e respondia às suas perguntas, ou ensinava a Teri coisas que ela não sabia sobre cozinhar, ou ia até a estalagem. Ele era um verdadeiro homem do verão.


    O pai jamais bebia durante o verão, exceto por uma taça de vinho de vez em quando para celebrar as visitas de seu irmão.


    Esse era outro motivo pelo qual Teri e Geoff adoravam o verão, quando o mundo ficava verde, quente e fervilhando de vida. Era apenas no verão que tio Hal, o irmão mais novo de seu pai, vinha visitá-los. Hal era um cavaleiro de dragão a serviço do rei, um homem alto e esguio com feições nobres. Dragões não suportam o frio. Então, quando o inverno chegava, Hal e sua ala voavam para o sul. Mas ele retornava em todos os verões, brilhante no uniforme verde e dourado do rei, a caminho dos campos de batalha ao norte e a oeste de onde Adara e sua família viviam. A guerra vinha sendo travada durante toda a vida de Adara.


    Hal sempre trazia presentes quando chegava do sul: brinquedos da cidade do rei, joias de cristal e de ouro, doces e sempre uma garrafa de algum vinho caro que dividia com o irmão. Ele sorria para Teri, fazendo-a corar com seus elogios, e entretinha Geoff com histórias de guerra, castelos e dragões. Quanto a Adara, Hal costumava tentar ganhar um sorriso dela com presentes, gracejos e abraços. Eram raras as vezes em que tinha sucesso.


    Apesar da boa índole do tio, Adara não gostava de Hal. Quando ele estava lá, significava que o inverno estava distante.


    Além disso, houve uma noite, quando ela estava com apenas 4 anos, em que pensaram que Adara estava dormindo e ela os ouviu conversando enquanto bebiam vinho.


    – Uma coisinha séria – disse Hal. – Você precisa ser mais gentil com ela, John. Não pode pôr a culpa nela pelo que aconteceu.


    – Não posso? – respondeu o pai, a voz arrastada por causa do vinho. – Não, acho que não. Mas é difícil. Ela se parece com Beth, mas não possui nem um pouco do calor dela. O inverno está nela, você sabe. Sempre que a toco sinto o frio e lembro que foi por ela que Beth teve de morrer. 


    – Você a trata com frieza. Não a ama como ama os outros.


    Adara se lembrava do modo como o pai riu naquele momento.


    – Amá-la? Ah, Hal. Eu a amo mais do que tudo, minha filhinha do inverno. Mas ela nunca retribuiu esse amor. Não há nada nela para mim, ou para você, ou para qualquer um de nós. É uma garotinha tão fria.


    E então ele começou a chorar, mesmo sendo verão e Hal estando ali ao seu lado. Adara escutou tudo de sua cama e desejou que Hal voasse embora. Ela não entendeu bem tudo o que escutou, não naquela época, mas se lembrou mais tarde e, então, compreendeu.


    Adara não chorou. Não chorou aos 4 anos, quando ouviu aquilo, ou aos seis, quando finalmente compreendeu. Hal partiu alguns dias depois, e Geoff e Teri acenaram animados para ele quando sua ala passou por eles lá no alto, trinta grandes dragões em formação orgulhosa contra o céu de verão. Adara observou a cena com as mãozinhas abaixadas nas laterais do corpo.


    Houve outras visitas em outros verões, mas Hal nunca a fazia sorrir, não importava o que lhe trouxesse.


    Os sorrisos de Adara eram de uma reserva secreta, e ela os gastava apenas no inverno. Mal podia esperar que seu aniversário chegasse, e, com ele, o frio. Pois naquela lotação ela era uma criança especial.


    Ela soube disso desde muito pequena, ao brincar com outras crianças na neve. O frio nunca a incomodou do modo como incomodava Geoff, Teri e seus amigos. Adara com frequência ficava sozinha fora de casa por horas depois que os outros haviam fugido à procura de calor ou corrido até a casa da Velha Laura para tomar a sopa quente de legumes que ela gostava de preparar para as crianças. Adara encontrava um lugar secreto no canto mais afastado dos campos, um lugar diferente a cada inverno, e lá construía um castelo alto e branco, alisando a neve com as mãozinhas sem luvas, moldando-a em torres e ameias, como aquelas no castelo do rei na cidade, sobre as quais Hal costumava falar. A garota quebrava pingentes de gelo dos galhos mais baixos das árvores e os usava como coruchéus, espigões e guaritas, enfileirando-os por toda a volta do castelo. E, geralmente, no meio do inverno, ocorria um degelo breve e um congelamento repentino, fazendo com que, da noite para o dia, o seu castelo de neve se transformasse em gelo, tão duro e resistente quanto ela imaginava que eram os castelos de verdade. Todo inverno a garota construía o seu castelo, e ninguém jamais descobriu o que ela fazia. Porém, a primavera sempre chegava, assim como um degelo que não era seguido de um congelamento. Então todos os parapeitos e as muralhas derretiam, e Adara começava a contar de novo os dias até o seu aniversário.


    Seus castelos raramente ficavam vazios. Com a primeira geada do ano, os lagartos de gelo saíam serpenteando das tocas e os campos ficavam tomados pelas criaturinhas azuis, correndo de um lado para o outro, parecendo mal tocar a neve ao deslizarem por ela. Todas as crianças brincavam com os lagartos de gelo. Mas as outras eram desajeitadas e cruéis, e partiam os frágeis animaizinhos em dois, quebrando-os entre os dedos da mesma forma que quebravam um pingente de gelo que pendia de um telhado. Até mesmo Geoff, que era bondoso demais para fazer algo assim de propósito, às vezes ficava curioso e segurava os lagartos por tempo demais em suas tentativas de examiná-los, e o calor de suas mãos fazia com que derretessem, queimassem e, por fim, morressem. 


    As mãos de Adara eram frias e gentis, e ela podia segurar os lagartos o quanto quisesse sem machucá-los, o que sempre deixava Geoff fazendo beicinho e perguntas irritadas. Às vezes a garota deitava na neve úmida e deixava os lagartos andarem sobre ela, deleitando-se com o toque suave dos pés dos animaizinhos enquanto deslizavam por seu rosto. Às vezes ela escondia os lagartos de gelo no cabelo enquanto ia fazer suas tarefas, embora tivesse o cuidado de nunca levá-los para dentro de casa, onde o calor do fogo os mataria. Adara sempre reunia os restos da refeição da família e levava-os até o lugar secreto onde seu castelo estava sendo construído, espalhando-os por lá. Assim, os castelos que ela erguia estavam repletos de reis e cortesãos todo o inverno – criaturinhas peludas que vinham da floresta, pássaros da estação com plumagem branca e centenas e mais centenas de lagartos de gelo que se contorciam e se debatiam, frios, ligeiros e gordos. Adara gostava mais deles do que de qualquer um dos animais que a família já tivera ao longo dos anos.


    Porém, era o dragão de gelo que ela amava.


    Não sabia quando o vira pela primeira vez. Para ela, era como se ele sempre tivesse feito parte de sua vida, uma visão que ocorria no auge do inverno, cortando o céu gélido com asas serenas e azuis. Dragões de gelo eram raros, mesmo naquela época, e sempre que um era avistado todas as crianças apontavam e ficavam espantadas, enquanto os mais velhos murmuravam e sacudiam a cabeça. Quando dragões de gelo apareciam na face da Terra, era sinal de um inverno longo e severo. Um deles fora avistado voando contra a lua na noite em que Adara nascera, diziam as pessoas, e fora visto a cada ano desde então. Esses invernos foram realmente muito intensos, e a primavera chegava cada vez mais tarde. Por isso, as pessoas acendiam fogueiras e rezavam, esperando manter o dragão de gelo afastado, e o medo tomava conta de Adara.


    Contudo, isso nunca funcionava. Ele retornava todos os anos. Adara sabia que ele vinha por ela.


    O dragão de gelo era grande, quase duas vezes maior do que os escamosos dragões verdes de guerra que Hal e seus companheiros montavam. Adara ouvira lendas sobre dragões selvagens maiores do que montanhas, mas jamais havia visto um. O dragão de Hal era bem grande, sem dúvida cinco vezes o tamanho de um cavalo, mas era pequeno comparado ao dragão de gelo, além de feio.


    O dragão de gelo era de um branco cristalino, daquele tom de branco tão intenso e frio que era quase azul. Era coberto de geada, de modo que, quando se movia, sua pele se partia e crepitava, tal como a crosta de neve estala sob as botas de um homem, e flocos de geada se soltavam.


    Seus olhos eram claros, profundos e gélidos.


    Suas asas eram imensas, como as de um morcego, e de um azul-claro translúcido. Adara podia ver as nuvens através delas, e muitas vezes a lua e as estrelas, quando o dragão voava pelos céus em círculos congelados.


    Seus dentes eram pingentes de gelo, dispostos numa fileira tripla, lanças serrilhadas de comprimento desigual, brancos na mandíbula azul-escura.


    Quando o dragão de gelo batia as asas, os ventos frios sopravam e a neve rodopiava e precipitava-se, e o mundo parecia encolher e estremecer. Às vezes, quando uma porta se abria no frio do inverno, empurrada por uma lufada de vento, o dono da casa corria para trancá-la e dizia: 


    – Há um dragão de gelo voando por perto.


    E quando ele abria a bocarra e exalava, não era fogo que saía, o fedor sulfuroso e ardente dos animais menores.


    O sopro do dragão de gelo era frio.


    Gelo se formava quando ele soprava. O calor desaparecia. Fogueiras bruxuleavam e apagavam-se, abafadas pelo frio. Árvores eram congeladas até suas almas brandas e secretas, e seus galhos tornavam-se frágeis e quebravam sob o próprio peso. Animais azulavam, lamuriavam-se e morriam, de olhos esbugalhados e com a pele coberta de geada.


    O dragão de gelo soprava a morte no mundo. Morte, quietude e frio. Mas Adara não tinha medo. Ela era uma criança do inverno, e o dragão de gelo era o seu segredo.


    Ela o vira no céu milhares de vezes. E quando tinha 4 anos, ela o viu no solo.


    Adara estava construindo seu castelo de neve e o dragão apareceu, pousando perto dela, na vastidão dos campos congelados. Todos os lagartos de gelo fugiram. Adara simplesmente ficou no mesmo lugar. O dragão de gelo olhou para ela por dez longas batidas de coração, antes de tornar a levantar voo. O vento uivou ao redor da garota enquanto o dragão batia as asas para se elevar, mas Adara sentiu-se estranhamente radiante.


    Ele regressou mais tarde naquele inverno, e Adara o tocou. A pele do dragão era muito fria. A garota tirou as luvas mesmo assim. Não seria correto de outro modo. Ela tinha um pouco de receio de que o dragão queimaria e derreteria ao seu toque, mas isso não aconteceu. De alguma forma, Adara sabia que ele era muito mais sensível ao calor, até mais que os lagartos de gelo. Mas ela era especial, a criança do inverno, fria. Ela o acariciou e, por fim, deu um beijo em sua asa, fazendo seus lábios doerem. Era o inverno do seu quarto aniversário, o ano em que ela tocou o dragão de gelo.


    O inverno do seu quinto aniversário foi o ano em que ela cavalgou o dragão de gelo pela primeira vez.


    A criatura mais uma vez encontrou Adara trabalhando num castelo diferente, num lugar diferente nos campos, sozinha como sempre. A garota o observou chegar, correu até o dragão quando ele pousou e o abraçou com força. Aquele havia sido o verão em que ela ouviu seu pai conversando com Hal.


    Eles permaneceram juntos por longos minutos até que, por fim, lembrando-se de Hal, Adara esticou a mãozinha e deu um puxão na asa do dragão. Ele bateu as grandes asas uma vez e estendeu-as na neve, e Adara subiu correndo para passar os braços ao redor do pescoço branco e frio da criatura.


    Juntos, pela primeira vez, eles voaram.


    Ela não tinha arreios ou um chicote, como os cavaleiros de dragões do rei. De vez em quando, o bater das asas ameaçava fazê-la se soltar de onde estava se agarrando e a frieza da carne do dragão infiltrava-se em suas roupas, machucava e deixava dormente sua carne infantil. Mas Adara não tinha medo.


    Sobrevoaram a fazenda de seu pai, e ela avistou Geoff bem pequeno lá embaixo, sobressaltado e temeroso, e soube que o garoto não podia vê-la. Isso a fez dar uma gargalhada gélida e tilintante, uma gargalhada tão delicada e fresca quanto o ar de inverno.


    Sobrevoaram a estalagem da encruzilhada, de onde várias pessoas saíram para vê-los passar.


    Passaram pela floresta, toda branca, verde e silenciosa.


    Cortaram alto o céu, tão alto que Adara não conseguia sequer ver o chão lá embaixo, e ela pensou ter vislumbrado outro dragão de gelo bem ao longe, mas ele não era tão grande quanto o seu.


    Voaram a maior parte do dia, e, finalmente, o dragão descreveu um grande círculo no céu e desceu numa espiral, planando com suas asas rígidas e cintilantes. Ele deixou Adara no campo onde a encontrara, logo após o crepúsculo.


    Seu pai a encontrou ali e chorou ao vê-la, abraçando-a com toda a força. Adara não compreendeu aquilo, nem por que recebeu uma surra dele ao chegarem em casa. Porém, quando ela e Geoff foram colocados na cama, ela o ouviu sair de sua cama e aproximar-se da dela na ponta dos pés.


    – Você perdeu a coisa toda – disse ele. – Apareceu um dragão de gelo que assustou todo mundo. O pai achou que ele tinha comido você.


    Adara sorriu para si mesma na escuridão, mas nada disse.


    A garota voou no dragão de gelo mais quatro vezes naquele ano e em todos os seguintes. A cada ano ela voava mais e com maior frequência do que no ano anterior, e o dragão de gelo era visto mais vezes no céu acima de sua fazenda.


    Cada inverno era mais longo e frio do que o anterior.


    A cada ano o degelo ocorria mais tarde.


    Às vezes, havia pedaços de terra, onde o dragão de gelo se deitara para descansar, que pareciam jamais degelar totalmente.


    Muito se falou na aldeia durante o sexto ano de Adara, e uma mensagem foi enviada ao rei. Jamais houve resposta.


    – Dragões de gelo são um problema – disse Hal naquele verão, quando visitou a fazenda. – Não são como os de verdade, você sabe. Não se pode domá-los ou treiná-los. Há histórias sobre aqueles que tentaram e foram encontrados congelados com o chicote e os arreios nas mãos. Ouvi falar de pessoas que perderam mãos ou dedos só de tocar em um deles. Geladura. Sim, um problema.


    – Então por que o rei não faz alguma coisa? – perguntou seu pai. – Mandamos uma mensagem. A não ser que matemos ou espantemos a fera, dentro de um ou dois anos não teremos mais uma estação de plantio.


    Hal deu um sorriso sombrio.


    – O rei tem outras preocupações. A guerra está indo mal, você sabe. Eles avançam a cada verão e possuem duas vezes mais cavaleiros de dragão do que nós. Estou lhe dizendo, John, a coisa está feia lá em cima. Algum ano não vou voltar. O rei de modo algum pode abrir mão de homens para irem atrás de um dragão de gelo. – Ele riu. – Além disso, não creio que alguém já tenha matado uma daquelas coisas. Talvez devêssemos simplesmente deixar que o inimigo capture esta província inteira. Então seria o dragão de gelo dele.


    Mas não seria, pensou Adara enquanto escutava. Não importava que rei governasse a terra, ele sempre seria dela.


    Hal partiu, o verão ficou mais intenso e depois abrandou. Adara contava os dias até o seu aniversário. Hal apareceu mais uma vez antes da primeira friagem, levando seu dragão feio para o sul para passar o inverno. Contudo, sua ala parecia menor quando surgiu voando sobre a floresta naquele outono. Sua visita foi mais breve do que de costume e terminou com uma briga barulhenta entre ele e o pai de Adara. 


    – Eles não vão se deslocar durante o inverno – disse Hal. – O terreno no inverno é traiçoeiro demais, e não arriscarão um avanço sem cavaleiros de dragão para lhes dar cobertura do alto. Mas com a chegada da primavera não seremos capazes de detê-los. O rei pode até nem tentar. Venda a fazenda agora, enquanto ainda pode conseguir um bom preço. Você pode comprar outro pedaço de terra no sul.


    – Esta é a minha terra – disse o pai de Adara. – Nasci aqui. Você também, embora pareça ter se esquecido disso. Nossos pais estão enterrados aqui. E Beth também. Quero ser enterrado ao lado dela quando eu me for.


    – Você vai morrer mais cedo do que gostaria se não me ouvir – disse Hal, irritado. – Não seja estúpido, John. Eu sei o que a terra significa para você, mas ela não vale a sua vida.


    Ele continuou insistindo, mas John não se convencia. Terminaram a noite xingando um ao outro, e Hal partiu no meio da madrugada, batendo a porta às suas costas ao sair.


    Adara, escutando a discussão, tomou uma decisão. Não importava o que seu pai faria ou deixaria de fazer. Ela ficaria. Se Adara se mudasse, o dragão de gelo não saberia onde encontrá-la quando o inverno chegasse, e se ela fosse muito para o sul, o dragão jamais poderia ir atrás dela.


    O dragão, no entanto, veio atrás de Adara, logo após o sétimo aniversário da garota. Aquele inverno foi o mais frio de todos. Ela voava com tanta frequência e para tão longe que mal tinha tempo para trabalhar em seu castelo de gelo.


    Hal apareceu de novo na primavera. Havia apenas doze dragões em sua ala e ele não trouxe presentes naquele ano. Ele e o pai de Adara discutiram mais uma vez. Hal gritou, implorou e ameaçou, mas John estava irredutível. Por fim, Hal partiu rumo aos campos de batalha.


    Aquele foi o ano em que as fileiras do rei se romperam, lá no norte, perto de alguma cidade com um nome longo que Adara não conseguia pronunciar.


    Teri foi a primeira a ouvir a notícia. Certa noite, ela voltou da estalagem ruborizada e agitada.


    – Apareceu um mensageiro a caminho para ver o rei – contou a eles. – O inimigo venceu alguma batalha grande e está indo pedir reforços. Disse que o nosso exército está recuando.


    O pai deles franziu a testa, fazendo surgir rugas de preocupação.


    – Ele disse alguma coisa sobre os cavaleiros de dragão do rei?


    Com ou sem discussões, Hal era da família.


    – Eu perguntei – disse Teri. – Ele disse que os cavaleiros de dragão são a retaguarda. A tarefa deles é atacar e queimar, atrasar o inimigo enquanto nosso exército bate em retirada em segurança. Ah, espero que Tio Hal esteja bem!


    – Hal vai mostrar para eles – disse Geoff. – Ele e Súlfur vão queimar todos eles.


    O pai deles sorriu.


    – Hal sempre pôde cuidar de si mesmo. De qualquer forma, não há mais nada que nós possamos fazer. Teri, se aparecerem mais mensageiros, pergunte a eles como andam as coisas.


    Ela assentiu, mas, mesmo preocupada, não conseguia disfarçar sua agitação. Era tudo muito emocionante.


    Nas semanas seguintes, a emoção desapareceu à medida que as pessoas da região começaram a compreender a magnitude do desastre. A estrada do rei ficava cada vez mais movimentada, todo o tráfego seguia de norte a sul e todos os viajantes estavam vestidos de verde e dourado. No princípio, os soldados marchavam em colunas disciplinadas, conduzidas por oficiais de elmos dourados, mas, mesmo assim, não eram lá muito instigantes. As colunas marchavam a um passo cansado, os uniformes estavam imundos e rasgados, e as espadas, piques e machados que os soldados carregavam estavam denteados e muitas vezes manchados. Alguns homens haviam perdido suas armas e mancavam às cegas, de mãos vazias. E as fileiras de feridos que vinham atrás das colunas geralmente eram mais longas do que as próprias colunas. Adara ficou parada na beira da estrada e observou enquanto passavam. Ela viu um homem sem olhos apoiando um homem com apenas uma perna, conforme os dois andavam juntos. Viu homens sem pernas, ou sem braços, ou sem ambos. Viu um homem com a cabeça aberta por um machado e muitos homens cobertos de sangue seco e sujeira, homens que gemiam baixo em suas gargantas enquanto caminhavam. Ela sentiu o mau cheiro de homens com corpos horrivelmente verdes e inchados. Um deles morreu e foi abandonado na beira da estrada. Adara contou ao pai, e ele e alguns dos homens da aldeia foram até o corpo para enterrá-lo.


    O que Adara mais viu foram homens queimados. Havia dezenas deles em cada coluna que passava, homens cujas peles estavam escurecidas, cauterizadas e se soltando, que haviam perdido um braço, ou uma perna ou metade do rosto para o sopro quente de um dragão. Teri lhes contou o que os oficiais disseram quando pararam na estalagem para beber ou descansar: o inimigo tinha muitos, muitos dragões.


    Durante quase um mês as colunas passaram, mais delas a cada dia. Até mesmo a Velha Laura admitiu que jamais vira tanto movimento na estrada. De tempos em tempos um mensageiro solitário cavalgava contra a corrente, galopando para o norte, mas sempre sozinho. Depois de um período, todos souberam que não haveria reforços.


    Um oficial numa das últimas colunas aconselhou as pessoas da região a pegarem tudo o que pudessem carregar e mudarem-se para o sul.


    – Eles estão vindo – advertiu ele.


    Alguns deram ouvidos a ele, e por uma semana a estrada, de fato, ficou repleta de refugiados das cidades mais ao norte. Alguns contavam histórias assustadoras. Quando partiram, mais moradores locais foram com eles.


    Porém, a maioria ficou. Eram pessoas como o pai de Adara – a terra estava em seu sangue.


    A última força organizada a descer a estrada foi uma tropa esfarrapada de cavalaria, homens magros como esqueletos montando cavalos com a pele colada nas costelas. Passaram a toda velocidade durante a noite, suas montarias ofegando e espumando, e o único a parar foi um jovem oficial pálido, que deteve seu cavalo por um momento e gritou:


    – Fujam! Eles estão queimando tudo! – E então partiu atrás dos seus homens.


    Os poucos soldados que vieram depois estavam sozinhos ou em pequenos grupos. Nem sempre usavam a estrada, e não pagavam pelas coisas que levavam. Do outro lado da cidade, um espadachim em trapos verdes e dourados tirou a vida de um fazendeiro, violou sua esposa e fugiu com seu dinheiro.


    E então ninguém mais passou. A estrada ficou deserta.


    O estalajadeiro dizia que podia sentir o cheiro das cinzas quando o vento soprava do norte. Ele pegou sua família e foi para o sul. Teri estava perturbada. Geoff estava de olhos arregalados, ansioso e só um pouquinho assustado. Ele fazia mil perguntas sobre o inimigo e praticava para ser um guerreiro. O pai deles continuou com suas tarefas, ocupado como sempre. Com ou sem guerra, ele tinha plantações no campo. No entanto, sorria menos do que de costume, começou a beber, Adara o via com frequência olhando para o céu enquanto trabalhava.


    Adara vagava sozinha pelos campos, brincava sozinha no calor úmido do verão e tentava pensar onde se esconderia caso o pai tentasse levá-los embora.


    Os últimos a aparecerem foram os cavaleiros de dragão do rei, e com eles veio Hal.


    Havia apenas quatro deles. Adara avistou o primeiro e foi contar ao pai. E ele colocou uma mão no ombro da garota e juntos observaram-no passar, um solitário dragão verde com uma aparência vagamente extenuada. Não parou para eles.


    Dois dias depois, surgiram três dragões que voavam juntos, e um deles separou-se dos outros e desceu em círculos até a fazenda, enquanto os outros dois seguiam para o sul.


    Tio Hal estava magro e taciturno, com um aspecto pálido. Seu dragão parecia doente. Havia uma secreção em seus olhos e uma das asas havia sido parcialmente queimada, de modo que a criatura voava de um jeito desengonçado e pesado, com muita dificuldade.


    – Agora você partirá? – perguntou Hal ao irmão, na frente das crianças.


    – Não. Nada mudou.


    Hal praguejou.


    – Eles estarão aqui em três dias. Seus cavaleiros de dragão podem chegar ainda antes.


    – Pai, estou com medo – disse Teri.


    Ele olhou para a filha, viu o medo dela, hesitou e, por fim, voltou-se para o irmão.


    – Vou ficar. Mas, se puder, gostaria que você levasse as crianças.


    Então foi a vez de Hal hesitar. Pensou por um momento e então sacudiu a cabeça.


    – Não posso, John. Eu levaria de bom grado e com alegria, se fosse possível. Mas não é. Súlfur está ferido. Mal consegue me carregar. Se eu levasse algum peso extra, talvez nem conseguiríamos ir em frente.


    Teri começou a chorar.


    – Sinto muito, querida – disse Hal a ela. – Sinto mesmo. – Ele cerrou os punhos, impotente.


    – Teri já é quase adulta – disse o pai deles. – Se o peso dela é demais, então leve um dos outros dois.


    Os irmãos se entreolharam, o desespero em seus olhos. Hal estremeceu.


    – Adara – disse ele por fim. – Ela é pequena e leve. – Ele forçou uma risada. – Ela mal pesa alguma coisa. Levarei Adara. Vocês peguem cavalos, ou uma carroça, ou vão a pé. Mas precisam ir.


    – Veremos – disse o pai, evasivo. – Leve Adara e a mantenha a salvo por nós.


    – Sim – concordou Hal. Virou-se e sorriu para a garota. – Venha, criança. Tio Hal vai levá-la para um passeio no Súlfur.


    Adara olhou muito seriamente para ele.


    – Não – disse ela. Virou-se, saiu pela porta e começou a correr.


    Eles foram atrás dela, é claro – Hal, seu pai e até mesmo Geoff. Porém, seu pai perdeu tempo parado na porta, gritando a ela para que voltasse. Quando começou a correr, ele era pesado e desajeitado, enquanto Adara era realmente pequena e leve e tinha pés ligeiros. Hal e Geoff permaneceram no encalço dela por mais tempo, mas Hal estava fraco e Geoff logo perdeu o fôlego, embora tivesse disparado até quase alcançá-la em alguns momentos. Quando Adara chegou ao campo de trigo mais próximo, os três já haviam ficado bem para trás. Ela logo desapareceu por entre a plantação e eles procuraram em vão durante horas, enquanto a garota seguia com cuidado em direção à floresta.


    Ao cair do crepúsculo, eles trouxeram lanternas e tochas e continuaram a busca. De tempos em tempos ela ouvia seu pai praguejando ou Hal chamando o seu nome. Adara permaneceu no alto dos galhos do carvalho que havia escalado e sorriu para as luzes enquanto eles vasculhavam os campos de um lado para o outro. A garota por fim caiu no sono, sonhando com a chegada do inverno e perguntando-se como viveria até o seu aniversário. Ainda estava bem longe.


    O amanhecer a despertou, junto com um barulho no céu.


    Adara bocejou, piscou e ouviu de novo o barulho. Ela subiu até o galho mais alto da árvore, tão alto quanto possível, e afastou as folhas.


    Havia dragões no céu.


    Ela jamais havia visto feras como aquelas. Suas escamas eram escuras e cobertas de fuligem, não verdes como as do dragão que Hal montava. Um era cor de ferrugem, um do tom de sangue seco e outro era tão preto quanto carvão. Todos tinham olhos como brasas incandescentes, das narinas saía vapor, e as caudas se agitavam de um lado para o outro enquanto batiam as asas escuras e coriáceas no ar. O dragão cor de ferrugem abriu a boca e rugiu, e a floresta estremeceu ao seu desafio, e até mesmo o galho que sustentava Adara balançou um pouco. O dragão preto também fez um barulho e, quando abriu a boca, disparou um jato de chamas, todo laranja e azul, tocando nas árvores abaixo. Folhas murcharam e ficaram escurecidas, e começou a subir fumaça dos lugares que o sopro do dragão havia atingido. O dragão cor de sangue voava logo acima, suas asas estalando e se retesando, a boca meio aberta. Entre seus dentes amarelados Adara viu fuligem e cinzas, e o vento provocado por sua passagem era como fogo e lixa, áspero e irritante na pele da garota. Ela fez uma careta.


    No dorso dos dragões estavam montados homens com chicotes e lanças, em uniformes pretos e laranja, os rostos ocultos atrás de elmos escuros. O cavaleiro do dragão cor de ferrugem gesticulou com a lança, apontando para as construções da fazenda do outro lado dos campos. Adara olhou.


    Hal subia para ir de encontro a eles.


    Seu dragão verde era tão grande quanto os deles, mas, de algum modo, parecia pequeno a Adara enquanto ela o observava ascender da fazenda. Foi possível ver a gravidade dos ferimentos do dragão quando ele estendeu as asas completamente: a ponta da asa direita estava carbonizada, e a criatura se inclinava bastante para o lado ao voar. No dorso do dragão, Hal parecia um dos soldadinhos de brinquedo que ele trouxera para os sobrinhos como presente anos antes.


    Os cavaleiros de dragão inimigos se separaram e avançaram para ele por três lados. Hal viu o que estavam fazendo. Tentou virar, jogar-se de frente contra o dragão preto e fugir dos outros dois. Agitava o chicote com fúria e desespero. Seu dragão verde abriu a boca e rugiu um desafio, mas sua chama era pálida e curta e não alcançou o inimigo. 


    Os outros não cuspiram fogo de imediato. Então, a um sinal, todos os dragões sopraram como um só. Hal foi envolvido em chamas.


    Seu dragão soltou um uivo agudo de dor, e Adara viu que o animal estava queimando, que o tio estava queimando – todos estavam queimando, fera e mestre. Tombaram com força no solo e ficaram fumegando em meio ao trigo do pai de Adara.


    O ar estava repleto de cinzas.


    Adara esticou o pescoço para a outra direção e viu uma coluna de fumaça se erguendo do outro lado da floresta e do rio. Aquela era a fazenda onde a Velha Laura vivia com os netos e bisnetos.


    Quando voltou a olhar para o local da batalha, os três dragões escuros estavam voando em círculos cada vez mais baixos sobre a sua fazenda. Pousaram, um por um. Ela observou o primeiro dos cavaleiros desmontar e andar despreocupado até a porta.


    A garota estava assustada e confusa, e só tinha 7 anos, afinal de contas. O ar pesado do verão era um fardo para ela, enchia-a de uma sensação de desamparo e aumentava todos os seus medos. Então Adara fez a única coisa que podia, sem pensar, uma coisa que lhe vinha naturalmente. Ela desceu da árvore e correu. Correu pelos campos e pela floresta, para longe da fazenda, de sua família e dos dragões, para longe de tudo. Correu até suas pernas latejarem de dor, seguindo na direção do rio. Correu até o lugar mais frio que conhecia, até as cavernas profundas abaixo das ribanceiras do rio, para o abrigo gélido, a escuridão e a segurança.


    E lá, no frio, ela se escondeu. Adara era uma criança do inverno, e o frio não a incomodava. Porém, enquanto se escondia, ela tremeu.


    O dia se tornou noite e Adara não deixou a caverna.


    Tentou dormir, mas seus sonhos estavam repletos de dragões incandescentes.


    Encolheu-se deitada na escuridão e tentou contar quantos dias faltavam até o seu aniversário. As cavernas eram agradavelmente frescas. Adara podia quase imaginar que não era verão, que era inverno, ou quase. Logo seu dragão de gelo viria atrás dela e ela cavalgaria em seu dorso de volta à terra de sempre-inverno, onde grandes castelos de gelo e catedrais de neve permaneciam eternamente em campos brancos sem fim, e tudo o que havia era tranquilidade e silêncio.


    Deitada ali, quase parecia inverno. A caverna parecia ficar cada vez mais fria. Adara sentia-se segura. Ela cochilou por um momento. Quando despertou, estava ainda mais frio. Uma camada gélida e branca cobria as paredes da caverna, e a garota estava sentada num leito de gelo. Adara levantou-se de um pulo e olhou para a entrada da caverna, tomada pela luz pálida da alvorada. Um vento gelado lhe acariciou. Mas vinha do lado de fora, do mundo do verão, não das profundezas da caverna.


    Ela deu um gritinho de alegria e subiu correndo as rochas cobertas de gelo.


    Lá fora, o dragão de gelo estava a sua espera.


    A criatura soprara sobre a água, e agora o rio estava congelado, ou pelo menos parte dele estava, embora fosse possível ver que o gelo derretia depressa à medida que o sol do verão se erguia. Soprara sobre a vegetação ao longo das margens, a relva tão alta quanto Adara, e agora as folhas estavam brancas e quebradiças. Quando o dragão de gelo moveu as asas, a relva se partiu ao meio e caiu, como se tivesse sido ceifada com uma foice.


    Os olhos gélidos do dragão encontraram os de Adara, a garota correu até ele e o escalou pela asa, e então o envolveu com os braços. Ela sabia que tinha de se apressar. O dragão de gelo parecia menor do que ela jamais vira, e ela compreendeu o que o calor do verão estava lhe causando.


    – Depressa, dragão – sussurrou ela. – Leve-me embora, leve-me para a terra de sempre-inverno. Nunca mais vamos voltar aqui, nunca. Vou construir para você o melhor castelo de todos, cuidarei de você e voarei com você todos os dias. Apenas leve-me embora, dragão, leve-me para casa com você.


    O dragão de gelo ouviu e compreendeu. As vastas asas translúcidas foram desdobradas e começaram a bater, e ventos árticos e penetrantes uivaram através dos campos do verão. Eles alçaram voo. Para longe da caverna. Para longe do rio. Acima da floresta. Cada vez mais alto. O dragão de gelo virou-se para o norte. Adara viu de relance a fazenda do pai, mas era muito pequena e ficava cada vez menor. Deram as costas a ela e voaram.


    Então um som chegou aos ouvidos de Adara. Um som impossível, um som que era baixo demais e que estava longe demais para que ela pudesse entender, ainda mais sobre as batidas das asas do dragão de gelo. Mas ela ouviu mesmo assim. Ouviu seu pai gritar.


    Lágrimas quentes escorreram pelo rosto da garota, e, ao caírem no dorso do dragão de gelo, deixaram marcas de queimadura em meio ao gelo. De repente, o frio sob suas mãos começou a machucá-la e, ao retirar uma delas, Adara viu a marca que sua mão fizera no pescoço do dragão. Ela estava com medo, mas continuou a se segurar.


    – Dê a volta – sussurrou. – Ah, por favor, dragão. Leve-me de volta.


    Ela não podia ver os olhos do dragão de gelo, mas sabia que aparência teriam. A criatura abriu a boca e expeliu uma coluna branco-azulada, um jato longo e frio que pairou no ar. Não fez barulho algum – dragões de gelo são silenciosos. Porém, em sua mente Adara ouviu a intensidade do pesar do dragão.


    – Por favor – sussurrou ela de novo. – Ajude-me. – Sua voz era baixa e fraca.


    O dragão de gelo deu a volta.


    Os três dragões escuros estavam do lado de fora do celeiro quando Adara retornou, deleitando-se com as carcaças queimadas e escurecidas dos animais de seu pai. Um dos cavaleiros de dragão estava parado perto deles, apoiado na lança e cutucando o seu dragão de tempos em tempos.


    Ele ergueu a cabeça quando uma rajada de vento frio surgiu cortando os campos, gritou algo e correu para o dragão preto. A fera arrancou um último pedaço de carne do cavalo do pai de Adara, engoliu-o e levantou voo, relutante. O cavaleiro estalou o chicote.


    Adara viu a porta da casa da fazenda se escancarar. Os outros dois cavaleiros correram para fora até os seus dragões. Um deles se atrapalhava com as calças enquanto corria, seminu.


    O dragão preto rugiu e cuspiu seu fogo na direção da garota. Adara sentiu o calor escaldante e o dragão de gelo estremeceu quando as chamas roçaram sua barriga. Então esticou o longo pescoço, fixou os terríveis olhos vazios no inimigo e abriu a mandíbula coberta de geada. O sopro saiu do meio dos dentes gélidos, um sopro pálido e frio.


    Tocou a asa esquerda do dragão preto como carvão abaixo deles, e a fera sombria soltou um grito agudo de dor. Quando tornou a bater as asas, a asa coberta de geada se quebrou em duas. Dragão e cavaleiro começaram a cair.


    O dragão de gelo soprou de novo.


    Os inimigos estavam congelados e mortos antes de atingirem o solo.


    O dragão cor de ferrugem estava voando na direção deles, assim como o dragão cor de sangue com seu cavaleiro de torso nu. Os ouvidos de Adara foram preenchidos com os rugidos furiosos das bestas, e ela pôde sentir o sopro quente deles à sua volta e ver o ar oscilar com o calor e sentir o fedor de enxofre.


    Dois longos fachos de fogo se cruzaram em pleno ar, mas nenhum tocou o dragão de gelo, embora ele tivesse se contraído com o calor e soltasse água como chuva sempre que batia as asas.


    O dragão cor de sangue voou perto demais e o sopro do dragão de gelo atingiu o cavaleiro. Seu torso nu ficou azul diante dos olhos de Adara, e a umidade se condensou sobre ele por um momento, cobrindo-o com gelo. O homem gritou, morreu e caiu da montaria, embora o arreio tenha ficado para trás, congelado no pescoço do dragão. O dragão de gelo se aproximou da outra fera, as asas gritando a canção secreta do inverno, e uma rajada de chamas chocou-se com uma de frio. O dragão de gelo estremeceu mais uma vez e se contorceu para longe, pingando. O outro dragão morreu.


    Porém, o último cavaleiro estava atrás deles agora, o inimigo de armadura completa no dragão cujas escamas eram do castanho da ferrugem. Adara gritou e nesse momento o fogo envolveu a asa do dragão de gelo. O fogo desapareceu de imediato, mas a asa desapareceu com ele, derretida, destruída.


    A asa remanescente do dragão de gelo batia frenética, tentando retardar a queda, mas a criatura veio ao chão com um estrondo terrível. Suas pernas se quebraram sob o corpo, e a asa se quebrou em dois lugares. O impacto da aterrissagem arremessou Adara do dorso do dragão. Ela caiu na terra macia do campo, rolou e se levantou com esforço, machucada, mas inteira.


    O dragão de gelo parecia muito pequeno agora, muito quebrado. O longo pescoço afundou no solo cansado, e a cabeça pousou entre o trigo.


    O cavaleiro de dragão inimigo mergulhava rapidamente, berrando em triunfo. Os olhos do dragão ardiam. O homem brandiu a lança e gritou.


    O dragão de gelo ergueu dolorosamente a cabeça mais uma vez e emitiu o único som que Adara já o ouviu emitir: um terrível grito agudo cheio de melancolia, como o que o vento norte faz quando rodeia as torres e ameias do castelo branco permanentemente vazio na terra de sempre-inverno.


    Quando o grito se dissipou, o dragão de gelo enviou frio ao mundo pela última vez: uma longa torrente branco-azulada e fumegante, cheia de neve e quietude, e o fim de todos os seres vivos do frio. O cavaleiro de dragão voou direto contra ela, ainda brandindo o chicote e a lança. Adara o viu desabar.


    Então ela estava correndo para longe dos campos, de volta para casa e para sua família, correndo o mais rápido que podia, correndo, ofegando e chorando o tempo todo, como uma criança de 7 anos.


    Seu pai fora pregado à parede do quarto. Queriam que ele visse enquanto se revezavam com Teri. Adara não sabia o que fazer, mas desamarrou a irmã, cujas lágrimas a essa altura já haviam secado, e juntas soltaram Geoff, e então puseram seu pai no chão. Teri cuidou dele e limpou seus ferimentos. Quando ele abriu os olhos e viu Adara, sorriu. Ela o abraçou com muita força e chorou por ele.


    À noite o pai disse que estava bem para viajar. Partiram abrigados pelas trevas e tomaram a estrada do rei para o sul.


    A família de Adara não questionou na ocasião, naquelas horas de escuridão e medo. Contudo, mais tarde, quando estavam a salvo no sul, surgiram perguntas intermináveis. Adara lhes respondeu da melhor forma que conseguiu. Porém, nenhum deles jamais acreditou nela, exceto Geoff, e ele deixou isso de lado quando ficou mais velho. Adara tinha apenas 7 anos, afinal de contas, e não compreendia que dragões de gelo nunca eram vistos no verão e não podiam ser domados ou cavalgados.


    Além disso, quando deixaram a casa aquela noite, não havia dragão de gelo a vista. Apenas os imensos restos sombrios de três dragões de guerra e os corpos de três cavaleiros de dragões, vestidos de preto e laranja. E um lago que nunca estivera lá antes, um lago pequeno e calmo, com água muito gelada. Deram a volta nele com cuidado, indo na direção da estrada.


    O pai de Adara trabalhou para outro fazendeiro durante três anos no sul. Suas mãos nunca mais foram tão fortes depois que os pregos as transpassaram, mas ele tratava de compensar isso com o vigor das costas e dos braços, e também com determinação. Poupava o que podia, e parecia feliz.


    – Hal se foi, assim como a minha terra – dizia a Adara –, e fico triste por isso. Mas está tudo bem. Tenho minha filha de volta. – Pois o inverno a deixara agora, e a garota sorria e gargalhava e até chorava como as outras garotinhas.


    Três anos depois que haviam fugido, o exército do rei derrotou o inimigo numa grande batalha em que os dragões do rei incendiaram a capital estrangeira. Na paz que se seguiu, as províncias do norte mais uma vez trocaram de governante. Teri recuperara o ânimo e se casara com um jovem mercador, permanecendo no sul. Geoff e Adara voltaram com o pai para a fazenda.


    Quando chegou a primeira geada, todos os lagartos de gelo apareceram, como sempre tinham feito. Adara os observou com um sorriso no rosto, lembrando-se de como as coisas haviam sido. Mas não tentou tocá-los. Eram coisinhas frias e frágeis, e o calor de suas mãos iria machucá-los.
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    NAS TERRAS PERDIDAS 


    VOCÊ PODE COMPRAR qualquer coisa que queira de Gray Alys. Mas é melhor não.
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    Lady Melange não foi pessoalmente até Gray Alys. Ela era considerada uma jovem inteligente e cautelosa, além de justa, e tinha ouvido as histórias. Aqueles que lidavam com Gray Alys corriam riscos, dizia-se. Ela não recusava nenhum dos que a procuravam, e sempre dava a eles o que queriam. Mas, de algum modo, quando tudo estava encerrado, aqueles que lidavam com Gray Alys nunca ficavam felizes com o que ela lhes dava, as coisas que haviam desejado. Lady Melange sabia disso, já que governava da alta fortaleza construída na encosta da montanha. Talvez por isso não tenha ido pessoalmente.


    Em vez disso, Jerais foi apelar a Gray Alys naquele dia – Blue Jerais, o guerreiro da dama, o maior entre os paladinos que protegiam sua alta fortaleza e comandavam seus exércitos em batalha, capitão de sua guarda colorida. Jerais vestia um traje de seda azul-clara sob as placas azul-celeste de sua armadura esmaltada. O selo em seu escudo era um redemoinho feito de cem sutis tons de índigo, e uma safira grande como um olho de águia estava incrustada no punho de sua espada. Quando ele se colocou diante de Gray Alys e retirou o capacete, seus olhos combinavam com a joia em sua espada, embora seu cabelo fosse de um ruivo chocante e inadequado.


    Gray Alys o recebeu na antiga casa de pedra que mantinha no coração mal-iluminado da cidade no sopé da montanha. Esperou por ele numa sala sem janelas tomada por poeira e cheiro de mofo, sentada numa velha cadeira de espaldar alto que parecia diminuir seu corpinho magro. Tinha no colo um rato cinza do tamanho de um cachorro pequeno. Ela o acariciou languidamente enquanto Jerais entrava, tirava o capacete e deixava que seus olhos azuis brilhantes se ajustassem à escuridão.


    – Sim? – disse Gray Alys finalmente.


    – Você é aquela que chamam de Gray Alys.


    – Sou.


    – Eu sou Jerais. Venho aqui em nome de lady Melange.


    – A sábia e bela lady Melange. – O pelo do rato era macio como veludo sob seus compridos dedos brancos. – Por que a dama envia seu guerreiro até alguém pobre e simples como eu?


    – Mesmo na fortaleza ouvimos histórias sobre você.
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    – Sim.


    – Dizem que, por um preço, você venderá coisas estranhas e maravilhosas.


    – Lady Melange deseja comprar?


    – Também dizem que você tem poderes, Gray Alys. Dizem que nem sempre é como está sentada diante de mim agora, uma mulher magra de idade indeterminada, toda vestida de cinza. Dizem que se torna jovem e velha quando quer. Dizem que às vezes é homem, uma velha ou uma criança. Dizem que conhece os segredos da transfiguração, que viaja como um grande felino, um urso, um pássaro, e que muda de pele quando quer, não como uma escrava da lua como os lobisomens das terras perdidas.


    – Todas essas coisas são ditas.


    Jerais retirou do cinto uma bolsinha de couro e chegou mais perto de onde Gray Alys estava sentada. Soltou as cordas que mantinham a bolsa fechada e espalhou o conteúdo na mesa ao lado dela. Joias. Várias delas, de várias cores. Gray Alys ergueu uma e a levou ao olho, vendo a chama da vela através dela. Quando a colocou junto com as outras, assentiu para Jerais e disse:


    – O que a dama quer comprar de mim?


    – Seu segredo – respondeu Jerais, sorrindo. – Lady Melange deseja mudar de forma.


    – Dizem que ela é jovem e bonita. Mesmo aqui, além da fortaleza, ouvimos muitas histórias sobre ela. Não tem parceiro, mas muitos amantes. Dizem que todos os seus guardas coloridos a amam, entre eles você mesmo. Por que ela gostaria de mudar de forma?


    – Você não entendeu. Lady Melange não busca juventude ou beleza. Nenhuma mudança poderia torná-la mais bonita do que já é. Ela quer de você o poder de se tornar uma fera. Um lobo.


    – Por quê?


    – Isso não é da sua conta. Venderá a ela esse dom?


    – Eu não recuso ninguém. Deixe as joias. Volte dentro de um mês, e lhe darei o que lady Melange deseja.


    Jerais assentiu. Seu rosto pareceu pensativo.


    – Você não recusa ninguém?


    – Ninguém.


    Ele deu um sorriso malicioso, enfiou a mão no cinto e estendeu algo a ela. Dentro do veludo macio azul amassado de sua mão enluvada, havia outra joia, uma safira ainda maior do que a incrustada no punho de sua espada.


    – Aceite isso como pagamento, caso queira. Eu desejo fazer uma compra para mim mesmo.


    Gray Alys pegou a safira na palma da mão, segurou-a entre o polegar e o indicador junto à chama da vela, fez que sim e a colocou junto com as outras joias.


    – O que gostaria de ter, Jerais?


    O sorriso dele se alargou.


    – Eu gostaria que você fracassasse. Não quero que lady Melange tenha o poder que busca.


    Gray Alys o encarou de modo neutro, os olhos cinzentos firmes fixados nos olhos azuis frios dele.


    – Você usa a cor errada, Jerais. Azul é a cor da lealdade, mas você trai sua senhora e a missão que ela lhe confiou.


    – Eu sou leal – protestou Jerais. – Sei o que é bom para ela, melhor do que ela mesma sabe. Melange é jovem e tola. Acha que isso pode ser mantido em segredo quando conseguir o poder que busca. Está errada. E quando o povo souber, vai destruí-la. Ela não pode governar as pessoas durante o dia e rasgar suas gargantas à noite.


    Gray Alys pensou sobre isso por algum tempo em silêncio, acariciando o grande rato deitado em seu colo.


    – Você mente, Jerais. Os motivos que dá não são seus verdadeiros motivos.


    Jerais franziu a testa. A mão enluvada, quase despreocupadamente, pousou no punho da espada. Seu polegar acariciou a grande safira enfiada ali.


    – Não vou discutir com você – disse ele rispidamente. – Se não venderá para mim, me devolva minha pedra e maldita seja!


    – Eu não recuso ninguém – retrucou Gray Alys.


    Jerais fez uma careta de confusão.


    – Terei o que pedi?


    – Você terá o que quer.


    – Excelente! – exclamou Jerais, novamente sorrindo. – Então, volto em um mês!


    – Um mês – concordou Gray Alys.
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    Então, Gray Alys espalhou a notícia, de modo que apenas Gray Alys conhecia. A mensagem foi transmitida boca a boca nas sombras, nos becos e nos esgotos secretos da cidade, chegando mesmo às casas altas de madeira escarlate e vidro colorido onde viviam os nobres e os ricos. Ratos cinzentos macios e com pequenas mãos humanas sussurraram para crianças adormecidas, e as crianças partilharam umas com as outras, cantando um estranho novo canto enquanto pulavam corda. A notícia chegou a todos os postos avançados do exército a leste, e cavalgou rumo oeste com as grandes caravanas em direção ao coração do antigo império do qual a cidade sob a montanha era apenas a menor parte. Enormes pássaros coriáceos com rostos maliciosos de macacos voaram com a notícia para o sul, acima das florestas e dos rios, até doze diferentes reinos, onde homens e mulheres tão pálidos e terríveis quanto a própria Gray Alys a receberam na solidão de suas torres. Mesmo ao norte, além das montanhas, mesmo às terras perdidas a notícia chegou.


    Não demorou muito. Em menos de duas semanas ele chegou a ela.


    – Eu posso levá-la ao que você busca – disse ele. – Posso encontrar um lobisomem para você.


    Era um homem jovem, magro e imberbe. Vestia o couro gasto dos aventureiros que viviam e caçavam na desolação varrida pelo vento além das montanhas. Sua pele tinha o bronzeado profundo de um homem que passara toda a vida ao ar livre, embora o cabelo fosse tão branco quanto a neve da montanha e chegasse aos ombros, embaraçado e malcuidado. Não usava armadura, levava uma faca comprida em vez de espada, e se movia com graça cautelosa. Sob os cachos do cabelo claro que caíam sobre o rosto, seus olhos eram escuros e sonolentos. Embora o sorriso fosse amplo e amistoso, ele também tinha uma curiosa indolência, e uma expressão sonhadora se instalava em seus lábios quando achava que ninguém estava olhando. Ele se identificou como Boyce.


    Gray Alys o observou, escutou suas palavras e perguntou:


    – Onde?


    – Uma semana de viagem rumo norte – respondeu Boyce. – Nas terras perdidas.


    – Você vive nas terras perdidas, Boyce?


    – Não. Elas não são um bom lugar para viver. Tenho uma casa aqui na cidade. Mas vou além das montanhas com frequência, Gray Alys. Sou caçador. Conheço bem as terras perdidas e as coisas que vivem lá. Você busca um homem que caminha como lobo. Posso levá-la a ele. Mas precisamos partir imediatamente, se quisermos chegar antes da lua cheia.


    Gray Alys se levantou.


    – Minha carroça está carregada, meus cavalos, alimentados e ferrados. Vamos partir, então.


    Boyce afastou o cabelo branco fino dos olhos e deu um sorriso preguiçoso.
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    A passagem na montanha era alta, íngreme e pedregosa, e em certos pontos larga apenas o suficiente para a passagem da carroça de Gray Alys. A carroça era uma coisa desajeitada, comprida, pesada e totalmente fechada, um dia pintada em cores brilhantes, mas agora tão desbotada pelo tempo e pelo clima que suas paredes de madeira eram de um cinza desolado. Rodava sobre seis rodas de ferro chacoalhantes, e os dois cavalos que a puxavam eram por necessidade monstros uma vez e meia maiores que animais normais. Ainda assim, seguiam a ritmo lento pelas montanhas. Boyce, que não tinha cavalo, caminhava à frente ou ao lado, e às vezes subia ao lado de Gray Alys. A carroça gemia e estalava. Demoraram três dias para chegar ao ponto mais alto da estrada da montanha, de onde olharam através de uma fenda nas montanhas para a ampla planície deserta das terras perdidas. Levaram mais três dias para descer.


    – Agora iremos mais rápido – prometeu Boyce a Gray Alys quando chegaram às terras perdidas. – Aqui a terra é plana e vazia, e o avanço será fácil. Mais um dia, talvez dois, e você terá o que procura.


    – Sim.


    Eles encheram os barris de água antes de deixar a montanha, e Boyce foi caçar no sopé, voltando com três coelhos pretos e a carcaça de um pequeno cervo, curiosamente deformada, e quando Gray Alys perguntou a ele como os abatera tendo como arma apenas uma faca, Boyce sorriu, mostrou um estilingue e mandou diversas pequenas pedras assoviando pelo ar. Gray Alys assentiu. Eles fizeram uma pequena fogueira, prepararam dois coelhos e salgaram o resto da carne. Na manhã seguinte, ao alvorecer, penetraram nas terras perdidas.


    Ali, eles de fato se moveram rápido. As terras perdidas eram um lugar frio e vazio, e a terra era tão socada e dura quanto a estrada que seguia sinuosa pelo império além das montanhas. A carroça avançou bem, rangendo e chacoalhando, sacudindo um pouco de um lado para outro enquanto seguia. Nas terras perdidas, não havia arbustos a desbravar, rios a cruzar. A desolação se estendia diante deles de todos os lados, aparentemente sem fim. De tempos em tempos, viam um grupamento de árvores, retorcidas e emaranhadas, galhos pesados com frutas inchadas com pele da cor do índigo, reluzentes. De tempos em tempos, chacoalhavam por um córrego pedregoso raso, mal chegando ao nível do tornozelo. De tempos em tempos, enormes massas de fungos brancos cobriam a desolada terra cinzenta. Mas todas essas coisas eram raras. Havia apenas o vazio, a arrepiante planície morta ao redor deles, e os ventos. Os ventos eram terríveis nas terras perdidas. Sopravam constantemente, eram frios e cortantes, algumas vezes cheiravam a cinzas, e às vezes pareciam uivar e berrar como uma pobre alma condenada. 


    Finalmente chegaram tão longe que Gray Alys podia ver o final das terras perdidas: outra linha de montanhas bem distante deles ao norte, uma vaga linha branco-azulada no horizonte cinzento. Poderiam viajar semanas e não chegar àqueles picos distantes, Gray Alys sabia, mas as terras perdidas eram tão planas e vazias que mesmo então eles conseguiam identificá-los.


    Ao anoitecer, Gray Alys e Boyce montaram acampamento, pouco depois das curiosas árvores torturadas que tinham vislumbrado em sua jornada rumo ao norte. As árvores lhes davam uma proteção parcial da fúria do vento, mas ainda assim conseguiam ouvi-lo, chorando e provocando, distorcendo sua fogueira em formas selvagens sugestivas.


    – Estas terras de fato são perdidas – disse Gray Alys enquanto comiam.


    – Elas têm beleza própria – retrucou Boyce. Enfiou um pedaço de carne na ponta de sua faca longa e a virou acima do fogo. – Esta noite, se as nuvens se abrirem, você verá as luzes ondulando acima das montanhas do norte, roxas, cinza e castanhas, retorcendo como cortinas agitadas por esse vento interminável.


    – Eu vi essas luzes antes.


    – Eu as vi muitas vezes – Boyce mordeu um pedaço da carne, puxando-a com os dentes, e uma fina gota de gordura escorreu pelo canto da boca. Ele sorriu.


    – Você vem com frequência às terras perdidas.


    Boyce deu de ombros.


    – Eu caço.


    – Alguma coisa vive aqui? Vive em meio a essa desolação?


    – Ah, sim. Você precisa ter olhos para encontrar, precisa conhecer as terras perdidas, mas estão lá. Estranhas feras distorcidas nunca vistas além das montanhas, coisas saídas de lendas e pesadelos, coisas encantadas e amaldiçoadas, coisas cuja carne é inacreditavelmente exótica e deliciosa. Humanos também, ou coisas que são quase humanas. Lobisomens, crianças troll e formas cinzentas que só andam ao crepúsculo, coisas que deslizam e são meio vivas e meio mortas. – O sorriso dele era gentil e provocador. – Mas você é Gray Alys, e deve saber isso tudo. Dizem que você mesma veio das terras perdidas um dia, há muito tempo.


    – Dizem…


    – Somos parecidos, você e eu. Eu adoro a cidade, as pessoas, canções, risos e fofocas. Desfruto dos confortos de minha casa, boa comida e bom vinho. Eu me divirto com os atores que todo outono vão à fortaleza e se apresentam para lady Melange. Gosto de roupas finas, joias e mulheres macias e belas. Mas uma parte de mim só se sente em casa aqui, nas terras perdidas, escutando o vento, observando as sombras com cautela a cada crepúsculo, sonhando coisas que as pessoas da cidade nunca ousariam.


    A escuridão já era completa àquela altura. Boyce ergueu a faca e apontou para o norte, para onde luzes fracas haviam começado a brilhar um pouco sobre as montanhas.


    – Olhe lá, Gray Alys. Olhe como as luzes tremulam e mudam. Consegue ver formas nelas se observar por tempo suficiente. Homens e mulheres, e coisas que não são nem um nem outro se movendo na escuridão. Suas vozes são carregadas pelo vento. Observe e escute. Há grandes dramas naquelas luzes, peças mais grandiosas e estranhas que qualquer uma representada no palco de lady Melange. Você ouve? Você vê? 


    Gray Alys estava sentada na terra socada com as pernas cruzadas e os olhos cinzentos ilegíveis, observando em silêncio. Até que finalmente falou:


    – Sim.


    Boyce embainhou a faca longa e contornou a fogueira – que se reduzira a um punhado de brasas avermelhadas fracas – para se sentar ao lado dela.


    – Sabia que você veria. Somos parecidos, você e eu. Vestimos a pele da cidade, mas em nosso sangue o vento frio das terras perdidas está sempre soprando. Pude ver isso nos seus olhos, Gray Alys.


    Ela não disse nada. Ficou sentada, observando as luzes, sentindo a presença quente de Boyce sentado ao seu lado. Depois de um tempo, ele colocou o braço sobre seus ombros, e Gray Alys não protestou. Mais tarde, muito mais tarde, quando o fogo se extinguira e a noite esfriara, Boyce estendeu a mão, pegou o queixo dela e virou o rosto de Gray Alys para si, beijando-a uma vez, suavemente, os lábios carnudos dele nos finos dela.


    E Gray Alys acordou, como se de um sonho, o empurrou para o chão, o despiu com mãos hábeis e seguras, e então o recebeu ali mesmo. Boyce deixou que ela fizesse tudo. Ficou deitado no chão duro e frio com as mãos cruzadas atrás da cabeça, os olhos sonhadores e os lábios curvados num sorriso preguiçoso e satisfeito, enquanto Gray Alys o cavalgava, devagar no começo, depois cada vez mais rápido, chegando a um clímax trêmulo. Quando gozou, o corpo dela ficou rígido e ela jogou a cabeça para trás. Sua boca se abriu, como se fosse gritar, mas nenhum som saiu. Houve apenas o vento, frio e forte, e o grito que o vento soltava não era um grito de prazer.
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    O dia seguinte amanheceu frio e nublado. O céu estava tomado por finas nuvens cinzentas retorcidas que disparavam à frente deles mais rápido do que nuvens deveriam correr. A pouca luz que passava parecia doentia e sem cor. Boyce caminhou ao lado da carroça enquanto Gray Alys a conduzia a passo lento.


    – Estamos perto agora – disse Boyce. – Muito perto.


    – Sim.


    Boyce sorriu para ela. Seu sorriso havia mudado desde que se tornaram amantes. Era carinhoso e misterioso, e mais que um pouco tolerante. Era um sorriso que supunha.


    – Esta noite – disse ele a ela.


    – A lua será cheia esta noite.


    Boyce sorriu, tirou o cabelo da frente dos olhos e não disse nada.
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    Bem antes do crepúsculo, eles pararam nas ruínas de uma cidade sem nome havia muito esquecida até mesmo por aqueles que viviam nas terras perdidas. Pouco restava para perturbar o vazio completo, apenas um punhado de pedras trabalhadas quebradas, esquecidas e lamentáveis. Os vagos perfis das muralhas da cidade ainda podiam ser discernidos, e uma ou duas chaminés permaneciam de pé, irregulares e parcialmente destruídas, mordendo o horizonte como dentes podres. Não havia abrigo ali, vida alguma. Quando Gray Alys acabou de alimentar os cavalos, vagou pelas ruínas, mas pouco encontrou. Nada de peças de cerâmica, nenhuma lâmina enferrujada, nenhum livro. Nem mesmo ossos. Absolutamente nada para dar uma pista das pessoas que um dia viveram ali, se é que tivessem sido pessoas. 


    As terras perdidas haviam sugado a vida daquele lugar e soprado para longe até mesmo os fantasmas, de modo que não restava sequer um vestígio de memória. O sol encolhido estava baixo no horizonte, obscurecido por nuvens apressadas, e o cenário se comunicava com ela pela voz do vento, gritando de solidão e desespero. Gray Alys ficou um longo tempo de pé, observando o sol baixar, enquanto sua fina capa esfarrapada adejava atrás e o vento frio açoitava sua alma. Finalmente se virou e voltou para a carroça.


    Boyce fizera uma fogueira e estava sentado diante dela, aquecendo vinho, acrescentando temperos de vez em quando. Deu seu novo sorriso para Gray Alys quando ela o encarou.


    – O vento está frio – disse ele. – Achei que uma bebida quente deixaria nossa refeição mais prazerosa.


    Gray Alys deu uma espiada no sol que se punha, depois encarou Boyce novamente.


    – Esse não é momento nem lugar para prazer, Boyce. A escuridão se abate sobre nós, e logo a lua cheia nascerá.


    – Sim. – Boyce colocou um pouco do vinho quente na sua taça e tomou um gole, dando um sorriso preguiçoso. – Mas não há necessidade de correr para caçar. O lobo virá até nós. O vento levará nosso cheiro longe nesse vazio, e o cheiro de carne fresca o trará correndo.


    Gray Alys não respondeu. Deu as costas a ele e subiu os três degraus de madeira que levavam ao interior da carroça. Dentro, acendeu com cuidado um braseiro e observou a luz se mover e tremeluzir nas tábuas cinzentas gastas e a pilha de peles nas quais dormia. Quando a luz firmou, Gray Alys deslizou um painel na parede e encarou a longa fileira de roupas gastas penduradas em ganchos dentro do armário apertado. Mantos, capas, camisas largas leves, togas estranhamente cortadas e vestes que colavam como uma segunda pele da cabeça aos pés, couro, pele e penas. Ela hesitou por um breve instante, depois esticou a mão e escolheu um grande manto feito de mil penas compridas prateadas, cada uma delas arrematada delicadamente em preto. Tirando seu robe simples de tecido, prendeu o traje de penas no pescoço. Quando se virou, ele adejou ao seu redor, e o ar parado dentro da carroça se agitou e pareceu quase vivo antes que as penas se acomodassem e voltassem a ficar imóveis. Então, ela se curvou e abriu uma enorme arca de carvalho, reforçada com ferro e couro. Tirou de dentro dela uma caixinha. Havia dez anéis pousados no feltro cinza gasto, cada um com uma comprida garra de prata curva, em vez de uma pedra. Gray Alys os colocou metodicamente, um anel em cada dedo, e quando se levantou e cerrou os punhos as garras brilharam fraca e ameaçadoramente à luz do braseiro.


    Do lado de fora, era crepúsculo. Ao se acomodar junto à fogueira em frente ao nômade de cabelo claro que bebia seu vinho quente sentado, Gray Alys notou que Boyce não preparara comida.


    – Um belo manto – comentou Boyce, simpático.


    – Sim – concordou Gray Alys.


    – Mas manto algum a ajudará quando ele vier.


    Gray Alys ergueu a mão, cerrou o punho. As garras de prata captaram a luz da fogueira. Reluziram.


    – Ah – reagiu Boyce. – Prata.


    – Prata – concordou Gray Alys, baixando a mão.


    – Ainda assim. Outros vieram contra ele armados com prata. Espadas de prata, facas de prata, flechas com ponta de prata. Eles agora são pó, todos esses guerreiros prateados. Ele se banqueteou com sua carne.


    Gray Alys deu de ombros.


    Boyce a encarou durante algum tempo, especulando, depois sorriu e voltou ao vinho. Gray Alys apertou mais o manto ao redor do corpo para barrar o vento frio. Depois de um tempo, olhando à distância, viu luzes se movendo nas montanhas do norte. Lembrou-se das histórias que tinha ouvido, as histórias que Boyce conjurara para ela a partir daquela brincadeira de sombras coloridas. Eram histórias lúgubres e terríveis. Nas terras perdidas não havia de outro tipo.


    Finalmente outra luz chamou sua atenção. Algo fraco a leste, triste e sinistro. A lua nascendo.


    Gray Alys olhou calmamente para o outro lado da fogueira que morria. Boyce começara a mudar.


    Ela observou o corpo dele se retorcer à medida que osso e músculo mudavam por dentro, observou seu cabelo branco ficando cada vez mais comprido, observou seu sorriso preguiçoso se transformar num largo esgar vermelho que dividiu o rosto, observou os caninos alongando e a língua se agitando para fora, observou a taça de vinho cair quando as mãos dele derreteram e se transformaram em patas. Ele começou a dizer algo, mas nenhuma palavra saiu, apenas um baixo e rouco riso rosnado, meio humano e meio animal. Depois, jogou a cabeça para trás e uivou, então rasgou as roupas até que estivessem em farrapos ao redor e ele não fosse mais Boyce. Do outro lado da fogueira de Gray Alys estava o lobo, uma grande fera branca desmazelada, com quase o dobro do tamanho de um lobo comum, um talho vermelho selvagem servindo de boca e olhos escarlates brilhantes. Gray Alys o encarou enquanto se levantava e sacudia a poeira de seu manto de penas. Eram olhos inteligentes, ardilosos, sábios. Dentro daqueles olhos ela viu um sorriso, um sorriso que supunha.


    Um sorriso que supunha demais.


    O lobo uivou novamente, um longo som selvagem que se fundiu com o vento. E depois saltou por sobre as brasas da fogueira que havia feito.


    Gray Alys jogou os braços para a frente, segurando o manto com as mãos, e mudou.


    Sua mudança foi mais rápida do que a dele, terminando quase ao começar, mas para Gray Alys durara uma eternidade. A princípio, houve o engasgo estranho, a sensação de aperto enquanto o manto aderia à sua pele, depois a náusea e uma curiosa fraqueza líquida enquanto seus músculos começavam a se mexer, fluir e se modificar. E então houve empolgação com o poder a tomando e começando a correr por suas veias, um vinho mais feroz, quente e selvagem que a coisa fraca que Boyce temperara na fogueira.


    Ela bateu suas amplas asas prateadas, cada pena terminada em preto, e a poeira se agitou e rodopiou enquanto ela decolava para o luar, para a segurança bem acima do alcance do lobo branco, subindo, subindo até que as ruínas fossem reduzidas à insignificância bem abaixo. O vento a embalou, acariciou-a com mãos geladas trêmulas, e ela se entregou a ele e subiu. Suas asas grandiosas se encheram da melodia assustadora das terras perdidas, levando-a cada vez mais alto. Seu cruel bico curvo abriu, fechou e voltou a abrir, embora nenhum som saísse. Disparou pelo céu, embriagada com o voo. Seus olhos, mais afiados que quaisquer olhos humanos, viam bem longe, revelando os segredos de todas as sombras, vislumbrando as coisas moribundas e semimortas que se agitavam e cambaleavam na face estéril das terras perdidas. As cortinas de luz ao norte dançaram à sua frente, mil vezes mais brilhantes e gloriosas do que foram antes, quando ela só tinha os olhos fracos da coisinha chamada Gray Alys para ver. Queria voar para elas, disparar cada vez mais ao norte, para se divertir entre aquelas luzes, transformá-las em tiras reluzentes com suas garras. 


    Ergueu as garras como se em desafio. Compridas e maldosamente curvadas elas eram, afiadas como navalhas, e o luar refletia em seu comprimento, branco sobre a prata. E então ela lembrou, deu uma grande volta, relutantemente, dando as costas às luzes atraentes do norte. Suas asas bateram, e ela começou a descer, guinchando pelo ar da noite, se lançando na direção da presa.


    Ela o viu bem abaixo, uma forma branca clara se afastando da carroça, se afastando da fogueira, buscando segurança nas sombras e nos lugares escuros. Mas não havia segurança nas terras perdidas. Ele era forte e incansável, e suas pernas fortes compridas o levaram numa rápida corrida constante que devorou quilômetros como se não fossem nada. Ele já se afastara uma boa distância do acampamento. Porém, por mais rápido que fosse, ela era mais. Afinal, ele era apenas um lobo, e ela era o próprio vento.


    Ela desceu num silêncio mortal, cortando o vento como uma faca, garras de prata esticadas. Mas ele devia ter visto a sombra indo em sua direção, gravada pelo luar, pois quando ela se aproximou ele se lançou à frente enlouquecido, impulsionado pelo medo. Foi inútil. Ele estava à toda quando ela passou acima, rasgando-o com as garras. Cortaram pelo e torceram carne como dez espadas de prata brilhantes, e ele parou de correr, cambaleou e caiu.


    Ela bateu as asas e deu a volta acima para outra passagem, e enquanto fazia isso o lobo se levantou e ergueu os olhos para sua silhueta escura e terrível em contraste com a lua, os olhos agora mais brilhantes que nunca, febris por causa do medo. Ele jogou a cabeça para trás e deu um uivo sangrento entrecortado, pedindo misericórdia.


    Ela não tinha misericórdia. Continuou descendo, garras encharcadas de sangue, o bico aberto para cortar e rasgar. O lobo esperou por ela e saltou para cortar seu mergulho, rosnando, batendo os dentes. Mas não era páreo para ela.


    Ela o cortou de passagem, evitando-o com facilidade, abrindo mais cinco longos talhos que logo se encheram de sangue.


    Quando voltou a descer, ele estava fraco demais para correr, fraco demais para se erguer contra ela. Mas a observou virar e descer, e seu enorme corpo desgrenhado tremeu pouco antes que ela atacasse.
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    Enfim, os olhos dele se abriram, nublados e fracos. Ele grunhiu e se moveu, fraco. Era dia, e ele estava de volta ao acampamento, deitado ao lado do fogo. Gray Alys foi até ele ao ouvi-lo se mover, ajoelhou e ergueu sua cabeça. Segurou uma taça de vinho junto a seus lábios até que bebesse todo o conteúdo.


    Quando Boyce voltou a se deitar, ela pôde ver o assombro em seus olhos, a surpresa por ainda estar vivo.


    – Você sabia – disse ele com voz rouca. – Você sabia… o que eu era.


    – Sim, eu sabia. – Gray Alys era ela de novo: uma mulher magra, pequena, de idade indeterminada, com grandes olhos cinzentos, vestindo um tecido desbotado. O manto de penas estava pendurado, as garras de prata não mais adornavam seus dedos.


    Boyce tentou se sentar, fez um esgar de dor, e voltou a se recostar no cobertor que ela colocara sob o corpo dele.


    – Eu achei… achei que estava morto.


    –Você esteve perto da morte.


    – Prata – disse ele, amargo. – Prata corta e queima muito.


    – Sim.


    – Mas você me salvou – falou ele, confuso.


    – Eu me transformei novamente em mim mesma, o trouxe de volta e cuidei de você.


    Boyce sorriu, embora fosse apenas um fantasma pálido de seu antigo sorriso.


    – Você muda quando quer – comentou ele, encantado. – Ah, eis um dom pelo qual eu mataria, Gray Alys!


    Ela não disse nada.


    – Eu estava em terreno muito aberto aqui – continuou ele. – Deveria tê-la levado a outro lugar. Se houvesse proteção… construções, uma floresta, alguma coisa… você não teria tido tanta facilidade comigo.


    – Tenho outras peles. Urso, felino. Não teria importado.


    – Ah… – Boyce fechou os olhos. Quando os abriu novamente se forçou a dar um sorriso torto. – Você estava bonita, Gray Alys. Eu a observei voar durante muito tempo antes de me dar conta do que isso significava e começar a correr. Foi difícil desviar os olhos de você. Sabia que você seria a minha ruína, mas ainda assim não conseguia desviar os olhos. Muito bonita. Toda fumaça e prata, com fogo nos olhos. Na última vez, enquanto a vi se lançar sobre mim, estava quase feliz. “Melhor perecer nas mãos dela que é tão terrível e bela”, pensei, “que por algum espadachim sujo qualquer com sua vara de prata afiada”.


    – Lamento.


    – Não lamente. Melhor que você tenha me salvado. Ficarei bom logo, você vai ver. Mesmo ferimentos por prata só sangram por um tempo. Depois ficaremos juntos.


    – Você ainda está fraco. Durma.


    – Sim – concordou Boyce. Sorriu para ela e fechou os olhos.
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    Horas tinham se passado quando Boyce acordou. Estava muito mais forte, seus ferimentos quase curados. Mas quando tentou se levantar, não conseguiu. Estava amarrado ali. Esticado, mãos e pés firmemente presos a estacas enfiadas na terra cinza dura.


    Gray Alys o observou enquanto ele fazia a descoberta, o ouviu gritar de preocupação. Foi até ele, ergueu sua cabeça e lhe deu mais vinho.


    Quando recuou, Boyce se sacudiu furiosamente, olhando para as amarras, depois para ela.


    – O que você fez? – gritou.


    Gray Alys não disse nada.


    – Por quê? – perguntou ele. – Não entendo, Gray Alys. Por quê? Você me salvou, cuidou de mim, e agora me amarrou.


    – Você não gostaria da minha resposta, Boyce.


    – A lua! – Ele estava perturbado. – Você tem medo do que possa acontecer esta noite, quando eu mudar novamente. – Ele sorriu, satisfeito por ter descoberto. – Você está sendo boba. Eu não a machucaria, você sabe, depois do que aconteceu entre nós, depois do que descobri. Nós pertencemos um ao outro, Gray Alys. Somos parecidos, você e eu. Vimos as luzes juntos, e eu a vi voar! Precisamos confiar um no outro! Solte-me.


    Gray Alys franziu a testa, suspirou e não respondeu mais. Boyce a encarou sem compreender.


    – Por quê? Desamarre-me, Alys, deixe-me provar que minhas palavras são verdadeiras. Você não precisa ter medo de mim.


    – Não tenho medo de você, Boyce. – Ela estava triste.


    – Bom – ele começou a falar, ansioso –, então me liberte e mude comigo. Torne-se um grande felino esta noite e corra ao meu lado, cace comigo. Posso levá-la a presas com as quais nunca sonhou. Há muito que podemos partilhar. Você sentiu como é mudar, conhece a verdade disso, provou o poder, a liberdade, viu as luzes pelos olhos de uma fera, sentiu cheiro de sangue fresco, exultou num abate. Você conhece… a liberdade… a embriaguez disso… todo o… você sabe…


    – Eu sei.


    – Então, me liberte! Nós somos feitos um para o outro, você e eu. Vamos viver juntos, amar juntos, caçar juntos.


    Gray Alys balançou a cabeça de um lado para outro.


    – Eu não entendo – disse Boyce. Ele forçou as amarras com fúria, xingou, depois se recostou novamente. – Eu sou hediondo? Você me acha malévolo, repulsivo?


    – Não.


    – Então o quê? – quis saber, amargo. – Outras mulheres me amaram, me acharam bonito. Damas ricas, bonitas, as melhores da terra. Todas elas me quiseram, mesmo quando sabiam.


    – Mas você nunca retribuiu esse amor, Boyce.


    – Não – admitiu ele. – Eu de certo modo as amei. Nunca traí sua confiança, se é o que você pensa. Encontro minhas presas aqui, nas terras perdidas, não entre aqueles que se importam comigo. – Boyce sentiu o peso dos olhos de Gray Alys, e continuou: – Como poderia amá-las mais do que amei? Elas só podiam conhecer metade de mim, apenas a metade que mora na cidade, adora vinho, música e lençóis perfumados. O resto de mim vive aqui, nas terras perdidas, e sabe coisas que elas nunca poderiam saber, pobres coisinhas suaves. Disse isso a elas, às que me pressionaram muito. Para se juntar a mim plenamente, elas precisam correr e caçar ao meu lado. Como você. Deixe-me ir, Gray Alys. Decole para mim, veja-me correr. Cace comigo.


    Gray Alys se levantou e suspirou.


    – Lamento, Boyce. Eu o pouparia se pudesse, mas o que precisa acontecer tem de acontecer. Se você tivesse morrido noite passada teria sido inútil. Coisas mortas não têm poder. Noite e dia, preto e branco, elas são fracas. Toda a força vem do âmbito intermediário, do crepúsculo, da sombra, do lugar terrível entre a vida e a morte. Do cinza, Boyce, do cinza.


    Ele forçou as amarras outra vez, furiosamente, e começou a chorar, xingar e trincar os dentes. Gray Alys deu as costas a ele e buscou a solidão de sua carroça. Passou horas lá, sentada sozinha na escuridão, escutando enquanto Boyce xingava, gritava ameaças, súplicas e juras de amor. Gray Alys permaneceu do lado de dentro até bem depois de a lua nascer. Não queria vê-lo mudar, ver sua humanidade deixá-lo pela última vez.


    Então, os gritos se tornaram uivos bestiais, abandonados e cheios de dor. Foi quando Gray Alys saiu da carroça. A lua cheia lançava uma luz pálida triste sobre a cena. Amarrado ao chão duro, o grande lobo branco se contorcia, uivava, lutava e olhava para ela com olhos escarlates famintos.


    Gray Alys caminhou até ele calmamente. Tinha nas mãos uma comprida faca de esfolar de prata, a lâmina com belas e delicadas runas gravadas.
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    Quando ele parou de lutar, o trabalho foi mais rápido, mas ainda assim foi uma noite longa e sangrenta. Ela o matou assim que terminou, antes que a alvorada chegasse, o mudasse e devolvesse a ele uma voz humana para gritar em agonia. Depois, Gray Alys pendurou a pele, pegou ferramentas e cavou uma cova bem funda na terra fria socada. Empilhou pedras e pedaços de pedras esculpidas sobre ela, para protegê-lo das coisas que percorriam as terras perdidas, os ladrões de túmulos, os corvos carniceiros e as outras criaturas que não rejeitavam carne morta. Demorou a maior parte do dia para enterrá-lo, pois o chão era de fato muito duro, e mesmo enquanto trabalhava ela sabia que era um esforço vão.


    E quando o resto do trabalho estava feito e o crepúsculo quase chegara novamente, entrou na carroça e voltou vestindo o grandioso manto de mil penas prateadas com preto nas pontas. Então mudou e voou, um voo feroz e incansável, banhada em luzes estranhas e presa à escuridão. Voou a noite inteira sob uma lua cheia debochada, e pouco antes de amanhecer gritou uma vez, um grito agudo de desespero e angústia que soou e chorou no limite afiado do vento, e mudou seu som para sempre.
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    Talvez Jerais tivesse medo do que ela poderia lhe dar, pois não voltou sozinho a Gray Alys. Levou com ele dois outros cavaleiros, um homem enorme todo de branco cujo escudo exibia um crânio esculpido em gelo, e outro em carmim cujo símbolo era um homem em chamas. Eles ficaram próximos à porta, de capacete e calados, enquanto Jerais abordava Gray Alys com cautela.


    – Então? – cobrou ele.


    No colo dela havia uma pele de lobo, o couro de alguma fera enorme, todo branco como neve da montanha. Gray Alys se levantou e ofereceu a pele a Blue Jerais, colocando-a em seu braço estendido.


    – Diga a lady Melange para se cortar e pingar o próprio sangue na pele. Deve fazer isso ao nascer da lua cheia, e então o poder será dela. Ela só precisa vestir a pele como um manto, e a mudança acontecerá depois. Dia ou noite, lua cheia ou lua nova, não importa.


    Jerais olhou para a pesada pele branca e deu um sorriso.


    – Uma pele de lobo, ahn? Eu não esperava isso. Pensei numa poção, num feitiço.


    – Não. A pele de um lobisomem.


    – Um lobisomem? – repetiu Jerais, sua boca torcendo de curiosidade, e houve um brilho em seus olhos fundos cor de safira. – Bem, Gray Alys, você fez o que lady Melange pediu, mas falhou comigo. Não paguei por seu sucesso. Devolva minha joia.


    – Não. Eu a mereci, Jerais.


    – Eu não tenho o que pedi.


    – Você tem o que queria, e foi isso o que prometi – disse, os olhos cinzentos dela encarando os dele sem medo. – Você achou que meu fracasso o ajudaria a conseguir o que realmente queria, e que meu sucesso o condenaria. Você estava errado.


    Jerais pareceu se divertir.


    – E o que eu realmente desejo?


    – Lady Melange. Você tem sido um amante entre muitos, só que queria mais. Você queria tudo. Sabia que era o segundo em seu afeto. Mudei isso. Retorne a ela agora, e leve a coisa que ela comprou.
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    Naquela noite, houve um lamento amargo na alta fortaleza da montanha quando Blue Jerais se ajoelhou diante de lady Melange e lhe ofereceu uma pele de lobo branca. Mas quando os gritos, o choro e o carpir terminaram, ela pegou o grande manto claro, sangrou nele e descobriu como mudar. Não era a união que ela desejava, mas ainda assim era uma união. Então, toda noite ela percorre as paliçadas e a encosta da montanha, e o povo da cidade diz que seus uivos são selvagens de dor.


    E Blue Jerais, que a desposou um mês após Gray Alys ter retornado das terras perdidas, senta-se ao lado de uma louca no grande salão durante o dia e tranca suas portas à noite com pânico dos olhos vermelhos quentes da esposa, e não caça mais, ri ou deseja.
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    Você pode comprar qualquer coisa que queira de Gray Alys.


    Mas é melhor não.

  


  
    HÍBRIDOS E HORRORES
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    EU NUNCA LI contos de terror quando criança. Pelo menos, nunca os chamei assim. Já histórias de monstros… essas eu adorava. No Halloween, quando saíamos para pedir doces, eu sempre queria ser um fantasma ou monstro, nunca caubói, mendigo ou palhaço. 


    O Plaza era o pior dos três cinemas regulares de Bayonne, mas eu nunca perdia as matinês de monstros nas tardes de sábado. O ingresso custava apenas 25 centavos. O DeWitt e o Lyceum, os cinemas mais elegantes, eram onde via os filmes cheios de truques de William Castle, Força diabólica e 13 Fantasmas. Na única vez em que coloquei os pés dentro do Victory, a velha ópera cavernosa decadente de Bayonne, fechada durante a maior parte da minha infância, foi também para um filme de monstros. As poltronas estavam mofadas e empoeiradas e, descobrimos, infestadas – cheguei em casa coberto de mordidas de insetos, e o Victory foi fechado novamente pouco depois.


    Também havia coisas assustadoras na televisão. Era possível ver os antigos filmes de terror da Universal à noite se sua mãe o deixasse ficar acordado até tarde. O lobisomem era meu monstro preferido, embora eu também gostasse do Conde Drácula e do Frankenstein (para nós ele sempre foi Frankenstein, nunca “o monstro de Frankenstein” ou “o monstro”). A Criatura da Lagoa Negra e o Homem Invisível não podiam ser comparados aos três grandes, e a Múmia era simplesmente idiota. Além dos velhos filmes, a TV também oferecia os eventuais episódios assustadores de Além da Imaginação e The Alfred Hitchcock Show… mas Thriller, apresentado por Boris Karloff, era muito mais assustador que os dois. A adaptação deles de “Pombos do inferno”, de Robert E. Howard, me assustou mais que qualquer outra coisa que vi na televisão até a Guerra do Vietnã… e a Guerra do Vietnã não tinha um cara descendo uma escadaria com um machado cravado na cabeça.


    Eu também devorava quadrinhos de monstros, embora fosse jovem demais para os realmente bons, Contos da cripta e o bando de personagens que se desfaziam da EC Comics. Mais tarde, li sobre eles nos fanzines, mas nunca tive um exemplar. Eu me lembro de encontrar no barbeiro local uma revista em quadrinhos velha e gasta que era muito mais assustadora que aquelas que eu estava comprando – com certeza, devia ser uma antiga da EC que o barbeiro deixara lá. (Ele também tinha pilhas de velhos quadrinhos do Falcão Negro pré-DC Comics.) Antes que a Marvel fosse a Marvel, eles publicaram muitos quadrinhos de monstros não muito assustadores nos quais os monstros tinham nomes bobos e vinham do espaço sideral. Esses eu tinha, mas na maioria eram coisas meio sem graça, e nunca gostei deles nem a metade do quanto gostava dos quadrinhos de super-heróis.


    Livros de humor, filmes e programas de TV plantaram as sementes, e foram sementes monstruosas… mas meu amor pela verdadeira ficção de terror não criou raízes até 1965, quando paguei cinquenta centavos (um ultraje como os preços estavam subindo) por uma coletânea da Avon chamada Boris Karloff’s Favorite Horror Stories e li “The Haunter of the Dark”, de H.P. Lovecraft. Havia algumas outras grandes histórias no livro, de autores como Poe, Kornbluth e Robert Bloch, mas foi Lovecraft que me pegou pela garganta e não largou. Tive medo de ir dormir naquela noite. No dia seguinte, comecei a procurar mais livros com contos dele, que tinha saltado para o topo da minha parada de sucessos pessoal, onde permaneceu muito tempo, dividindo espaço de honra com Heinlein e Tolkien. 
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    Nós escrevemos o que lemos. Nunca li Zane Grey enquanto crescia, e nunca escrevi um faroeste. Li Heinlein, Tolkien e Lovecraft. Era inevitável que um dia fosse criar meus monstros. Quanto a esses híbridos…


    … muito antes de H.P. Lovecraft entrar em minha vida, uma vez encontrei um laboratório de química esperando por mim embaixo da árvore de Natal.


    Laboratórios de química eram um grande sucesso nos anos 1950, e foram encontrados embaixo de tantas árvores quanto trens Lionel e coldres de Roy Rogers com os seis-tiros combinando (se você era menino – meninas recebiam o conjunto Dale Evans, e conjuntos de assar Betty Crocker, em vez dos laboratórios de química). Era a época do Sputnik, a época de Charles van Doren, a época do átomo. Os Estados Unidos queriam que todos os meninos crescêssemos e nos tornássemos cientistas de foguetes para chegarmos à Lua antes dos malditos russos.


    Os laboratórios de química que eram vendidos então (e ainda são vendidos, pelo que sei) consistiam numa grande caixa de metal com dobradiças tendo dentro fileiras de pequenos jarros de produtos químicos, junto com alguns tubos de ensaio e provetas, e um livreto de instruções que descrevia as várias experiências educativas que você podia fazer. Na frente da caixa, havia uma imagem de um menino arrumadinho (nunca uma menina), com jaleco de laboratório branco segurando um tubo de ensaio enquanto fazia uma daquelas muitas experiências educativas. (Jalecos de laboratório brancos não eram incluídos.) Não tenho dúvida de que em algum lugar deveria haver garotos como ele, garotos que seguiam fielmente as instruções, faziam as experiências educativas, aprendiam muitas coisas científicas valiosas e cresciam para se tornarem químicos.


    No entanto, nunca conheci um. Todos os garotos que eu conhecia que receberam laboratórios de química no Natal estavam mais interessados em tentar fazer coisas que explodiam. Ou produzir cores bizarras. Ou borbulhar e fumegar. “Vamos ver o que acontece se misturarmos isso com aquilo”, dizíamos, enquanto sonhávamos em descobrir a fórmula secreta que nos transformaria em super-heróis, ou pelo menos em Mr. Hyde. Talvez nossos pais achassem que os laboratórios de química nos colocariam no caminho de virar Jonas Salk ou Wernher von Braun, mas estávamos mais interessados em nos tornar um dos grandes Victor… von Frankenstein ou von Doom.


    Na maioria das vezes, quando misturávamos isso com aquilo, tudo o que produzíamos era bagunça. Talvez essa fosse uma coisa boa. Se um dia tivéssemos encontrado uma fórmula que produzisse cores bizarras, borbulhasse e fumegasse, poderíamos ter tentado bebê-la… ou, no mínimo, tentado descobrir se nossa irmãzinha podia ser convencida a tanto.


    Meu laboratório de química logo terminou no fundo do armário, juntando poeira atrás de minha coleção de TV Guide, mas minha paixão por misturar isso com aquilo resistiu à medida que eu envelhecia, e encontrou expressão na minha ficção. O mercado editorial moderno adora colocar as histórias que contamos em categorias, produzindo fileiras de livros que lembram as fileiras de garrafinhas no laboratório de química, com selinhos elegantes que dizem: MISTÉRIO. ROMANCE. FAROESTE. HISTÓRICO. INFANTOJUVENIL. 


    Afe, eu digo. Vamos misturar isso com aquilo e ver o que acontece. Vamos cruzar algumas divisões de gênero e apagar algumas fronteiras, fazer algumas histórias que são as duas coisas e nenhuma. Às vezes, faremos uma bagunça, com certeza… mas de vez em quando, se fizermos direito, podemos nos deparar com uma combinação que explode!


    Tendo isso como minha filosofia, não espanta que eu tenha produzido alguns estranhos híbridos com o passar dos anos. Sonho febril é um desses. Embora seja mais classificado como terror, é tanto um romance de barco a vapor quanto um romance de vampiro. The Armageddon Rag é ainda mais difícil de classificar: literatura fantástica, terror, mistério de assassinato, romance rock’n’roll, romance político, romance dos anos 1960. Também tem Froggy, o Gremlin. Até mesmo minha série fantástica, “As Crônicas de Gelo e Fogo”, é uma espécie de híbrido, inspirada tanto pela ficção histórica de Thomas B. Costain e Nigel Tranter quanto pelo fantástico de Tolkien, Howard e Fritz Leiber.


    Porém, os dois gêneros que misturei com maior frequência são terror e ficção científica.


    Já estava fazendo isso na minha segunda venda. A despeito de sua ambientação de ficção científica, “A saída para San Breta” é no fundo uma história de fantasmas… embora reconhecidamente uma não muito assustadora. Minhas duas primeiras histórias de operadores de cadáveres, “Nobody Leaves New Pittsburg” e “Override”, foram outras tentativas desajeitadas do mesmo tipo de polinização cruzada, oferecendo uma visão de ficção científica de um velho amigo do mundo do terror, o zumbi. Também busquei um toque de terror em “Dark, Dark Were the Tunnels”, e (com muito mais sucesso) numa obra posterior mais poderosa, minha novela “In the House of the Worm”.


    Alguns críticos alegam que terror e ficção científica na verdade são opostos entre si. Eles com certeza podem ter alguma razão, especialmente no caso do terror de Lovecraft. A ficção científica supõe que o universo, por mais misterioso ou assustador que nos pareça, pode no final ser conhecido, enquanto Lovecraft sugere que mesmo um vislumbre da verdadeira natureza da realidade seria suficiente para levar os homens à loucura. Você não pode se distanciar mais que isso da visão de Campbell do mundo. Em Billion Year Spree, seu perspicaz estudo sobre a ficção científica, Brian W. Aldiss coloca John W. Campbell como o “polo pensante” do gênero, e H.P. Lovecraft no limite oposto como o “polo sonhador”, na outra ponta do universo literário.


    Ainda assim, os dois homens escreveram contos que podem muito bem ser descritos como híbridos de ficção científica e terror. De fato, há algumas similaridades impressionantes entre “Nas montanhas da loucura”, de Lovecraft, e “Who Goes There?”, de Campbell. Ambos são contos de terror eficazes, mas também funcionam como ficção científica. E “Who Goes There?” é provavelmente a melhor coisa que Campbell já escreveu, enquanto “Nas montanhas da loucura” deve ser colocada entre as cinco melhores de Lovecraft. Esse é o vigor do híbrido.


    Alguns dos meus híbridos e horrores se seguem.


    O conto mais antigo aqui, “O homem do depósito de carne” foi o terceiro dos meus contos de operadores de cadáveres e se revelou o último da série. O horror é sexual e psicológico, em vez de visceral, mas ainda assim é um híbrido. Facilmente a coisa mais sombria que já escrevi (e produzi algumas coisas bem sombrias), era para ser meu conto para The Last Dangerous Visions. As coletâneas revolucionárias de Harlan Ellison, Dangerous Visions e Again, Dangerous Visions, tiveram um enorme impacto em mim, assim como na maioria dos leitores da minha geração. Quando conheci Harlan nos corredores da Lunacon de 1972 em Nova York, praticamente a primeira coisa que lhe perguntei foi se poderia mandar um conto para The Last Dangerous Visions. Ele me disse que não: a coletânea estava fechada. 


    Um ano depois, porém, ela foi aberta… pelo menos para mim. Àquela altura, eu conhecia Harlan melhor, por intermédio de nossa amiga em comum Lisa Tuttle, e também havia publicado mais contos, o que poderia ter ajudado a convencê-lo de que merecia ser incluído no que, afinal, iria ser um livro monumental, a coletânea para acabar com todas as coletâneas. O que quer que o tenha feito mudar de ideia, não importa: em 1973 ele me pediu para lhe mandar um conto. Fiquei empolgado… e terrivelmente nervoso. A The Last Dangerous Visions iria ter grandes nomes. Será que eu estava à altura? Será que conseguiria ser perigoso o suficiente?


    Lutei com o conto por meses, e finalmente o enviei para Harlan no começo de 1974. “O homem do depósito de carne” era o título, mas afora isso só tinha algum contexto e nomes de personagens em comum com o conto “O homem do depósito de carne” que se segue. Era muito mais curto, cerca de um terço do conto atual, e muito mais superficial. Eu estava me esforçando tanto para ser perigoso, mas na primeira versão, a história não passava de um exercício intelectual.


    Harlan devolveu meu original em 30 de março de 1974 com uma carta de recusa que começava assim: “À parte fugir de toda responsabilidade pelo material que forma o núcleo, é um belo conto.” Depois disso, ele arrasou comigo, ao mesmo tempo me desafiando a arrancar as entranhas do conto e reescrever a coisa toda desde a primeira página. Xinguei, bufei e chutei a parede, mas não pude questionar nem uma única coisa que ele disse. Então me sentei, arranquei as entranhas do conto e reescrevi a coisa toda desde a primeira página, e também abri uma veia, e deixei o sangue pingar no papel. Embora 1973 e 1974 tenham sido ótimos anos para mim profissionalmente, não foram de modo algum anos felizes. Minha carreira era uma maravilha. Minha vida, nem tanto. Eu estava ferido e sentindo muita dor. Coloquei tudo isso em “O homem do depósito de carne” e o mandei de volta para Harlan.


    Ele continuou não gostando. Da segunda vez, foi muito mais gentil comigo, mas uma recusa gentil ainda é uma recusa.


    Então, pensei em abandonar “O homem do depósito de carne”. Mesmo agora, quase trinta anos depois, acho uma releitura dolorosa. Mas no final das contas eu tinha me empenhado demais para desistir do conto, então o mandei para outros mercados, e acabei vendendo para Damon Knight, da Orbit, a única vez em que consegui entrar nessa série de coletâneas de prestígio. Ele saiu em 1976, no número 18 da Orbit.


    “Recordando Melody”, escrito uns três anos depois, foi meu primeiro conto de terror contemporâneo. Lisa Tuttle é a culpada por este. Quando estávamos começando a trabalhar em “The Fall”, em 1979, voei para Austin para passar algumas semanas conversando com ela e começar a novela. Nós nos revezamos à máquina de escrever. Enquanto ela golpeava as teclas, eu ficava sentado lendo cópias carbono de seus últimos contos. Na época, Lisa estava produzindo muito terror contemporâneo, algumas histórias maravilhosamente assustadoras que me deram uma ânsia de tentar algo no mesmo estilo. 


    “Recordando Melody” foi o conto que saiu. Meu agente tentou (e fracassou) colocá-lo em algumas das grandes revistas masculinas que pagavam bem, mas a revista Twilight Zone ficou contente em pegá-lo, e a história saiu no número de abril de 1981.


    Hollywood tem um caso de amor com a ficção de terror que remonta ao Nosferatu de Murnau nos tempos do cinema mudo, então não deve ser surpresa que três dos seis contos nesta seção tiveram versões para o cinema ou a televisão. Mas “Recordando Melody” não apenas foi o primeiro dos meus trabalhos a acabar diante de uma câmera, como continua a ser o único a ser filmado duas vezes – primeiro como um curta estudantil (cheio de atores de curtas amadores), depois como um episódio da série de coletâneas The Hitchhiker, da HBO.


    Se você conhece minha obra, desconfio que já tenha ouvido falar em “Reis da areia”. Até “As Crônicas de Gelo e Fogo”, esse foi o conto pelo qual eu era mais conhecido, de longe a coisa mais popular que já fiz.


    “Reis da areia” foi o terceiro dos contos que escrevi durante aquela pausa de Natal no inverno de 1978-1979. A inspiração veio de um sujeito que conheci na faculdade, que dava as festas para ver Creature Features todo sábado. Ele mantinha um tanque de piranhas, e entre o primeiro e o segundo programa ele às vezes jogava um peixinho dourado no tanque para divertir seus convidados.


    “Reis da areia” também deveria ser o primeiro de uma série. A lojinha estranha na travessa escondida onde itens bizarros e perigosos podiam ser comprados é há muito um elemento da literatura fantástica. Achei que poderia ser divertido criar uma versão de ficção científica. Minha “lojinha estranha” na verdade seria uma franquia, com filiais espalhadas por anos-luz, em muitos planetas diferentes. Seus misteriosos proprietários, Wo & Shade, apareceriam em todas as histórias, mas os protagonistas seriam os clientes, como Simon Kress. (Sim, comecei um segundo conto de Wo & Shade, ambientado em ai-Emerel, um mundo muito mencionado em minha antiga história do futuro, mas nunca visto. Seu título era “Protection”, e escrevi dezoito páginas antes de deixá-lo de lado, por motivos que já não me recordo.) Se você me perguntasse em janeiro de 1979 sobre os três contos que eu acabara de concluir, eu teria lhe dito que “O dragão de gelo” iria encantar as pessoas. Eu o colocava lá em cima, com as melhores coisas que já tinha feito. Achava que “O caminho da cruz e do dragão” também era terrivelmente bom, talvez pudesse até mesmo ganhar alguns prêmios. E “Reis da areia”? Não era ruim. Nem de longe tão forte quanto os outros dois, claro, mas afinal… ninguém é perfeito o tempo todo.


    Nunca estive tão errado sobre um conto. “Reis da areia” foi vendido para a Omni, a publicação que melhor pagava no mercado, e se tornou o conto mais popular que eles publicaram. Ganhou o Hugo e o Nebula do ano, o único dos meus contos a conseguir essa dobradinha. Foi reimpresso e incluído em tantas antologias que já perdi a conta, e me deu mais dinheiro que dois dos meus romances e a maioria dos meus roteiros para TV e cinema. Foi adaptado como graphic novel pela DC Comics, e algum dia poderá se tornar também um jogo de computador. Produtores de Hollywood correram atrás dele, e vendi algumas opções e vi diferentes roteiros e adaptações antes que o conto fosse produzido para a televisão como um episódio original de duas horas para a nova Outer Limits, adaptado pela minha amiga Melinda M. Snodgrass.


    Essa foi melhor coisa que já escrevi? Julgue você mesmo.


    O sucesso de “Reis da areia” me inspirou a tentar mais híbridos de ficção científica e terror, com destaque para “Voadores da noite”, minha história de nave espacial assombrada.


    Eu vinha colocando fantasmas em ambientes futuristas desde “A saída para San Breta”, mas aqueles eram verdadeiros espíritos dos mortos. Em “Voadores da noite”, eu queria descobrir se conseguiria dar uma legítima explicação de ficção científica para as assombrações.


    A versão original de “Voadores da noite”, publicada na Analog com uma bela capa de Paul Lehr, tinha 23 mil palavras… Mas mesmo desse tamanho achei que estava muito condensada, principalmente no tratamento dos personagens secundários. (Eles nem mesmo tinham nomes, apenas funções.) Quando Jim Frenkel, da Dell Books, se ofereceu para comprar uma versão aumentada da novela para sua nova série Binary Star, uma tentativa de reviver o antigo conceito dos Duplos da Ace, agarrei a oportunidade. É a versão da Binary Star que você encontra aqui.


    “Voadores da noite” ganhou o Locus Poll como Melhor Romance de 1980, mas perdeu o Hugo para “Lost Dorsai”, de Gordon R. Dickson na Denvention. Logo foi comprado por Hollywood, e se tornou meu primeiro trabalho a se transformar num longa-metragem. Nightflyers, estrelado por Catherine Mary Stewart e Michael Praed, foi tão terrível que o diretor retirou o nome do filme. Grandes partes do meu conto ainda podem ser reconhecidas no filme, embora por alguma razão inexplicável a sequência mais assustadora da novela tenha sido cortada.


    “O tratamento do macaco” e “O homem em forma de pera” datam de meu período Gerald Kersh. Kersh foi um grande escritor dos anos 1940 e 1950, autor de alguns excelentes romances convencionais, como Night and the City, além de um grande número de contos bizarros, perturbadores e deliciosos, reunidos em On an Odd Note, Nightshades and Damnations e Men without Bones. Como ele costumava publicar seus contos em lugares como a Collier’s e Saturday Evening Post, em vez de Weird Tales ou Fantastic Stories, era pouco conhecido pelos leitores de literatura fantástica mesmo em sua época, e hoje parece esquecido. Isso é uma grande vergonha, pois Kersh foi uma voz única, um escritor brilhante com o dom de levar seus leitores a alguns cantos estranhos do mundo, onde coisas também estranhas e perturbadoras costumam acontecer. Alguma pequena editora devia reunir toda a ficção bizarra de Kersh num livrão como este, e recolocá-lo em catálogo para uma nova geração de leitores.


    “O tratamento do macaco”, o mais antigo dos dois contos, foi fácil de escrever, mas um inferno para vender. Ele me pareceu o tipo de conto que seria apreciado por um público mais amplo, então decidi tentar colocá-lo numa das grandes revistas masculinas, Playboy, Penthouse ou Omni. Seguiu-se a frustração. O conto produziu comentários elogiosos em toda parte, mas ninguém pareceu achar que era “certo para nós”. Estranho demais, disseram. Perturbador demais. “Rapaz, ele é repulsivo”, escreveu Ellen Datlow, da Omni, na mesma carta em que disse como gostaria de poder comprar o conto.


    Eu poderia ter tentado a Collier’s e o Saturday Evening Post, mas eles estavam mortos havia muito em 1981, então voltei aos meus mercados habituais e vendi o conto para The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Estranho e repulsivo ou não, foi indicado para o Nebula e o Hugo, mas não ganhou nenhum.


    “O homem em forma de pera” teve a vida facilitada, talvez porque “O tratamento do macaco” foi um sucesso de vendas… Ellen Datlow era apenas editora-assistente da Omni quando Robert Sheckley devolvera “O tratamento do macaco”, mas se tornara editora de ficção quando escrevi “O homem em forma de pera”, e o aceitou imediatamente. Saiu na Omni em 1987, e ganhou um dos primeiros prêmios Bram Stoker, concedido pela recém-criada Horror Writers of America (HWA) como o melhor terror do ano.


    A fundação da HWA (inicialmente ia se chamar HOWL, quase um uivo, significando Horror and Occult Writers League – Liga dos Escritores de Terror e Ocultismo, um nome muito mais legal que foi descartado por membros desesperados por respeitabilidade) coincidiu com a grande explosão do terror na década de 1980. Posteriormente, o gênero sofreu uma queda ainda maior, vítima dos próprios excessos. Hoje há no mercado editorial quem diga que o terror está morto (“e merecidamente”, completarão outros).


    Como gênero editorial comercial? Sim, o terror está morto.


    Entretanto, as histórias de monstro nunca morrerão enquanto soubermos como é sentir medo.


    Em 1986, editei a coletânea de terror Night Visions 3 para a Dark Harvest. Em minha introdução, escrevi:


    Aqueles que alegam que lemos histórias de terror pelos mesmos motivos pelos quais andamos de montanha-russa não entenderam nada. Na melhor das hipóteses, saímos de uma montanha-russa com uma simples descarga de adrenalina, e a ficção não é sobre isso. Como uma montanha-russa, um conto de terror ruim pode talvez nos deixar nauseados, mas a comparação para por aí. Procuramos a ficção em busca de coisas além daquelas que podem ser encontradas em parques de diversão.


    Uma boa história de terror nos assusta, sim. Ela nos manterá acordados à noite, fará nossa pele arrepiar, vai penetrar em nossos sonhos e dar novo significado à escuridão. Medo, terror, horror – chame como quiser, ela bebe de todas essas taças. Mas, por favor, não confunda esses sentimentos com uma simples vertigem. As grandes histórias, aquelas que permanecem em nossa memória e mudam as nossas vidas, nunca falam sobre as coisas como elas são.


    As histórias de terror ruins se preocupam com seis formas de matar um vampiro, e relatos explícitos de como os ratos comeram a genitália de Billy. Boas histórias de terror são sobre coisas maiores. São sobre esperança e desespero. Sobre amor e ódio, lascívia e inveja. Sobre amizade, adolescência, sexualidade e fúria, solidão, alienação e psicose, coragem e covardia, a mente, o corpo e o espírito humanos sob estresse e em agonia, o coração humano em interminável conflito consigo mesmo. As boas histórias de terror fazem com que vejamos nossos reflexos em espelhos escuros e distorcidos, onde vislumbramos coisas que nos perturbam, coisas que não queremos ver de verdade. O terror olha nas sombras da alma humana para os medos e as fúrias que vivem dentro de todos nós. Mas escuridão não significa nada sem luz, e terror não faz sentido sem beleza. As melhores histórias de terror são em primeiro lugar histórias e depois terror, e por mais que nos assustem, também fazem mais do que isso. Têm nelas o espaço para riso, bem como para gritos, para triunfo e ternura, e também para tragédia. Elas se preocupam não apenas com o medo, mas com a vida em toda a sua infinita variedade, com amor, morte, nascimento, esperança, desejo e transcendência, com toda a gama de experiências e emoções que compõem a condição humana. Seus personagens são pessoas, pessoas que permanecem em nossa imaginação, pessoas como aquelas ao redor de nós, pessoas que não existem apenas para ser objeto de um massacre violento no quarto capítulo. As melhores histórias de terror nos dizem verdades. 


    Isso foi há quase vinte anos, mas assino embaixo de cada palavra.
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    O HOMEM DO DEPÓSITO DE CARNE 


    


    I 
NO DEPÓSITO DE CARNE


    ELES VIERAM DOS campos de minério na primeira vez, Trager e os outros, os rapazes mais velhos, os quase homens que trabalhavam seus cadáveres ao lado dele. Cox era o mais velho do grupo, estava ali havia mais tempo, e disse que Trager tinha de ir, mesmo não querendo. Depois, um dos outros riu e disse que Trager sequer saberia o que fazer, mas Cox, que era meio que o líder, o empurrou até ele se calar. E, quando chegou o dia do pagamento, Trager os seguiu até o depósito de carne, assustado, mas de algum modo ansioso, deu seu dinheiro a um homem no térreo e recebeu a chave de um quarto.


    Ele chegou ao quarto mal-iluminado tremendo, nervoso. Os outros tinham ido para outros quartos, deixando-o sozinho com ela (não, aquilo, não ela, aquilo, lembrou a si mesmo, e esqueceu de novo na mesma hora). Num cubículo cinza dilapidado com uma única luz enfumaçada.


    Ele fedia a suor e enxofre, como todos que caminhavam pelas ruas de Skrakky, mas não havia como evitar isso. Ele se sentiria melhor se pudesse tomar um banho antes, mas o quarto não tinha banheiro. Apenas uma pia, uma cama de casal com lençóis que pareciam sujos mesmo na escuridão, um cadáver.


    Ela estava deitada lá, nua, olhando para o nada, respirando superficialmente. As pernas estavam abertas, prontas. Trager ficou pensando se ela sempre ficaria assim, ou se o homem antes dele a deixara daquele jeito. Ele não sabia. Sabia como fazer (ele sabia, sabia, tinha lido os livros que Cox lhe dera, e havia filmes, todo tipo de coisa), mas não sabia muito mais sobre nada. A não ser, talvez, como operar cadáveres. Naquilo ele era bom, o mais jovem operador de Skrakky, mas tinha de ser. Eles o colocaram à força na escola de operadores quando sua mãe morreu e o obrigaram a aprender, então aquilo era o que ele fazia. Aquilo, aquilo ele nunca tinha feito (mas sabia como, sim, sim, ele sabia) – era a sua primeira vez.


    Ele foi até a cama devagar e se sentou em meio a um coro de molas rangendo. Tocou nela, e a pele estava quente. Claro. Ela não era um cadáver, não de verdade. O corpo estava bastante vivo, uma batida de coração sob os pesados seios brancos – ela respirava. Apenas o cérebro não existia, arrancado dela, substituído pelo cérebro sintético de um morto. Ela agora era carne, um corpo extra para um operador de cadáver controlar, exatamente como a equipe em que ele operava todos os dias sob céus sulfurosos. Ela não era uma mulher. Então, não importava que Trager fosse apenas um garoto, um garoto bochechudo de cara de sapo que cheirava a Skrakky. Ela (não, aquilo, lembra?) não ligaria, não podia ligar. 
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    Ganhando coragem, ficando excitado e duro, o garoto tirou suas roupas de operador de cadáver e subiu na cama com a carne feminina. Ele estava muito excitado – suas mãos tremiam enquanto a acariciava, a estudava. A pele dela era muito branca, o cabelo escuro e comprido, mas nem mesmo o garoto podia dizer que era bonita. Seu rosto era achatado e largo demais, a boca pendia aberta, e os membros eram flácidos e tomados por gordura.


    Em seus seios enormes, ao redor dos mamilos escuros, o último cliente deixara marcas de dentes onde a mordera. Trager tocou as marcas, inseguro, as acompanhou com um dedo. Depois, constrangido com sua hesitação, agarrou um seio, o apertou com força, beliscou o mamilo até quando imaginava que uma garota de verdade guincharia de dor. A carne feminina não se moveu. Ainda apertando, ele rolou para cima dela e enfiou a boca no outro seio.


    E o cadáver reagiu.


    Ela o pressionou, com força, e braços carnudos envolveram as costas com espinhas dele para puxá-lo para si. Trager grunhiu e enfiou uma das mãos entre as pernas dela. Estava quente, molhada, excitada. Ele tremeu. Como faziam aquilo? Ela podia mesmo ficar excitada sem ter uma mente? Tinham enfiado tubos lubrificantes dentro dela ou o quê?


    Depois, parou de se importar. Atrapalhou-se, achou o pênis, colocou dentro dela, enfiou. O cadáver travou as pernas ao redor dele e empurrou de volta. Pareceu bom, bom de verdade, melhor do que qualquer coisa que ele já tinha feito a si mesmo, e de algum modo obscuro ele ficou orgulhoso por ela estar tão molhada e excitada.


    Só foram necessários alguns movimentos – ele era novo demais, jovem demais, ansioso demais para que durasse muito. Tudo de que precisava eram alguns movimentos – mas também foi tudo de que ela precisava. Eles gozaram juntos, um rubor vermelho tomando a pele dela enquanto arqueava o corpo e se sacudia em silêncio.


    Depois, ficou novamente caída como um cadáver.


    Trager estava esgotado e satisfeito, mas tinha tempo restante, e estava determinado a fazer seu dinheiro valer. Ele a explorou por completo, enfiando os dedos em toda parte que conseguiu, tocando-a em todos os lugares, rolando-a, olhando para tudo. O cadáver se movia como carne morta.


    Ele a deixou como tinha encontrado, deitada de costas na cama com as pernas abertas. Cortesia do depósito de carne.
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    O horizonte era uma muralha de fábricas, todas as fábricas, enormes fábricas que vomitavam sombras vermelhas no céu escuro de enxofre. O garoto viu, mas mal notou. Estava preso no alto de seu automoinho, no segundo andar de uma máquina monstruosa de metal enferrujado pintado de amarelo com dentes selvagens de diamante e duralloy, e seus olhos estavam borrados com imagens triplas. Ele via clara, forte e duramente o painel de controle à sua frente, o volante, a alimentação de combustível, o manete brilhante das pás de minério, as fileiras de luzes que indicariam problemas na refinaria abaixo dos seus pés, o freio e o freio de emergência. Mas não era tudo o que ele via. Fraca e levemente, havia ecos, imagens superpostas de duas outras cabines de controle, quase idênticas à dele, onde mãos de cadáveres se moviam desajeitadamente pelos instrumentos. 


    Trager moveu aquelas mãos, devagar e com cuidado, enquanto outra parte de sua mente mantinha as próprias mãos, suas mãos de verdade, totalmente imóveis. O controle de cadáveres zumbia fracamente em seu cinto.


    De ambos os lados dele, outros dois automoinhos se colocaram em posição nos flancos. As mãos de cadáveres apertaram os freios, e as máquinas pararam, roncando. Na beirada do grande poço inclinado, elas se colocaram em fila, monstros amassados prontos para descer rumo à escuridão. O poço ficava cada vez maior – todos os dias novas camadas de pedra e minério eram retiradas.


    Um dia, houve uma cordilheira ali, mas Trager não se lembrava dela.


    O resto era fácil. Os automoinhos estavam alinhados. Mover a equipe ao mesmo tempo era moleza, qualquer operador decente podia fazer aquilo. Era só quando você tinha de manter vários cadáveres ocupados com tarefas diferentes que as coisas ficavam complicadas. Mas um bom operador de cadáveres também conseguia fazer isso. Equipes de oito não eram novidade para veteranos – oito corpos ligados a um único operador de cadáveres, movidos por uma mente e oito cérebros sintéticos. Os homens mortos eram postos em sintonia com um controle, e apenas um. O operador que vestia esse controle e tinha pensamentos de cadáver em seu campo de proximidade podia mover esses homens mortos como corpos secundários. Ou como o próprio corpo. Se ele fosse suficientemente bom.


    Trager verificou rapidamente seu filtro de máscara e tampões de ouvido, depois tocou o alimentador de combustível, engrenou, ligou as facas de laser das brocas. Seus cadáveres ecoaram seus movimentos, e pulsos de luz dispararam pelo crepúsculo de Skrakky. Mesmo com os tampões, ele podia ouvir o gemido medonho das pás de minério despertando e baixando. O maxilar devorador de pedras de um automoinho era ainda mais largo do que a altura da máquina.


    Roncando e guinchando, em perfeita sintonia, Trager e sua tripulação de cadáveres desceram para o poço. Antes que chegassem às fábricas do outro lado da planície, toneladas de metal teriam sido arrancadas da terra, derretidas, refinadas e processadas, enquanto as pedras sem valor eram reduzidas a pó e sopradas para o ar já irrespirável. Ele entregaria aço acabado ao anoitecer, no horizonte.


    Ele era um bom operador, pensou Trager enquanto os automoinhos começavam a descer. Mas a operadora no depósito de carne – ela só podia ser uma artista. Ele a imaginou num porão em algum lugar, observando cada um de seus cadáveres por intermédio de holos e circuitos psi, fazendo todos transar para satisfazer seus clientes. Então, teria sido apenas um acaso que sua foda tenha sido tão perfeita? Ou ela sempre era tão boa assim? Mas como, como mover tantos cadáveres sem nem mesmo estar perto deles, colocá-los para fazer coisas diferentes, mantê-los todos excitados, corresponder de forma tão perfeita às necessidades e ao ritmo de cada cliente?


    O ar atrás dele era sombrio e sufocado por poeira de pedra. Seus ouvidos estavam tomados por gritos e o horizonte distante era uma muralha vermelha brilhante abaixo da qual formigas amarelas rastejavam e comiam pedra. Mas Trager manteve sua ereção ao longo da planície enquanto o automoinho sacudia abaixo dele.
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    Os cadáveres eram propriedade da empresa e permaneciam no depósito de homens mortos da empresa, mas Trager tinha um quarto, uma fatia de espaço que era seu num armazém de aço e concreto com mil outras fatias. Ele só conhecia alguns dos seus vizinhos, mas também conhecia todos eles – eram operadores de cadáveres. Era um mundo de corredores silenciosos e escuros e de intermináveis portas fechadas. O salão, todo ar e plástico, era um lugar deserto empoeirado onde nenhum dos inquilinos se reunia.


    Os finais de tarde eram longos ali, as noites, eternas. Trager comprara painéis de luz adicionais para seu cubo particular, e quando todos estavam ligados queimavam com tanto brilho que seus visitantes nada frequentes piscavam e reclamavam da claridade. Mas sempre chegava um momento em que ele não conseguia mais ler e tinha de desligá-los, e a escuridão voltava mais uma vez.


    Seu pai, desaparecido havia muito tempo e pouco lembrado, deixara uma riqueza de livros e fitas, e Trager ainda tinha tudo. O quarto era revestido por eles, e outros se erguiam em grandes pilhas ao pé da cama e dos dois lados da porta do banheiro. Com pouca frequência, ele saía com Cox e os outros, para beber, contar piadas e procurar mulheres de verdade. Ele os imitava o melhor que conseguia, mas sempre se sentia deslocado. Então, a maioria das noites era passada em casa, lendo e ouvindo música, lembrando e pensando.


    Naquela semana, ele pensou muito após ter reduzido seus painéis de luz para o preto, e seus pensamentos foram uma confusão assustada. O dia do pagamento estava chegando de novo, e Cox iria atrás dele para que retornasse ao depósito de carne, e sim, sim, ele queria retornar. Tinha sido bom, excitante. Pela primeira vez, ele se sentira confiante e viril. Mas fora fácil demais, barato, sujo. Tinha de haver mais, não é mesmo? Amor, o que quer que fosse? Tinha de ser melhor com uma mulher de verdade, tinha, e ele não encontraria uma dessas num depósito de carne. Ele também nunca encontrara uma do lado de fora, mas nunca tivera coragem de tentar. Mas ele tinha de tentar, tinha, ou que tipo de vida teria?


    Ele se masturbou sob as cobertas, mal pensando, enquanto decidia não voltar ao depósito de carne.
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    Mas, alguns dias depois, Cox riu para ele, e ele teve de ir junto. De algum modo, sentiu que assim provaria algo.


    Era um quarto diferente, um cadáver diferente. Gordo e negro, com cabelo laranja brilhante, menos atraente que a primeira, se isso era possível. Mas Trager chegou a ela pronto e ansioso, e dessa vez durou mais tempo. Mais uma vez, o desempenho foi soberbo. O ritmo dela correspondia ao seu a cada investida, ela gozou com ele, parecia saber exatamente o que ele queria.


    Outras visitas. Duas, quatro, seis. Ele agora era cliente regular do depósito de carne, junto com os outros, e parara de se preocupar. Cox e os outros o aceitaram de um modo estranho, meio desanimado, mas seu desgosto por eles aumentara, se era possível. Trager era melhor que eles, pensava. Sabia o que fazer num depósito de carne, comandava seus cadáveres e seus automoinhos tão bem quanto qualquer um, e ainda pensava e sonhava. Com o tempo, iria deixar todos eles para trás, deixar Skrakky, ser alguém. Eles seriam homens de depósitos de carne enquanto vivessem, mas Trager sabia que podia mais. Ele acreditava. Ele encontraria o amor. 


    Não encontrou nenhum no depósito de carne, mas o sexo ficou cada vez melhor, embora já tivesse sido perfeito desde o começo. Na cama com os cadáveres, Trager nunca ficava insatisfeito – fazia tudo sobre o que tinha lido, ouvido, sonhado. Os cadáveres sabiam de suas necessidades antes dele mesmo. Quando precisava diminuir o ritmo, elas eram lentas. Quando queria rápido e brutal, elas lhe davam exatamente isso, e com perfeição. Ele usou cada orifício que tinham – elas sempre sabiam qual oferecer.


    Sua admiração pela operadora do depósito de carne aumentou constantemente ao longo de meses, até que se tornasse quase adoração. Talvez ele pudesse conhecê-la de algum modo, pensou. Ainda um garoto, ingênuo, tinha certeza de que iria amá-la. Então, a levaria do depósito de carne para um mundo limpo sem cadáveres onde poderiam ser felizes juntos.


    Certo dia, num momento de fraqueza, ele partilhou aqueles pensamentos a Cox e aos outros. Cox olhou para ele, balançou a cabeça, sorriu. Outro deu um riso abafado. Depois todos começaram a rir.


    – Você é um idiota, Trager… – disse Cox finalmente. – Não há operador, porra! Não me diga que você nunca ouviu falar de circuito de retroalimentação?


    Ele explicou tudo, aos risos – como cada cadáver estava sintonizado a um controle embutido em sua cama, como cada cliente operava a carne, que quem não era operador achava as mulheres do depósito de carne mortas e imóveis. E o garoto de repente se deu conta de por que o sexo sempre era perfeito. Ele era um operador melhor do que mesmo ele imaginara.


    Naquela noite, sozinho em seu quarto, com todas as luzes ardendo brancas e quentes, Trager pensou naquilo. E ficou nauseado. Ele era bom em seu trabalho, se orgulhava disso, mas o resto…


    Era o depósito de carne, decidiu. Havia uma armadilha lá, uma armadilha que podia arruiná-lo, destruir vida, sonho e esperança. Ele não voltaria – era fácil demais lá. Mostraria a Cox, mostraria a todos eles. Podia fazer do modo difícil, correr os riscos, sentir a dor se necessário. E talvez a alegria, talvez o amor. Ele tinha feito daquele modo por tempo demais.


    Trager não voltou ao depósito de carne. Sentindo-se forte, decidido e superior, ficou em seu quarto. Lá, enquanto os anos passavam, ele leu, sonhou e esperou que a vida começasse.


    


    QUANDO EU TINHA 21


    Josie foi a primeira.


    Ela era bonita, sempre foi bonita e sempre soube que era bonita. Tudo aquilo a tinha moldado, fizera dela quem era. Era um espírito livre. Era agressiva, confiante, conquistadora. Como Trager, tinha apenas 20 quando se conheceram, mas vivera mais do que ele, e parecia ter respostas. Ele a amou desde o começo. 


    E ele? Trager antes de Josie, mas anos depois do depósito de carne? Ele agora era mais alto, largo e pesado, com músculos e gordura, quase sempre taciturno, silencioso e contido. Comandava uma equipe completa de cinco nos campos de minério, mais que Cox, mais que qualquer um deles. À noite, ele lia livros, às vezes em seu quarto, às vezes no salão. Ele se esquecera havia muito de que ia lá para encontrar alguém. Estável, confiável, frio – assim era Trager. Não tocava ninguém, e ninguém o tocava. Mesmo as torturas tinham cessado, embora as cicatrizes continuassem a existir por dentro. Trager mal sabia que estavam lá, pois nunca olhava para elas.


    Ele agora ficava à vontade. Com seus cadáveres.


    Mas não por completo. Por dentro, o sonho. Algo acreditado, algo desejado, algo ansiado. Era forte o bastante para mantê-lo afastado do depósito de carne, da vida vegetal que os outros haviam escolhido. E às vezes, nas tristes noites solitárias, ficava ainda mais forte. Então, Trager se levantava da cama vazia, se vestia e caminhava por horas pelos corredores com as mãos enfiadas nos bolsos da calça enquanto algo se retorcia, mordia e gemia em suas entranhas. Sempre, antes que suas caminhadas terminassem, ele decidia fazer algo, mudar sua vida no dia seguinte.


    No entanto, quando o dia seguinte chegava, os silenciosos corredores cinzentos eram meio que esquecidos, os demônios haviam murchado e ele tinha seis automoinhos roncando e sacudindo para dirigir através do poço. Ele se perdia na rotina, e meses se passavam antes que os sentimentos voltassem.


    E então surgiu Josie. Eles se conheceram assim:


    Era um campo novo, rico e inexplorado, uma enorme área de rochas partidas e entulho que enchiam a planície. Colinas baixas algumas semanas antes, mas as niveladoras da empresa rebaixaram a área com sistemáticas explosões nucleares, e agora os automoinhos estavam avançando. A equipe completa de Trager fora uma das primeiras, e a princípio a mudança tinha sido empolgante. O antigo poço estava quase esgotado – restava um novo terreno com o qual lidar, penedos e fragmentos irregulares de rocha, pedras do tamanho de bolas de beisebol que zumbiam na direção de onde você estava na ventania empoeirada. Tudo parecia excitante, perigoso. Trager, vestindo jaqueta de couro, máscara de filtragem, óculos de proteção e tampões de ouvido, dirigia suas seis máquinas e seus seis corpos com um orgulho feroz, reduzindo penedos a pó, abrindo caminho para as máquinas seguintes, avançando metro a metro para recolher todo o minério que conseguisse.


    E um dia, de repente, um dos ecos visuais chamou a sua atenção. Uma luz vermelha se acendeu num dos automoinhos dirigidos por um cadáver. Trager estendeu as mãos e a mente, cinco conjuntos de mãos de cadáver. Seis máquinas pararam, mas ainda assim outra luz ficou vermelha. Depois outra, e outra. E então todo o painel, todas as doze luzes. Um de seus automoinhos estava inoperante. Xingando, ele olhou através do campo de pedras na direção da máquina em questão, usou seu cadáver para dar um chute nela. As luzes continuaram vermelhas. Enviou um sinal para um técnico.


    Quando ela chegou lá – num nivelador de apenas um lugar que parecia uma lágrima de metal preto amassado –, Trager havia se soltado, descido os anéis metálicos na lateral do automoinho, caminhado pelas pedras até onde a máquina morta parara. Estava começando a subir quando Josie chegou. Eles se encontraram ao pé da montanha de metal amarela, à sombra das rodas. 


    Ela era experiente, ele soube na mesma hora. Vestia macacão de operador, tampões de ouvido, óculos de proteção pesados, e o rosto estava coberto de graxa para evitar abrasões pela poeira. Mas ainda assim era bonita. O cabelo era curto, castanho-claro, cortado de um modo que ficava emaranhado pelo vento. Os olhos dela, quando ergueu os óculos, eram verdes brilhantes. Ela assumiu o comando imediatamente.


    Profissional, ela se apresentou, fez algumas perguntas, depois abriu a escotilha de reparos e engatinhou para dentro, para as entranhas do propulsor, o forno de minério e a refinaria. Não demorou muito. Dez minutos, talvez, e estava de volta.


    – Não entre lá – falou ela, tirando o cabelo da frente dos óculos com um gesto de cabeça. – Você está com uma falha no amortecedor. Os motores nucleares estão vazando.


    – Ah – disse Trager. Sua mente não estava no automoinho, mas tinha de causar uma impressão, se obrigar a dizer algo inteligente. – Vai explodir? – E assim que terminou a pergunta soube que aquilo não havia sido inteligente. Claro que não iria explodir – reatores nucleares descontrolados não funcionavam assim, ele sabia disso.


    Mas Josie pareceu se divertir. Sorriu – a primeira vez em que ele via seu característico sorriso rápido – e pareceu vê-lo, a ele, Trager, não apenas um operador de cadáveres.


    – Não. Ele vai derreter. Sequer ficará quente aqui fora, já que temos escudos embutidos nas paredes. É só não entrar.


    – Tudo bem. – Ele parou. O que poderia dizer? – O que eu faço?


    – Continue o trabalho com o resto de sua equipe. Essa máquina terá de ser desmontada. Deveria ter sido reformada há muito tempo. Pela aparência, passou por muitos remendos no passado. Idiotice. Ela quebra, quebra, quebra, e continuam a colocá-la para fora. Deveriam ter se dado conta de que havia algo errado. Depois de tantas falhas, é pura ilusão achar que a coisa vai funcionar direito da vez seguinte.


    – Imagino que sim.


    Josie sorriu para ele de novo, trancou o painel e começou a se virar para ir embora.


    – Espere – chamou ele.


    A palavra saiu antes que conseguisse impedir. Josie se voltou, inclinou a cabeça, olhou intrigada. E Trager retirou uma repentina força do aço, da pedra e do vento. Sob um céu sulfuroso, seus sonhos pareciam menos impossíveis. “Talvez”, pensou. “Talvez.”


    – Hum. Sou Greg Trager. Vou vê-la de novo?


    Josie sorriu.


    – Claro. Apareça essa noite.


    Ela lhe deu o endereço. Ele voltou para seu automoinho depois que ela partiu, exultando em seus seis corpos fortes, todo fogo e vida, e mastigou rocha com algo parecido com prazer. O brilho vermelho-escuro à distância pareceu quase um pôr do sol.
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    Quando chegou à casa de Josie, encontrou quatro outras pessoas lá, amigos dela. Era uma espécie de festa. Ela dava muitas festas, e Trager – a partir daquela noite – foi a todas. Josie conversou e riu com ele, gostou dele, e de repente sua vida não era mais a mesma.


    Com Josie, ele viu partes de Skrakky que nunca vira antes, fez coisas que nunca fizera antes:


    • ficou de pé com ela nas multidões que se reuniam nas ruas à noite, ao vento empoeirado e à luz amarela doentia entre os prédios de concreto sem janelas, apostou e ficou rouco de gritar enquanto mecânicos sujos de graxa corriam de um lado para outro de novo e de novo em cavalos mecânicos amarelos.


    • caminhou com ela pelos escritórios subterrâneos estranhamente silenciosos, brancos e limpos, e por corredores lacrados com ar-condicionado onde viviam e trabalhavam aqueles de fora do mundo, os empacotadores de papel e executivos da empresa.


    • percorreu com ela os complexos de diversão, aqueles enormes prédios baixos tão parecidos com armazéns do lado de fora, mas cheios de luzes coloridas, salas de jogos, cafeterias, lojas de fitas e inúmeros bares que os operadores frequentavam.


    • foi com ela às academias dos dormitórios, onde viram operadores menos habilidosos que ele lançarem cadáveres uns contra os outros com punhos desajeitados.


    • sentou com ela e os amigos dela, e despertaram tavernas escuras silenciosas com sua conversa e seu riso, e uma vez Trager viu alguém muito parecido com Cox encarando-o do outro lado da sala, então sorriu e se inclinou mais para perto de Josie.


    Ele mal notava as outras pessoas, as multidões com as quais ela se cercava. Quando saíam num dos passeios festeiros dela, seis deles, oito ou dez, Trager dizia a si mesmo que ele e Josie estavam saindo juntos, e que os outros foram com eles.


    Muito de vez em quando, acontecia de ficarem juntos sozinhos, na casa dela ou na dele. Então, conversavam. Sobre mundos distantes, política, sobre cadáveres e a vida em Skrakky, sobre os livros que tinham lido, esportes, jogos ou amigos em comum. Eles tinham muito em comum. Trager conversava muito com Josie. E nunca dizia uma palavra.


    Ele a amava, claro. Desconfiara no primeiro mês, e logo estava convencido. Ele a amava. Aquilo era de verdade, o que ele estivera esperando, e aconteceu exatamente como sabia que aconteceria.


    Mas com seu amor veio a agonia. Não conseguia contar para ela. Tentara várias vezes, mas as palavras nunca saíam. E se ela não o amasse também?


    As noites dele ainda eram solitárias, no quartinho com as luzes brancas, os livros e a dor. Agora era ainda mais solitário – a paz de sua rotina, de sua meia vida com seus cadáveres, tinha desaparecido, fora arrancada dele. De dia, ele dirigia os grandes automoinhos, movia seus cadáveres, esmagava rocha e derretia minério, e na cabeça ensaiava as palavras que diria a Josie. E sonhava com as que ela diria de volta. Achava que ela também se sentia daquele jeito. Ela tivera homens, claro – mas não os amava, só poderia ter amado ele. Mas não podia lhe contar, não mais do que ele podia dizer a ela. Quando ele conseguisse, quando encontrasse as palavras e a coragem, então tudo ficaria bem. Todos os dias dizia isso a si mesmo, e se enfiava rapidamente fundo na terra.


    Mas em casa a segurança desaparecia. Então, com um medonho desespero, ele sabia que estava se enganando. Era amigo dela, nada mais, nunca seria nada mais. Por que mentia para si mesmo? Ele tivera indícios suficientes. Nunca dormiram juntos, nunca dormiriam. Nas poucas vezes em que reunira coragem para tocá-la, ela sorrira, se afastara com alguma desculpa, então ele nunca tinha certeza de que estava sendo rejeitado. Mas achava que sim, e no escuro isso o arrasava. Passou a percorrer os corredores toda semana, deprimido, desesperado, querendo conversar com alguém sem saber como. E todas as antigas cicatrizes se abriram e voltaram a sangrar. 


    Até o dia seguinte, quando ele retornava às suas máquinas e acreditava novamente. Precisava acreditar em si mesmo, sabia disso, gritava em voz alta. Precisava parar de sentir pena de si mesmo. Precisava fazer algo. Precisava contar a Josie. Faria isso.


    E ela o amaria, gritava o dia.


    E ela riria, retrucavam as noites.


    Trager a perseguiu por um ano, um ano de dor e de expectativa, o primeiro ano em que ele de fato viveu. Os medos noturnos e a voz diurna concordavam sobre aquilo: ele estava vivo. Nunca retornaria ao vazio de seu tempo antes de Josie. Nunca voltaria ao depósito de carne. Pelo menos, a esse ponto chegara. Ele podia mudar, e um dia seria forte o bastante para contar a ela.
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    Josie e dois amigos foram ao quarto dele naquela noite, mas os amigos tiveram de sair cedo. Eles passaram mais ou menos uma hora sozinhos, conversando sobre nada. Ela precisava ir embora. Trager disse que a acompanharia até em casa.


    Ele manteve o braço ao redor dela pelos corredores compridos e observou seu rosto, viu luz e sombra brincando nele enquanto passavam de luz para escuridão.


    – Josie… – começou ele. Estava se sentindo muito à vontade, muito bem, muito caloroso, e as palavras: – Eu amo você.


    E ela parou, se afastou dele, recuou. Sua boca se abriu, só um pouco, e algo tremeluziu em seus olhos.


    – Ah, Greg… – Ela falou o nome dele de modo suave e triste. – Não, Greg, não, não diga isso, não diga isso. – E balançou a cabeça.


    Tremendo um pouco, formando palavras mudas, Trager estendeu a mão. Josie não a tomou. Ele tocou o rosto dela com delicadeza, e sem uma palavra ela lhe deu as costas.


    Então, pela primeira vez, Trager tremeu. E as lágrimas correram.


    Josie o levou para seu quarto. Lá, sentados no chão, um em frente ao outro, sem se tocar, eles conversaram.


    J: … sabia há muito tempo… tentei desencorajar você, Greg, mas não queria ser grosseira, e… nunca quis magoar você… Uma boa pessoa… Não se preocupe.


    T: … soube o tempo todo… Que nunca iria… Menti para mim mesmo… quis acreditar, mesmo não sendo verdade… Lamento, Josie, lamento, eu lamento, eu lamentoeulamentoeulamento…


    J: … medo de que voltasse ao que era… Não, Greg, me prometa… não pode desistir… tem de acreditar…


    T: Por quê?


    J: … pare de acreditar, então não tem nada… Morto… Você pode mais… Um bom operador… Saia de Skrakky, encontre alguma coisa… Não é vida aqui… Alguém… Você vai, você vai, apenas acredite, continue a acreditar…


    T: … você… Vou amar você para sempre, Josie… para sempre… Como posso encontrar alguém… Nunca alguém como você, nunca… Especial…


    J: Ah, Greg… Muitas pessoas… apenas olhe… Aberto…


    T [rindo]: … aberto?… Primeira vez que falei com alguém…


    J: Converse comigo de novo, se precisar… Posso conversar com você… Tive amantes o suficiente, todos querem ir para cama comigo, melhor sermos apenas amigos…


    T [rindo e chorando]: … amigos…


    


    II 
PROMESSAS DE UM DIA


    O fogo se extinguira muito antes, e Stevens e o agente florestal tinham se retirado, mas Trager e Donelly ainda estavam sentados ao redor das cinzas no limite da zona limpa. Conversavam em voz baixa, para não acordar os outros, mas ainda assim suas palavras persistiam no ar agitado da noite. A floresta intacta, se erguendo escura atrás deles, estava imóvel. A vida selvagem de Vendalia fugira do barulho que a frota de caminhões fizera durante o dia.


    – … uma equipe completa de seis, comandando caminhões, sei o suficiente para saber que não é fácil – dizia Donelly. Era um jovem pálido e tímido, simpático, mas desconfortável com tudo o que fazia. Trager ouviu ecos de si mesmo nas palavras secas de Donelly. – Você se sairia bem na arena.


    Trager assentiu, pensativo, seus olhos baixos enquanto mexia nas cinzas com uma vara.


    – Eu vim para Vendalia com isso em mente. Fui aos gladiadores uma vez, só uma. Foi o suficiente para me fazer mudar de ideia. Eu podia dar conta deles, acho, mas tudo aquilo me dava náuseas. Aqui, bem, o dinheiro não chega nem perto do que eu estava ganhando em Skrakky, mas o trabalho é… limpo, sabe?


    – É… Ainda assim, sabe, não é como se fossem pessoas reais lá na arena. Apenas carne. Só o que você pode fazer é deixar os corpos tão mortos quanto as mentes. Essa é a forma lógica de pensar.


    Trager deu um risinho.


    – Você é lógico demais, Don. Deveria sentir mais. Olhe, da próxima vez em que estiver em Gidyon, vá aos gladiadores e dê uma olhada. É feio, muito feio. Cadáveres tropeçando com machados, espadas e maças, cortando e mutilando uns aos outros. Carnificina, não passa disso. E a plateia, o modo como eles celebram cada golpe. E riem. Eles riem, Don! Não… – Ele fez que não com a cabeça. – Não.


    Donelly nunca desistia de uma discussão.


    – Mas por que não? Não entendo, Greg. Você seria bom nisso, o melhor. Já vi como você trabalha com sua equipe.


    Trager ergueu o olhar, estudou Donelly brevemente enquanto o jovem ficava sentado em silêncio, esperando. A voz de Josie retornou – aberto, seja aberto. O antigo Trager, o Trager que vivia sem amigos, sozinho e trancado dentro do dormitório dos operadores em Skrakky, desaparecera. Ele crescera, mudara.


    – Havia uma garota – disse ele, medindo as palavras. Se abrindo. – Em Skrakky, Don, havia uma garota que eu amava. E, bem, não deu certo. É por isso que estou aqui, acho. Estou procurando outra pessoa, algo melhor. Tudo isso faz parte, entende? – Então se interrompeu, tentou pensar em suas palavras antes de continuar. Saíram com dificuldade. – Essa garota, Josie, eu queria que ela me amasse, sabe? Que me admirasse, essas coisas. Agora, sim, claro, eu poderia ser bom controlando cadáveres na arena. Mas Josie nunca amaria alguém que tivesse um trabalho como esse. Ela foi embora, claro, mas ainda assim…o tipo de pessoa que estou procurando, não poderia encontrá-la se fosse um mestre de cadáveres na arena. – De repente, se levantou. – Não sei. Mas isso é o importante para mim. Josie, alguém como ela, algum dia. Logo, espero. 


    Donelly ficou quieto ao luar, mordendo o lábio, sem olhar para Trager, sua lógica de repente inútil. Enquanto isso, Trager, tendo deixado os corredores para trás havia muito, entrava sozinho na mata.
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    Eles eram um grupo unido: três operadores, um agente florestal, treze cadáveres. Todos os dias, empurravam a floresta para trás, com Trager na dianteira. Contra a natureza vendaliana, contra as urzes pretas, as duras árvores-ferraduras cinzentas e os elásticos e bulbosos estala-galhos, contra a floresta emaranhada e hostil, ele lançava sua equipe de seis e seus caminhões. Menores que os automoinhos que dirigira em Skrakky, rápidos e voadores, complexos e exigentes, assim eram os caminhões. Trager dirigia seis deles com mãos de cadáver, um sétimo com as próprias. Diante de suas lâminas gritantes e facas de laser, a muralha natural tombava a cada dia. Donelly vinha atrás dele, empurrando três dos moinhos rolantes do tamanho de montanhas para transformar as árvores abatidas em madeira para Gidyon e outras cidades de Vendalia. Depois Stevens, o terceiro operador, com um lança-chamas para queimar tocos e derreter rochas, e as bombas de solo que deixariam a terra recém-limpa pronta para o plantio. O agente florestal era o capataz. O procedimento era uma ciência.


    Trabalho limpo, duro, exigente. Trager florescia com ele dia após dia. Ficou magro, quase atlético. As linhas de seu rosto se tornaram mais firmes e bronzeadas, ele ficou um pouco mais moreno sob o sol brilhante e quente de Vendalia. Seus cadáveres eram quase parte dele, tal era a facilidade com que os movia, pilotava seus caminhões – como um homem comum moveria uma mão, um pé. Às vezes, seu controle era tão firme, os ecos tão claros e fortes que Trager se sentia não um operador comandando uma equipe, mas um homem com sete corpos. Sete corpos fortes que cavalgavam os ventos abafados da floresta. Ele exultava com seu suor.


    E os finais de tarde, depois que o trabalho terminava, também eram bons. Trager encontrou uma espécie de paz ali, uma sensação de pertencimento que nunca conhecera em Skrakky. Os agentes florestais vendalianos, que trabalhavam em turnos indo e vindo de Gidyon, eram decentes e amigáveis. Stevens era um homem grande que nunca parava de brincar tempo suficiente para falar algo sério. Trager sempre o achara divertido. E Donelly, o jovem preocupado, a calma voz lógica, se tornara um amigo. Ele era um bom ouvinte, empático, compassivo, e o novo e aberto Trager falava bastante. Algo parecido com inveja brilhou nos olhos de Donelly quando Trager contou de Josie e exorcizou sua alma. E Trager sabia, ou achava saber, que Donelly era ele mesmo, o antigo Trager, aquele antes de Josie que nunca conseguia encontrar as palavras.


    Mas, com o tempo, após dias e semanas conversando, Donelly finalmente encontrou as palavras. Então, Trager o ouviu e partilhou a dor do outro. E se sentiu bem com isso. Ele estava ajudando, estava dando força. Ele era necessário.


    Toda noite ao redor das cinzas, os dois partilhavam sonhos. Teciam uma tapeçaria esperançosa de promessas e mentiras.


    Ainda assim, as noites chegavam.


    Esses eram os piores momentos, como sempre – aquelas eram as horas das longas caminhadas solitárias de Trager. Se Josie tinha dado muito a ele, também tomara algo. Tomara o curioso embotamento que ele um dia tivera, o truque de não pensar, abafando a dor em sua mente. Em Skrakky, ele raramente caminhara pelos corredores – a floresta o conhecia muito mais.


    Depois que toda a conversa terminava, depois que Donelly ia dormir, era quando acontecia, quando Josie lhe aparecia na solidão de sua barraca. Mil noites ele se deitou lá, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, olhando para o plástico da barraca enquanto revivia a noite em que contara a ela. Mil vezes tocara seu rosto e a vira dar as costas.


    Ele pensava naquilo, lutava contra aquilo e perdia. Então, inquieto, se levantava e saía. Cruzava a área limpa, indo até a floresta que se erguia silenciosa, empurrando de lado galhos baixos e tropeçando na vegetação rasteira. Caminhava até encontrar água. Então se sentava, junto a um lago coberto de sujeira ou um córrego gorgolejante que corria rápido e oleoso ao luar. Jogava pedras na água: lançava com força e em linha reta na noite para ouvir quando chapinhavam na água.


    Podia passar horas sentado, jogando pedras e pensando, até conseguir se convencer de que o sol iria nascer.
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    Gidyon, a cidade, o coração de Vendalia. Aquela cidade e também Slagg, Skrakky, Nova Pittsburg e todos os outros mundos de cadáveres – lugares feios e desagradáveis onde homens não trabalhavam e cadáveres, sim. Grandes torres de metal preto e prata, esculturas aéreas flutuantes que reluziam à luz do sol e brilhavam suavemente à noite, o vasto porto espacial movimentado em que cargueiros decolavam e pousavam comandados por varinhas de fogo invisíveis, shoppings com o piso envernizado, madeira de lança-de-ferro com um brilho cinza suave. Gidyon.


    A cidade da podridão. A cidade dos cadáveres. O mercado de carne.


    Pois os cargueiros levavam cargas humanas: criminosos, vagabundos, encrenqueiros de vários mundos comprados com dinheiro vendaliano (e havia boatos sinistros de naves de passageiros que desapareciam misteriosamente em viagens de turismo rotineiras). E as torres enormes eram hospitais e campos de cadáveres, onde homens e mulheres morriam e mortos renasciam para caminhar. E ao longo das calçadas de lança-de-ferro havia lojas de cadáveres e depósitos de carne.


    Os depósitos de carne de Vendalia eram muito conhecidos. Os cadáveres tinham garantia de beleza.


    Trager estava sentado diante de um, do outro lado da larga avenida cinzenta, sob o guarda-sol de um café aberto. Tomava um vinho agridoce, pensava como sua folga terminara rápido demais, e tentava impedir que seus olhos se voltassem para o outro lado da rua. O vinho ficava quente em sua língua, e seus olhos estavam inquietos.


    Estranhos se moviam pela avenida, entre ele e o depósito de carne. Operadores de cadáveres de rostos escuros de Vendalia, Skrakky, Slagg; comerciantes balofos; turistas boquiabertos de mundos limpos como Antiga Terra e Zephyr; e dezenas de pontos de interrogação cujos nomes, ocupações e tarefas Trager nunca saberia. Sentado ali, bebendo seu vinho e observando, ele se sentiu isolado. Ele não podia tocar aquelas pessoas, não podia se aproximar delas. Sequer sabia como, não era possível, não funcionaria. Podia se levantar, sair para a rua e agarrar uma, e ainda assim elas não o tocariam. O estranho iria apenas se soltar e correr. Toda a sua folga se passara assim, toda – ele percorrera todos os bares de Gidyon, forçara mil contatos, e nada acontecera. 


    O vinho tinha terminado. Trager olhou para a taça, embotado, virando-a nas mãos, piscando. Então, de repente, se levantou e pagou a conta. As mãos tremiam.


    Muitos anos tinham passado, pensou, enquanto começava a atravessar a rua. “Josie, me perdoe”, pensou.
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    Trager voltou ao acampamento na floresta e seus cadáveres pilotaram seus caminhões como homens selvagens. Mas ele estava estranhamente silencioso junto à fogueira e não conversou com Donelly à noite. Até que, magoado e confuso, Donelly o seguiu até a floresta. E o encontrou junto a um lânguido córrego escuro como a morte, sentado na margem com uma pilha de pedras para arremessar perto dos pés.


    


    T: … entrei… Depois de tudo o que falei, tudo o que prometi… ainda assim eu entrei…


    D: Não tem com que se preocupar… Lembre-se do que você me disse… Continue a acreditar…


    T: Eu acreditei, de fato… sem dificuldade… Josie…


    D: Você diz que eu não deveria desistir, então é melhor não… Repita tudo o que me disse, tudo o que Josie lhe disse… Todo mundo encontra alguém… Se continuar procurando… Desista e está morto… Tudo de que precisa… Se abrir… Coragem para olhar… Pare de sentir pena de si mesmo… Me disse isso cem vezes…


    T: … muito mais fácil dizer do que fazer, cacete…


    D: Greg… não é um homem do depósito de carne… Um sonhador… Melhor do que eles…


    T [suspirando]: … é… Mas é duro… Por que faço isso comigo mesmo?


    D: Prefere ser como era? … Sem dor, sem viver? Como eu?


    T: … não… não… você está certo…


    


    O PEREGRINO, DE UM LADO PARA OUTRO


    Seu nome era Laurel. Ela não era nada como Josie, a não ser numa única coisa: Trager a amava.


    Bonita? Trager não pensava assim, não de início. Era alta demais, quinze centímetros mais alta que ele, e um pouco mais para pesada, e mais que um pouco para desajeitada. Seu cabelo era a sua melhor característica, castanho-avermelhado no inverno e loiro brilhante no verão, caía comprido e liso além dos ombros, e fazia belas coisas selvagens ao vento. Mas não era bonita, não como Josie. Embora, estranhamente, tenha ficado mais bonita com o tempo, talvez por estar perdendo peso, talvez porque Trager estava se apaixonando por ela e a vendo com olhos mais generosos, e talvez porque ele dissera a ela que era bonita, e dizer fez ser verdade. Assim como Laurel lhe disse que era sábio, e a crença dela lhe dera sabedoria. Qualquer que fosse a razão, Laurel era de fato muito bonita depois que ele a conheceu por algum tempo. 


    Era cinco anos mais nova que ele, pura e inocente, tímida quando Josie tinha sido afirmativa. Era inteligente, romântica, uma sonhadora. Era maravilhosamente jovem e ansiosa. Era dolorosamente insegura e cheia de uma carência faminta.


    Nova em Gidyon, tinha vindo do interior vendaliano e estava estudando para ser agente florestal. Trager, novamente de folga, visitava a universidade florestal para cumprimentar um professor que um dia trabalhara com sua equipe. Eles se conheceram no escritório do professor. Trager tinha duas semanas livres numa cidade de estranhos e depósitos de carne. Laurel estava sozinha. Mostrou a ela a reluzente decadência de Gidyon, se sentindo educado e sofisticado, e ela ficou devidamente impressionada.


    Duas semanas passaram rápido. Chegaram à última noite. Trager, de repente temeroso, levou-a ao parque junto ao rio que cortava Gidyon e se sentaram juntos no muro de pedra baixo à beira d’água. Perto, sem se tocar.


    – O tempo passa rápido demais – disse ele. Tinha uma pedra na mão. Ele a arremessou na água, reto e com força. Pensativo, viu-a quicar e afundar. Depois olhou para ela. – Estou nervoso – disse, rindo. – Eu… Laurel, não quero ir embora.


    O rosto dela estava indecifrável (cauteloso?).


    – A cidade é agradável – concordou ela.


    Trager fez que não violentamente.


    – Não. Não! Não a cidade, você. Laurel, eu acho que… Bem…


    Laurel sorriu para ele. Seus olhos estavam brilhantes, muito felizes.


    – Eu sei – disse ela.


    Trager mal conseguiu acreditar. Esticou a mão, tocou o rosto dela. Ela virou a cabeça e beijou sua mão. Sorriram um para o outro.
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    Ele voou de volta ao acampamento na floresta para se demitir.


    – Don, Don, você tem de conhecê-la! Veja, você vai conseguir. Eu consegui, apenas continue a acreditar, continue tentando. Eu me sinto tão bem que é obsceno.


    Donelly, rígido e lógico, sorriu para ele, sem saber como lidar com tal avalanche de felicidade.


    – O que você vai fazer? – perguntou, um pouco desajeitado. – A arena?


    Trager riu.


    – Acho que não, você sabe como me sinto. Mas algo assim. Há um teatro perto do porto espacial, faz pantomima com cadáveres atores. Consegui um emprego lá. O pagamento é péssimo, mas ficarei perto de Laurel. É tudo o que importa.
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    Eles mal dormiram naquela noite. Em vez disso, conversaram, se abraçaram e fizeram amor. O amor foi um prazer, um jogo, uma gloriosa descoberta. Nunca tão bom tecnicamente quanto no depósito de carne, mas Trager pouco se importou. Ele a ensinou a se abrir. Contou a ela todos os segredos que tinha, e desejou ter outros mais. 


    – Pobre Josie… – dizia Laurel à noite, seu corpo quente junto ao dele. – Ela não sabe o que perdeu. Eu tenho sorte. Com certeza não existe mais ninguém como você.


    – Não. Eu tenho sorte.


    Eles discutiriam sobre isso, rindo.
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    Donelly foi para Gidyon e entrou para o teatro. Sem Trager, o trabalho na floresta perdera a graça, disse. Os três passaram muito tempo juntos, e Trager brilhava. Ele queria partilhar seus amigos com Laurel, e já tinha mencionado Donelly muitas vezes. Ele queria que Donelly visse como ele ficara feliz, visse o que acreditar podia fazer.


    – Gosto dela – comentou Donelly, sorrindo, na primeira noite após Laurel ter partido.


    – Que bom – reagiu Trager, assentindo.


    – Não – insistiu Donelly. – Greg, eu gosto mesmo dela.


    
      [image: ]
    


    Eles passaram muito tempo juntos.


    
      [image: ]
    


    – Greg… – disse Laurel certa noite na cama. – Acho que Don está… Bem, a fim de mim. Você sabe.


    Trager rolou e apoiou a cabeça no cotovelo.


    – Deus… – Ele soava preocupado.


    – Não sei como lidar com isso.


    – Tenha cuidado – recomendou Trager. – Ele é muito vulnerável. Você deve ser a primeira mulher pela qual ele já se interessou. Não seja dura demais. Ele não deveria passar pelas coisas pelas quais eu passei, entende?
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    O sexo nunca foi tão bom quanto num depósito de carne. E, depois de um tempo, Laurel começou a se fechar. Cada vez mais, ela dormia depois de terem feito amor. Os dias em que conversavam até amanhecer tinham terminado. Talvez não restasse mais nada a dizer. Trager notara que ela tinha uma tendência a terminar as histórias por ele. Era quase impossível encontrar uma que já não tivesse contado.
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    – Ele disse isso? – reagiu Trager, saltando da cama, acendendo uma luz e se sentando com a testa franzida. Laurel puxou as cobertas até o queixo. – Bem, o que você disse?


    Ela hesitou.


    – Não posso lhe contar. Isso é entre mim e Don. Ele disse que não era justo o modo como eu lhe contava tudo o que acontece entre nós, e está certo.


    – Certo! Mas você conta tudo a ele. Não se lembra do que nós…


    – Eu sei, mas…


    Trager balançou a cabeça. Sua voz perdeu um pouco da raiva.


    – O que está acontecendo, Laurel? De repente, estou com medo. Eu amo você, lembra? Como tudo pôde mudar tão rápido?


    O rosto dela suavizou. Ela se sentou, estendeu os braços e as cobertas deslizaram por seus grandes seios macios.


    – Ah, Greg. Não se preocupe. Eu amo você. Sempre amarei, é só que também amo Don, eu acho… Entende?


    Trager, aplacado, foi para seus braços e a beijou com fervor. Então, de repente, se afastou.


    – Ei – chamou ele, com dureza fingida para esconder o tremor na voz –, quem você ama mais?


    – Você, claro, sempre você.


    Sorrindo, ele voltou ao beijo.
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    – Eu sei que você sabe – disse Donelly. – Acho que temos de conversar sobre isso.


    Trager assentiu. Estavam nas coxias do teatro. Três de seus cadáveres caminhavam atrás dele e ficaram de pé de braços cruzados, como guardas.


    – Certo. – Ele encarou Donelly, e o rosto dele, sorridente até ouvir as palavras do outro, ficou sério de repente. – Laurel me pediu para fingir que não sabia de nada. Disse que você se sentia culpado. Mas fingir foi um sofrimento, Don. Acho que é hora de esclarecermos tudo.


    Os olhos azul-claros de Donelly baixaram para o chão, e ele enfiou as mãos nos bolsos.


    – Não quero magoá-lo – disse.


    – Então não faça isso.


    – Mas também não vou fingir que estou morto. Não estou. Eu também a amo.


    – Você deveria ser meu amigo, Don. Ame outra pessoa. Só vai se magoar desse modo.


    – Tenho mais em comum com ela do que você.


    Trager apenas olhou para ele.


    Donelly ergueu o olhar. Depois, desconfortável, voltou a baixá-lo.


    – Não sei. Ah, Greg… Ela o ama mais, já me disse isso. Eu nunca deveria ter esperado mais nada. Eu me sinto como se o tivesse apunhalado pelas costas. Eu…


    Trager só o encarava. Então, riu suavemente.


    – Ah, merda, não aguento isso. Olhe, Don, você não me apunhalou, vamos lá, não fale assim. Acho que, se a ama, é assim que tem de ser, sabe? Só espero que tudo acabe bem.


    Mais tarde naquela noite, na cama com Laurel, Trager falou:


    – Estou preocupado com ele.


    
      [image: ]
    


    O rosto de Trager, um dia bronzeado, estava pálido.


    – Laurel? – disse ele. Sem acreditar.


    – Não amo mais você. Sinto muito. Não. Na época, pareceu real, mas agora é quase como um sonho. Sequer sei se realmente um dia o amei.


    – Don…


    Laurel ficou vermelha.


    – Não diga nada ruim sobre ele. Estou cansada de ouvir você o criticando. Ele nunca diz nada sobre você, a não ser coisas boas.


    – Ah, Laurel… Você não se lembra? As coisas que dissemos, o modo como nos sentimos? Sou a mesma pessoa a quem você disse tudo aquilo.


    – Mas eu cresci – contestou Laurel, dura e sem lágrimas, sacudindo o cabelo ruivo dourado. – Eu lembro, mas não sinto mais a mesma coisa.


    – Não… – Ele estendeu a mão.


    Ela deu um passo atrás.


    – Mantenha as mãos longe de mim. Greg, acabou. Você tem de ir embora agora. Don está chegando.
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    Foi pior do que com Josie. Mil vezes pior.


    


    III 
VIAGENS


    Ele tentou permanecer no teatro. Gostava do trabalho, tinha amigos lá. Mas era impossível. Donelly estava lá todos os dias, sorrindo e sendo amigável, e às vezes Laurel ia encontrá-lo depois da apresentação do dia, e eles saíam juntos, de braços dados. Trager ficava lá e observava, tentava não reparar, e enquanto a coisa retorcida dentro dele guinchava e rasgava.


    Ele pediu demissão. Não os veria de novo. Iria manter seu orgulho.
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    O céu era cheio de riso e claro com as luzes de Gidyon, mas estava escuro e silencioso no parque.


    Trager se apoiava rigidamente numa árvore, o olhar no rio, os braços cruzados com força. Ele era uma estátua. Mal parecia respirar. Nem mesmo seus olhos se moviam.


    Ajoelhado perto da parede baixa, o cadáver socou até a pedra estar escorregadia de sangue e suas mãos serem massas deformadas de carne rasgada. Os sons dos golpes eram abafados e molhados, a não ser pelos ossos que às vezes raspavam na pedra.
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    Eles o obrigaram a pagar primeiro, antes mesmo de entrar na cabine. Depois, ele ficou sentado ali por uma hora enquanto a encontravam e os conectavam. Então, finalmente:


    – Josie.


    – Greg… – Ela deu seu sorriso característico. – Eu deveria saber. Quem mais ligaria de Vendalia? Como você está?


    Ele contou.


    O sorriso dela desapareceu.


    – Ah, Greg, sinto muito. Mas não deixe isso acabar com você. Siga em frente. A próxima vai ser melhor. Sempre é assim.


    As palavras dela não o satisfizeram.


    – Josie. Como estão as coisas aí? Você sente minha falta?


    – Ah, claro. As coisas estão boas. Mas ainda é Skrakky. Fique por aí, que é melhor – Ela olhou para longe da tela, e voltou a olhá-la. – Melhor desligar antes que a sua conta fique enorme. Fico contente por você ter ligado, querido.


    – Josie… – começou Trager. Mas a tela já estava escura.
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    Às vezes, à noite, ele não conseguia se conter. Ia até a tela de casa e ligava para Laurel. Os olhos dela se apertavam quando via quem era. Depois desligava.


    E Trager ficava sentado numa sala escura e se lembrava de como um dia o som de sua voz a deixara tão, tão feliz.
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    As ruas de Gidyon não são o melhor lugar para caminhadas solitárias no meio da noite. São muito iluminadas, mesmo nas horas mais escuras, e cheias de homens e de homens mortos. E há depósitos de carne em todos os bulevares e passeios de árvores-ferraduras.


    As palavras de Josie tinham perdido a força. Nos depósitos de carne, Trager abandonava os sonhos e encontrava consolo barato. As noites sensuais com Laurel e o sexo atrapalhado de sua infância eram coisas do passado. Trager usava suas parceiras rápido, quase brutalmente. Ele as fodia com uma força selvagem e muda até o inevitável orgasmo perfeito. Às vezes, lembrando do teatro, fazia com que encenassem rápidos esquetes eróticos para colocá-lo no clima.
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    De noite. Agonia.


    Ele estava de volta aos corredores, os corredores mal-iluminados no dormitório dos operadores de cadáveres em Skrakky, mas agora eram deformados e torturantes, e Trager perdera seu caminho havia muito tempo. O ar era denso com uma névoa cinza apodrecida, e ficava mais denso. Logo, temia, ele estaria cego.


    Ele deu voltas, subiu e desceu, mas sempre havia mais corredores, e todos levavam a lugar nenhum. As portas eram retângulos pretos sombrios, sem maçanetas, trancados eternamente. Trager passava por eles sem pensar, a maioria. Mas uma ou duas vezes ele parava, diante de portas com luz vazando pelas frestas. Ele escutava, e do lado de dentro havia sons, então ele começava a bater com um louco. Mas ninguém nunca atendia. 


    Então, ele seguia em frente, em meio à nevoa que ficava mais escura e mais densa e parecia queimar sua pele, passando porta após porta, até estar chorando e com os pés cansados e ensanguentados. E então, de repente, no final de um comprido corredor que se estendia em linha reta à sua frente, ele via uma porta aberta. Dela, saía uma luz tão quente e branca que machucava os olhos, e música clara e alegre, e sons de pessoas rindo. Então, Trager corria, embora seus pés fossem fardos de dor em carne viva e seus pulmões doessem com a neblina que estava respirando. Ele corria muito até chegar ao quarto com a porta aberta.


    Só que, quando chegava lá, era o seu quarto, e estava vazio.
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    Uma vez, no meio de seu pouco tempo juntos, eles tinham ido até o deserto e feito amor sob as estrelas. Depois, ela se aninhara nele com força e ele a acariciara gentilmente.


    – No que você está pensando? – perguntou ele.


    – Em nós. – Laurel estremeceu. O vento era forte e frio. – Às vezes, fico com medo, Greg. Fico com muito medo que algo aconteça conosco, alguma coisa que arruíne isso. Não quero que você me deixe nunca.


    – Não se preocupe. Não deixarei.


    Agora, toda noite, antes de o sono chegar, ele se torturava com as palavras dela. As boas lembranças o deixavam com dor e lágrimas; as ruins, com uma fúria muda.


    Ele dormia com um fantasma ao seu lado, um fantasma sobrenaturalmente bonito, a casca de um sonho morto. Trager acordava com ele toda manhã.
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    Ele os odiava. Ele se odiava por odiar.


    


    O SONHO DE DUVALIER


    O nome dela não importa. Sua aparência não é importante. Só o que importa é que ela existiu, que Trager tentou mais uma vez, que ele se obrigou e se forçou a acreditar, e não desistiu. Ele tentou.


    Mas faltava alguma coisa. Magia?


    As palavras foram as mesmas.


    Trager ficou pensando: “Quantas vezes você pode dizê-las, dizê-las e acreditar nelas, como acreditou nelas na primeira vez que disse? Uma? Duas? Três vezes, talvez? Ou cem? E as pessoas que dizem cem vezes, elas são tão melhores no amor? Ou apenas em se enganar? Não são pessoas que abandonaram o sonho há tanto tempo que usam esse nome para alguma outra coisa?”


    Ele disse as palavras, abraçando-a, embalando-a e beijando-a. Ele disse as palavras, com um conhecimento que era mais certo, mais pesado e mais morto que qualquer crença. Ele disse as palavras e tentou, mas não acreditava mais nelas.


    E ela disse as palavras de volta, e Trager se deu conta de que elas não significavam nada para ele. Eles repetiram as coisas que o outro queria ouvir, e ambos sabiam que estavam fingindo.


    Eles tentaram muito. Mas, quando ele estendeu a mão, como um ator preso num papel, condenado a interpretar o mesmo personagem para sempre, quando ele estendeu a mão e tocou o rosto dela – a pele era lisa, macia e adorável. E estava molhada por lágrimas.


    


    IV 
ECOS


    – Não quero magoar você – disse Donelly, mexendo os pés e parecendo culpado, até Trager se sentir envergonhado por ter magoado um amigo.


    Ele tocou o rosto dela, e ela lhe deu as costas.


    – Eu nunca quis magoar você – falou Josie, e Trager ficou triste. Ela lhe dera muito e ele apenas a deixara culpada. Sim, ele estava magoado, mas um homem mais forte nunca teria permitido que ela soubesse.


    Ele tocou o rosto dela, e ela beijou sua mão.


    – Lamento, eu não… – disse Laurel. E Trager ficou perdido. O que ele tinha feito, qual era a sua culpa, como ele tinha arruinado tudo? Ela tinha tanta certeza. Eles tiveram tanto.


    Ele tocou o rosto dela, e ela chorou.


    “Quantas vezes você pode dizê-las”, sua voz ecoou, “dizê-las e acreditar nelas, como acreditou nelas na primeira vez que disse?”


    O vento era escuro e pesado de poeira, o céu latejava dolorosamente com uma chama escarlate tremeluzente. No poço, na escuridão, havia uma jovem com óculos de proteção, máscara de filtragem, cabelo castanho curto e respostas.


    – Ela quebra, quebra, quebra, e continuam a colocá-la para fora. Deveriam ter se dado conta de que havia algo errado. Depois de tantas falhas é pura ilusão achar que a coisa vai funcionar direito da vez seguinte.


    O cadáver inimigo é enorme e escuro, seu tronco coberto de músculos, produto de meses de exercícios, a maior coisa que Trager já tinha enfrentado. Ele avança sobre a serragem em lentos e desajeitados passos acocorados, segurando a espada reluzente numa das mãos. Trager o vê se aproximar de sua cadeira no alto de uma das extremidades da arena de lutas. O outro operador de cadáveres é cuidadoso, cauteloso.


    Seu próprio homem morto, um loiro musculoso, está de pé e espera, uma maça arrastada pela serragem encharcada de sangue da arena. Trager o moverá rápido o suficiente e no momento certo. O inimigo sabe disso, e a multidão também.


    O cadáver escuro ergue a espada e se lança à frente numa corrida, esperando se valer de alcance e velocidade para conseguir seu abate. Mas o cadáver de Trager não está mais lá quando o golpe calculado do inimigo corta o ar vazio.


    Sentado confortavelmente acima do espaço de luta/na arena abaixo, os pés viscosos de sangue e serragem, Trager/o cadáver dá o comando/gira a maça e a grande bola com cravos sobe e gira, quase preguiçosamente, quase graciosamente. Cravando-se atrás da cabeça do inimigo, enquanto ele tenta se recuperar e virar. Uma flor de sangue e cérebro brota rápida e repentinamente, e a multidão festeja. 


    Trager tira seu cadáver da arena, depois se levanta para receber aplausos. É seu décimo abate. Logo, o campeonato será seu. Ele está construindo um histórico tal que não podem mais negar a ele um combate.
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    Ela é bonita, sua dama, seu amor. Seu cabelo é curto e loiro, seu corpo muito magro, gracioso, quase atlético, com pernas perfeitas e pequenos seios firmes. Seus olhos são verde-claros e sempre lhe dão as boas-vindas. E há uma estranha inocência erótica em seu sorriso.


    Ela espera por ele na cama, espera sua volta da arena, espera por ele ansiosa, brincalhona e amorosa. Quando ele chega, ela está sentada, sorrindo para ele, as cobertas na cintura. Ele admira seus mamilos parado à porta.


    Consciente de seus olhos, tímida, ela cobre os seios e ruboriza. Trager sabe que não passa de falsa modéstia, não passa de brincadeira. Vai até o lado da cama, estica a mão para acariciar o rosto dela. Sua pele é muito macia. Ela move o rosto sobre a mão que a acaricia. Depois, Trager afasta a mão, dá um beijo suave em cada bochecha e um não tão suave em sua boca. Ela devolve o beijo, com ardor. Suas línguas dançam.


    Eles fazem amor, ele e ela, lento e sensual, travados num abraço amoroso que não termina. Dois corpos se movendo impecavelmente em ritmo perfeito, cada um sabendo a necessidade do outro. Trager empurra, e o outro corpo corresponde. Ele estende a mão, e a dela está lá. Eles gozam juntos (sempre, sempre, os dois orgasmos deflagrados pelo cérebro do operador), e uma descarga de rubor brilhante arde nos seios e lóbulos dela. Eles se beijam.


    Depois, ele fala com ela, seu amor, sua dama. “Você sempre deve falar depois”, ele aprendeu isso há muito tempo.


    – Você tem sorte – às vezes ela diz, e se aninha nele e dá beijinhos ao longo do seu peito. – Muita sorte. Eles mentem para você lá fora, meu amor. Ensinam um sonho brilhante bobo e lhe dizem para acreditar nele e persegui-lo, e dizem que para você, para todos, há alguém. Mas tudo isso é mentira. O universo não é justo, nunca foi, então por que lhe dizem isso? Você persegue o fantasma e perde, e eles dizem que haverá uma próxima vez, mas isso é besteira, não passa de uma besteira vazia. Ninguém nunca encontra o sonho, apenas se engana, finge para poder continuar acreditando. É apenas uma mentira medrosa que pessoas desesperadas contam umas às outras, esperando se convencer.


    Então, ele não consegue mais falar, pois os beijos dela desceram cada vez mais, e agora ela o toma na boca. E Trager sorri para seu amor e acaricia suavemente seu cabelo.
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    De todas as brilhantes mentiras cruéis que lhe contam, a mais cruel é aquela chamada amor.
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    RECORDANDO MELODY 


    TED ESTAVA SE barbeando quando a campainha tocou e se assustou tanto que se cortou. Seu apartamento ficava no 32o andar, e Jack, o porteiro, geralmente o avisava antes de qualquer possível visitante subir. Então, tinha de ser alguém do prédio. Porém, Ted não conhecia ninguém no prédio, não além do nível de troca de sorrisos no elevador.


    – Estou indo – gritou ele. Franzindo a testa, pegou uma toalha e tirou a espuma do rosto, e depois limpou o corte com um lenço de papel. – Merda – disse em voz alta para seu rosto no espelho. Ele tinha de ir ao tribunal naquela tarde. Se fossem outras Testemunhas de Jeová como as que conseguiram passar por Jack mês passado, iriam ouvir poucas e boas.


    A campainha tocou novamente.


    – Estou indo, droga! – gritou Ted.


    Limpou o sangue no pescoço pela última vez, depois jogou o lenço de papel na cesta de lixo e cruzou a sala rebaixada na direção da porta. Olhou pelo olho mágico com cautela antes de abrir.


    – Ah, merda… – murmurou. Antes que ela pudesse tocar a campainha pela terceira vez, Ted deslizou a corrente de segurança e abriu a porta. – Olá, Melody.


    Ela deu um sorriso cansado.


    – Oi, Ted – respondeu.


    Tinha nas mãos uma mala velha, uma bolsa de pano gasta com um hediondo padrão xadrez vermelho e preto, a alça arrebentada substituída por um pedaço de corda. Na última vez que Ted a vira, três anos antes, ela parecia péssima. Agora parecia pior. Suas roupas – shorts e uma camiseta tie-dye – estavam amarrotadas e sujas e destacavam o quão magra ficara. Suas costelas se projetavam sob o tecido, as pernas eram só osso. O cabelo loiro comprido e cacheado não havia sido lavado recentemente, e o rosto estava vermelho e inchado, como se tivesse chorado. O que não era uma surpresa. Melody estava sempre chorando por uma coisa ou outra.


    – Não vai me convidar a entrar, Ted?


    Ted fez uma careta. Ele não queria convidá-la a entrar. Sabia por experiências passadas como era difícil colocá-la para fora depois. Mas não podia apenas deixá-la de pé no corredor com a mala na mão. Afinal, pensou amargamente, ela era uma velha e querida amiga.


    – Ah, claro – disse, fazendo um gesto. – Entre.


    Ele pegou a mala e a colocou junto à porta, depois a acompanhou à cozinha e colocou água para ferver.


    – Você parece estar precisando de uma xícara de café – comentou ele, tentando manter uma voz amistosa.
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    Melody sorriu novamente.


    – Você não se lembra? Eu não bebo café. Não faz bem a você, Ted. Eu sempre disse isso. Não se lembra? – Ela se levantou da mesa da cozinha e começou a procurar nos armários dele. – Você tem chocolate quente? Gosto de chocolate quente.


    – Eu não bebo chocolate quente. Só muito café.


    – Você não deveria. Não faz bem a você.


    – É. Quer suco? Eu tenho suco.


    Melody assentiu.


    – Tá bom.


    Ele serviu um copo de suco de laranja e a conduziu de volta à mesa, depois colocou café instantâneo Maxim numa caneca enquanto esperava a chaleira assoviar.


    – E então, o que a traz a Chicago? – perguntou.


    Melody começou a chorar. Ted se apoiou no fogão e a observou. Ela soluçava ruidosamente e produzia um volume de lágrimas impressionante para alguém que chorava com tanta frequência. Ela não ergueu os olhos até a água começar a ferver. Ted colocou um pouco na xícara, se serviu de uma colher de açúcar e mexeu. O rosto dela estava mais vermelho e inchado que nunca. Os olhos se fixaram nele acusadores.


    – As coisas têm sido muito ruins – disse ela. – Eu preciso de ajuda, Ted. Não tenho onde morar. Achei que talvez pudesse ficar com você por um tempo. As coisas têm sido muito ruins mesmo.


    – Lamento ouvir isso, Melody – respondeu Ted, bebericando o café, pensativo. – Pode ficar aqui alguns dias se quiser. Mas não mais que isso. Não estou procurando colegas de quarto.


    Ela sempre fizera com que ele se sentisse um escroto, mas era melhor ser firme com ela desde o início, pensou.


    Melody começou a chorar novamente quando ele falou “colegas de quarto”.


    – Você dizia que eu era uma boa colega de quarto – choramingou. – A gente se divertia, não se lembra? Você era meu amigo.


    Ted pousou a caneca de café e conferiu o relógio da cozinha.


    – Não tenho tempo para conversar sobre os velhos tempos nesse momento. Eu estava fazendo a barba quando você tocou a campainha. Tenho que ir para o escritório. Tome seu suco e sinta-se em casa. Tenho que me vestir. – Ele se virou abruptamente e a deixou chorando à mesa da cozinha.


    De volta ao banheiro, Ted terminou de se barbear e cuidou melhor do corte, a mente ocupada com Melody. Ele já sabia que aquilo iria ser difícil. Sentia pena dela – era problemática e terrivelmente infeliz, sem ninguém a quem apelar –, mas não permitiria que ela jogasse todos os problemas em cima dele. Não dessa vez. Ela já agira assim muitas vezes.


    No quarto, Ted olhou pensativo para o closet por muito tempo antes de escolher o terno cinza. Com cuidado, deu o nó na gravata na frente do espelho, franzindo a testa para o corte. Depois, conferiu a maleta para garantir que todos os papéis do caso Syndio estavam organizados, assentiu e voltou para a cozinha.


    Melody estava ao fogão, preparando panquecas. Virou e sorriu alegremente para ele quando entrou.


    – Você se lembra das minhas panquecas, Ted? Você adorava quando eu fazia panquecas, especialmente as de mirtilo, lembra? Mas não tem mirtilo, então estou fazendo as comuns. Tudo bem?


    – Jesus – murmurou Ted. – Que maldição, Melody, quem disse que você deveria fazer alguma coisa? Falei que tenho que ir para o escritório. Não tenho tempo para comer com você. Já estou atrasado. E eu nem tomo café da manhã. Estou tentando perder peso.


    Lágrimas começaram a escorrer dos olhos dela novamente.


    – Mas… são as minhas panquecas especiais, Ted. O que vou fazer com elas? O que vou fazer?


    – Coma. Alguns quilos a mais não lhe fariam mal. Jesus, você parece péssima. Parece que não come há um mês.


    O rosto de Melody ficou distorcido e feio.


    – Seu desgraçado – falou ela. – Você devia ser meu amigo.


    Ted suspirou.


    – Vamos com calma – disse ele, depois conferiu o relógio. – Olhe, já estou quinze minutos atrasado. Tenho que ir. Coma suas panquecas e durma um pouco. Estarei de volta lá pelas seis. Podemos jantar juntos e conversar, certo? É o que você quer?


    – Isso seria gentil – respondeu ela, de repente contrita. – Isso seria muito gentil.
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    – Diga a Jill que quero vê-la no meu escritório imediatamente – avisou Ted à secretária quando chegou. – E nos consiga café, por favor? Eu preciso de um café.


    – Claro.


    Jill chegou alguns minutos depois do café. Ela e Ted eram sócios do mesmo escritório de advocacia. Ele fez um gesto para que ela se sentasse e empurrou uma xícara na sua direção.


    – Sente-se – pediu ele. – Olhe, nada de encontro hoje. Estou com problemas.


    – Parece mesmo. O que há de errado?


    – Uma velha amiga apareceu na minha porta hoje de manhã.


    Jill ergueu uma sobrancelha elegante.


    – E daí? – perguntou ela. – Reuniões podem ser divertidas.


    – Com Melody, não.


    – Melody? Um belo nome. Um antigo romance, Ted? O que é, amor não correspondido?


    – Não, não, não era nada disso.


    – Então, me diga como era. Você sabe que adoro os detalhes sórdidos.


    – Melody e eu éramos colegas de quarto na faculdade. Não apenas nós, não tenha uma ideia errada. Éramos quatro. Eu e um cara chamado Michael Englehart, Melody e outra garota, Anne Kaye. Nós quatro dividimos uma casa velha e dilapidada durante quatro anos. Nós éramos… amigos.


    – Amigos? – perguntou Jill, parecendo duvidar.


    Ted olhou feio para ela.


    – Amigos – repetiu ele. – Ah, que inferno, dormi com Melody algumas vezes. Com Anne também. E as duas transaram com Michael uma ou duas vezes. Mas quando isso aconteceu foi apenas meio que… meio que amigável, entende? Nossa vida amorosa era basicamente com gente de fora, contávamos nossos problemas um ao outro, trocávamos conselhos, chorávamos nos ombros um do outro. Que inferno, sei que parece esquisito. Mas era 1970. Meu cabelo ia até a bunda. Tudo era esquisito. – Ele sacudiu o sedimento do café na xícara, parecendo pensativo. – Também foi um tempo bom. Um tempo especial. Às vezes, lamento que tenha acabado. Nós quatro éramos íntimos, íntimos de verdade. Eu adorava aquelas pessoas. 


    – Cuidado. Vou ficar com inveja. Eu e minha colega de quarto nos desprezávamos cordialmente. – Ela sorriu. – E o que aconteceu?


    Ted deu de ombros.


    – O de sempre. Nós nos formamos, nos separamos. Lembro a última noite na casa velha. Fumamos uma tonelada de bagulho e ficamos muito doidões. Juramos amizade eterna. Nunca seríamos estranhos, não importava o que acontecesse, e se qualquer um de nós um dia precisasse de ajuda, bem, os outros três sempre estariam lá. Fechamos o acordo com… Bem, uma espécie de orgia.


    Jill sorriu.


    – Tocante. Nunca pensei que você fosse desses.


    – Isso não durou, claro – continuou Ted. – Nós tentamos, reconheço isso. Mas as coisas mudaram demais. Fui para a faculdade de direito, acabei aqui em Chicago. Michael conseguiu um emprego numa editora em Nova York. Agora, é editor da Random House, se casou e se divorciou, tem dois filhos. Costumávamos nos corresponder. Hoje trocamos cartões de Natal. Anna é professora. Morava em Phoenix da última vez que ouvi falar, mas isso foi há quatro ou cinco anos. O marido dela não gostou muito de nós na única vez em que nos reunimos. Acho que Anne deve ter contado a ele sobre a orgia.


    – E sua hóspede?


    – Melody. – Ele suspirou. – Ela se tornou um problema. Na faculdade, ela era maravilhosa. Ousada, bonita, um verdadeiro espírito livre. Mas depois não conseguiu se dar bem. Tentou ser pintora por uns dois anos, mas não era boa o suficiente. Não chegou a lugar algum. Teve dois relacionamentos que deram errado, se casou com um cara mais ou menos uma semana depois de conhecê-lo num bar de solteiros. O que foi terrível. Ele ficava bêbado e batia nela. Ela suportou a situação durante uns seis meses e conseguiu o divórcio. Ele ainda apareceu para bater nela por um ano, até sumir. Depois disso, Melody começou a usar drogas, pesado. Passou um tempo internada. Quando saiu foi mais do mesmo. Não conseguiu manter um trabalho ou ficar longe das drogas. Seus relacionamentos não duram mais que algumas semanas. Ela deixou o corpo desmoronar. – Ele balançou a cabeça de um lado para outro.


    – Parece uma moça que precisa de ajuda – disse ela.


    Ted ruborizou e ficou com raiva.


    – Acha que não sei disso? Acha que não tentamos ajudá-la? Jesus. Quando ela estava tentando ser artista, Michael conseguiu para ela duas encomendas de capas para a editora na qual estava. Não apenas ela perdeu os prazos, como discutiu aos berros com o diretor de arte. Michael quase perdeu o emprego. Fui de avião para Cleveland e cuidei do divórcio dela, de graça. Voei de volta dois meses depois e passei um tempo lá tentando fazer com que a polícia lhe desse proteção contra o ex-marido. Anne a recebeu quando não tinha onde ficar, a colocou num programa de reabilitação. Em troca, Melody tentou seduzir o namorado dela… Disse que queria partilhá-lo, como elas faziam nos velhos tempos. Todos nós emprestamos dinheiro a ela. Ela nunca pagou a ninguém. E ouvimos seus problemas. Deus, como ouvimos seus problemas. Houve um período há alguns anos em que ela telefonava toda semana, normalmente a cobrar, com alguma nova história triste. Chorava muito ao telefone. Se Queen for a Day ainda passasse na TV, Melody seria uma candidata natural! 


    – Estou começando a entender porque você não ficou empolgado com a visita dela – falou Jill secamente. – O que vai fazer?


    – Não sei – respondeu Ted. – Eu não deveria tê-la deixado entrar. Nas últimas vezes em que ela ligou, bati o telefone, e isso pareceu funcionar. Inicialmente me senti culpado, mas passou. Mas hoje de manhã ela parecia tão patética que não consegui mandá-la embora. Imagino que em algum momento terei de ser grosseiro e fazer uma cena. Mais nada funciona. Ela fará muitas acusações, me lembrará de como éramos bons amigos e as promessas que fizemos, ameaçará se matar. Vou me diverti muito nos próximos dias.


    – Posso ajudar?


    – Cate meus cacos depois. Sempre é legal ter alguém por perto depois para lhe dizer que você não é um filho da puta, embora tenha acabado de jogar uma velha e querida amiga na sarjeta.
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    Ele foi péssimo no tribunal naquela tarde. Seus pensamentos estavam todos em Melody, e só pensava em estratégias para se livrar dela de forma menos dolorosa, e não sobre o caso em questão. Melody já dançara flamenco em sua psique muitas vezes antes. Ted não iria permitir que ela o parasitasse ou o deixasse emocionalmente arruinado.


    Quando voltou ao seu apartamento com um saco de comida chinesa sob o braço – tinha decidido que não queria levá-la a um restaurante –, Melody estava sentada nua no meio de sua sala rebaixada, rindo e cheirando um pó branco. Ergueu os olhos alegremente para Ted quando ele entrou.


    – Olha! – disse ela. – Consegui um pouco de coca.


    – Jesus – praguejou ele. Largou a comida chinesa e a maleta, e cruzou o carpete a passos largos furiosos. – Não acredito em você! Eu sou advogado, por Cristo. Você quer que eu seja expulso da Ordem?


    A cocaína estava num quadradinho de papel e Melody a cheirava com uma nota de um dólar enrolada. Ted tomou tudo dela, fazendo-a chorar. Foi ao banheiro e jogou tudo na privada, incluindo o dinheiro. Só que não era uma nota de um dólar, viu enquanto era sugada. Era uma de vinte. Isso o deixou com mais raiva ainda. Quando voltou à sala de estar, Melody ainda estava chorando.


    – Chega – disse ele. – Não quero ouvir. E vista alguma coisa.


    Ele teve outra suspeita.


    – Onde você conseguiu dinheiro para aquilo? – cobrou ele. – Hein, onde?


    Melody choramingou.


    – Eu vendi umas coisas – contou numa voz tímida. – Achei que você não iria ligar. Era da boa.


    Ela se afastou dele e colocou um braço sobre o rosto, como se Ted fosse bater nela.


    Ted não precisou perguntar que coisas de quem ela tinha vendido – ele sabia. Melody dera o mesmo golpe em Michael anos antes, ou fora o que ouvira. Suspirou.


    – Vista-se – mandou, cansado. – Trouxe comida chinesa.


    Ele poderia verificar depois o que estava faltando e ligar para a seguradora.


    – Comida chinesa não faz bem a você – disse Melody. – Está cheia de glutamato monossódico. Isso lhe dá dor de cabeça, Ted.


    Mas ela se levantou, obediente, embora um tanto instável, foi ao banheiro e voltou alguns minutos depois vestindo uma camiseta sem mangas e shorts jeans cortados e gastos. Mais nada, Ted imaginou. Ela devia ter decidido que lingerie não fazia bem também.


    Ignorando o comentário sobre glutamato monossódico, Ted encontrou pratos e serviu a comida chinesa na mesa de jantar. Melody comeu humildemente, afogando tudo em molho de soja. Em curtos intervalos, ela ria de alguma piada mental, depois ficava séria novamente e voltava a comer. Quando abriu o biscoito da sorte, um amplo sorriso iluminou seu rosto.


    – Olhe, Ted. – Ela estava alegre quando lhe deu a tirinha de papel.


    Ele leu. “VELHOS AMIGOS SÃO OS MELHORES AMIGOS”, dizia.


    – Ah, merda – murmurou ele. Ele sequer abrira o seu. Melody quis saber por quê.


    – Você tem de ler, Ted. Dá azar você não ler seu biscoito da sorte.


    – Eu não quero ler. Vou tirar esse terno. – Ele se levantou. – Não faça nada.


    Mas quando voltou ela tinha colocado um disco no aparelho de som. “Pelo menos não vendeu isso”, pensou, grato.


    – Quer que eu dance para você? – perguntou ela. – Lembra como eu dançava para você e Michael? Sensual… Vocês diziam que eu dançava bem. Eu poderia ter sido dançarina se quisesse.


    Ela deu alguns passos no meio da sala, tropeçou e quase caiu. Foi grotesco.


    – Sente-se, Melody – disse Ted, com toda firmeza que conseguiu. – Temos de conversar.


    Ela se sentou.


    – Não chore – disse ele antes de começar. – Está entendendo? Não quero que você chore. Não conseguiremos conversar se você chorar toda vez que eu disser alguma coisa. Se começar a chorar, a conversa termina.


    Melody assentiu.


    – Não vou chorar, Ted. Eu me sinto muito melhor agora que de manhã. Agora estou com você. Você faz com que me sinta melhor.


    – Você não está comigo, Melody. Pare com isso.


    Os olhos dela se encheram de lágrimas.


    – Você é meu amigo, Ted. Você, Michael e Anne, vocês são os especiais.


    Ele suspirou.


    – O que há de errado, Melody? Por que você está aqui?


    – Eu perdi o emprego, Ted.


    – O emprego de garçonete? – perguntou ele. Da última vez em que a vira, três anos antes, ela estava servindo mesas num bar de Kansas City.


    Melody piscou para ele, confusa.


    – Garçonete? Não, Ted. Isso foi antes. Em Kansas City. Você não se lembra?


    – Eu me lembro muito bem. Qual emprego você perdeu?


    – Era um emprego de merda. Numa fábrica. Em Iowa. Des Moines. Des Moines é um lugar de merda. Eu não apareci para trabalhar, então me mandaram embora. Eu estava doidona, sabe? Precisava de dois dias de folga. Eu teria voltado ao trabalho. Mas me mandaram embora – contou, parecendo prestes a chorar de novo. – Eu não tenho um emprego bom em muito tempo, Ted. Eu me formei em arte. Você se lembra? Você, Michael e Anne tinham desenhos meus pendurados nos seus quartos. Você ainda tem meus desenhos, Ted?


    – Sim – mentiu ele. – Claro. Em algum lugar.


    Tinha se livrado deles anos antes. Eles o faziam lembrar demais de Melody, e isso era muito doloroso.


    – Seja como for, quando perdi meu emprego, Johnny disse que eu não estava ganhando dinheiro. Johnny era o sujeito com quem eu morava. Ele disse que não ia me sustentar, que eu tinha de arrumar um emprego, mas não consegui. Eu tentei, Ted, mas não consegui. Então, Johnny falou com um cara, e ele me conseguiu um emprego numa casa de massagem, você sabe… E me levou lá, mas era um horror. Eu não queria trabalhar numa casa de massagem, Ted. Eu sou formada em artes.


    – Eu me lembro, Melody.


    Ela parecia esperar que dissesse alguma coisa.


    – Então não topei, e Johnny me botou na rua. Eu não tinha para onde ir, sabe? Então pensei em você, em Anne e em Michael. Lembra a nossa última noite? Dissemos que se um dia alguém precisasse de ajuda…


    – Eu me lembro, Melody. Não com tanta frequência quanto você, mas me lembro. Você não deixa nenhum de nós esquecer, não é? Mas deixe para lá. O que quer dessa vez? – perguntou num tom duro e frio.


    – Você é advogado, Ted.


    – Sim.


    – Então, achei… – Ela beliscava nervosamente o próprio rosto com seus dedos longos e finos. – Achei que talvez você pudesse me dar um emprego. Eu poderia ser sua secretária, talvez. No seu escritório. Poderíamos estar juntos novamente, todo dia, como antes. Ou talvez – o rosto visivelmente se iluminando –, talvez pudesse ser uma daquelas pessoas que desenham retratos no tribunal. Sabe? Como Patty Hearst e pessoas assim. Na TV. Eu seria boa nisso.


    – Aqueles artistas trabalham para emissoras de TV – respondeu Ted, paciente. – E não há vagas no meu escritório. Lamento, Melody. Não posso lhe dar um emprego.


    Melody aceitou a resposta surpreendentemente bem.


    – Certo, Ted. Acho que consigo arrumar um emprego. Vou conseguir um sozinha. Só… só me deixe morar aqui, certo? Podemos ser colegas de quarto de novo.


    – Ah, Jesus – exclamou ele, se sentando e cruzando os braços. – Não. – A resposta foi seca e dura.


    Melody afastou a mão do rosto e o encarou, suplicante.


    – Por favor, Ted – sussurrou. – Por favor.


    – Não. – A palavra flutuou, fria e definitiva.


    – Você é meu amigo, Ted. Você prometeu.


    – Você pode ficar aqui uma semana. Não mais que isso. Eu tenho minha vida, Melody. Tenho meus problemas. Estou cansado de lidar com os seus. Todos estamos. Você não é nada além de problemas. Na faculdade, você era divertida. Você não é mais. Ajudei você mil vezes. Quanto mais você quer de mim, porra? – Ele estava ficando com mais raiva enquanto falava. – As coisas mudam, Melody. As pessoas mudam, você não pode me cobrar para sempre por uma promessa idiota que fiz quando estava doidão e fora de mim na faculdade. Não sou responsável pela sua vida. Cresça, merda. Comporte-se. Não posso fazer isso por você, e estou farto de todas as suas merdas. Não quero sequer ver você mais, Melody, sabia disso?


    Ela choramingou.


    – Não diga isso, Ted. Somos amigos. Você é especial. Enquanto eu tiver você, Michael e Anne, nunca estarei sozinha, não entende?


    – Você está sozinha – disse ele. Melody o enfurecera.


    – Não estou não. Eu tenho meus amigos, meus amigos especiais. Eles vão me ajudar. Você é meu amigo, Ted.


    – Eu era seu amigo.


    Ela olhou para ele, o lábio tremendo, indizivelmente ferida. Por um momento, ele achou que a represa iria estourar, que Melody estava prestes a desmoronar e começar uma de suas maratonas de choro. Em vez disso, o rosto dela passou por uma mudança. Ela empalideceu a olhos vistos, os lábios se contraíram lentamente, e sua expressão se transformou numa terrível máscara de fúria. Ela era hedionda quando estava com raiva.


    – Seu desgraçado – disse.


    Ted também já passara por aquela fase. Levantou do sofá e foi até o bar.


    – Não comece – disse ele, se servindo de um copo de Chivas Regal com gelo. – Atire alguma coisa em mim e te ponho para fora. Entendeu, Melody?


    – Seu escroto. Você nunca foi meu amigo. Nenhum de vocês. Mentiram para mim, me fizeram confiar em vocês, me usaram. Agora, são todos grandes e poderosos e eu não sou nada, e vocês não querem saber de mim. Não querem me ajudar. Nunca quiseram.


    – Eu ajudei você. Várias vezes. Você me deve algo perto de dois mil dólares, acredito.


    – Dinheiro! É só com isso que você se importa, seu desgraçado.


    Ted bebeu seu uísque e franziu a testa.


    – Vá para o inferno – disse ele.


    – Eu poderia, se dependesse de você. – O rosto dela tinha ficado branco. – Eu mandei um telegrama para você, há dois anos. Telegrafei para vocês três. Eu precisava de vocês, vocês tinham prometido que apareceriam se eu precisasse, que estariam lá, prometeram isso e fizeram amor comigo e eram meus amigos, mas telegrafei para você e você não foi, seu desgraçado, você não foi, nenhum de vocês foi, nenhum de vocês foi.


    Ela estava gritando.


    Ted tinha se esquecido do telegrama, mas tudo voltou em disparada. Ele o lera diversas vezes, e pegara o telefone e ligara para Michael, que não estava. Então, releu o telegrama mais uma vez, depois amassou, jogou no vaso e deu descarga. Dessa vez, um dos outros podia ir, se lembrava de ter pensado. Ele tinha um grande caso, o processo de patente da Argrath Corporation, e não podia correr o risco de descuidar dele. Mas havia sido um telegrama desesperado, e ele se sentira culpado várias semanas, até conseguir tirar a coisa toda da cabeça.


    – Eu estava ocupado – disse ele, o tom em parte raivoso, parte defensivo. – Tinha coisas mais importantes a fazer do que segurar sua mão durante mais uma crise.


    – Foi horrível! – berrou Melody. – Eu precisava de você e você me deixou sozinha. Eu quase me matei.


    – Mas não se matou, não é mesmo?


    – Poderia. Poderia ter me matado, e você não teria nem ligado. — Ameaçar se suicidar era um dos truques preferidos de Melody. Ted passara por aquilo cem vezes antes. Não cairia nessa de novo.


    – Você poderia ter se matado, e provavelmente não teríamos ligado – respondeu ele, calmamente. – Acho que tem razão quanto a isso. Você poderia ter apodrecido durante semanas antes que alguém a encontrasse, e nem ficaríamos sabendo disso durante meio ano. E quando ouvíssemos falar, acho que isso teria me deixado triste por uma hora ou duas, lembrando como as coisas tinham sido, então eu teria ficado bêbado e ligado para minha namorada ou algo assim, e logo teria deixado para lá. E poderia ter esquecido de você.


    – Você teria ficado triste.


    – Não. – Ele voltou ao bar e completou a bebida. – Não, sabe, acho que não teria ficado triste. Nem um pouco. E nem culpado. Então, você pode parar de ameaçar se matar, Melody, porque não vai funcionar.


    A raiva desapareceu do rosto dela, e Melody deu um pequeno gemido.


    – Por favor, Ted. Não diga isso. Diga que você ligaria. Diga que se lembraria de mim.


    Ele fez uma careta para ela.


    – Não – respondeu ele. Era mais difícil quando ela estava arrasada, quando encolhia, ficava vulnerável e choramingava em vez de acusá-lo. Mas ele tinha de acabar com aquilo de uma vez por todas, se livrar daquela maldição em sua vida.


    – Eu vou embora amanhã – informou ela humildemente. – Não vou incomodar você. Mas diga que se importa, Ted. Que é meu amigo. Que vai me ajudar. Se eu precisar de você.


    – Eu não vou te ajudar, Melody. Isso acabou. E não quero que você venha mais aqui, nem telefone ou mande telegramas, não importa que tipo de problema tenha. Você entendeu? Entendeu? Quero você fora da minha vida, e quando partir me esquecerei de você o mais rápido que puder, porque, querida, você é uma porra de uma lembrança ruim.


    Melody gritou como se ele tivesse batido nela.


    – NÃO! Não, não diga isso, lembre-se de mim, você precisa. Eu vou deixar você em paz, prometo que vou, nunca o verei novamente. Mas diga que vai se lembrar de mim – pediu, e se levantou de repente. – Vou embora agora mesmo. Se quiser que eu vá, eu vou. Mas primeiro faça amor comigo, Ted. Quero lhe dar algo para se lembrar de mim.


    Ela deu um sorrisinho lascivo, começou a tentar tirar a camiseta e Ted ficou nauseado.


    Bateu o copo com uma pancada.


    – Você é maluca. Deveria arrumar ajuda profissional. Mas não posso lhe dar isso, e não vou mais aturar. Vou dar uma caminhada. Passarei umas duas horas fora. Quando eu voltar, não quero vê-la aqui.


    Ted foi em direção à porta. Melody ficou olhando para ele, a camiseta na mão. Seus seios pareciam pequenos e murchos, e o esquerdo tinha uma tatuagem que ele não notara antes. Não havia nada minimamente desejável nela. Ela choramingou.


    – Eu só queria lhe dar algo para se lembrar de mim.


    Ted bateu a porta.
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    Era meia-noite quando ele voltou, bêbado e ranzinza, decidido a chamar a polícia e acabar com tudo, caso Melody ainda estivesse lá. Jack estava atrás da mesa, começando seu turno. Ted parou e deu uma bronca nele por ter deixado Melody entrar naquela manhã, mas o porteiro negou com veemência. 


    – Ninguém entrou, sr. Cirelli. Não deixo ninguém entrar sem consultar, o senhor devia saber disso. Estou aqui há seis anos e nunca deixei ninguém entrar sem consultar.


    Ted lembrou a ele das Testemunhas de Jeová, e acabaram berrando um com o outro.


    Depois pegou o elevador para o 32o andar.


    Havia um desenho preso com fita na porta.


    Piscou para ele, furioso por um momento, e depois o arrancou. Era uma caricatura de Melody. Não a Melody que vira hoje, e sim Melody que conhecera na faculdade: perspicaz, divertida, bonita. Quando eram colegas de quarto, Melody sempre ilustrava seus bilhetes com pequenas caricaturas suas. Ficou surpreso que ela ainda conseguisse desenhar tão bem. Sob o rosto ela colocara uma mensagem: DEIXEI ALGO PARA VOCÊ SE LEMBRAR DE MIM.


    Ted franziu a testa para o desenho, pensando se deveria ficar com ele ou não. A própria hesitação o deixou com raiva. Amassou o papel e procurou as chaves. Pelo menos, ela tinha ido embora, pensou, e talvez para sempre. Se deixou o bilhete, significava que tinha ido. Ele estava livre dela, pelo menos por mais dois anos.


    Ele entrou, jogou a bola de papel amassado na direção de uma cesta de lixo do outro lado da sala e sorriu quando acertou.


    – Dois pontos – disse ele em voz alta, bêbado e satisfeito. Foi ao bar e começou a preparar uma bebida.


    Mas havia algo errado.


    Ted parou de mexer a bebida e escutou. Ouviu o barulho de água correndo. Ela deixara a torneira do banheiro aberta.


    – Cristo! – disse, e então um pensamento medonho lhe ocorreu: talvez ela não tivesse ido embora. Talvez ainda estivesse no banheiro, tomando um banho ou algo mais, surtada, chorando, alguma coisa assim. – Melody!


    Sem resposta. A água estava correndo. Não podia ser outra coisa. Mas ela não respondia.


    – Melody, ainda está aqui? Responda, porra!


    Silêncio.


    Ele pousou a bebida e foi ao banheiro. A porta estava fechada. Ted ficou parado do lado de fora. O barulho de água correndo.


    – Melody! – chamou em voz alta. – Você está aí? Melody?!


    Nada. Ted estava começando a ficar com medo.


    Estendeu a mão e pegou a maçaneta. Ela virou em sua mão. A porta não estava trancada.


    Do lado de dentro, o banheiro estava tomado por vapor. Ele mal conseguia enxergar, mas percebeu que a cortina do chuveiro estava puxada. O registro estava aberto, e a julgar pelo volume de vapor, devia estar escaldante. Ted recuou e esperou que o vapor dissipasse.


    – Melody? – chamou suavemente. Não houve resposta. – Merda… – Tentou não sentir medo. Ela apenas falava sobre isso, disse a si mesmo. Nunca faria de verdade. Aqueles que falavam sobre isso nunca faziam, lera em algum lugar. Ela só estava fazendo aquilo para assustá-lo.


    Deu dois passos rápidos para dentro do banheiro e puxou a cortina do chuveiro.


    Ela estava lá, envolvida em vapor, água correndo pelo corpo nu. Não estava esticada na banheira, mas sentada, apertada de lado perto das torneiras, parecendo muito pequena e patética. Sua posição parecia quase fetal. O jorro de água fora apontado para ela, suas mãos. Cortara os pulsos com lâminas de barbear e tentara mantê-los sob a água, mas não fora o suficiente. Ela cortara as veias transversalmente, e todos sabiam que o modo correto era longitudinalmente. Então, usara a lâmina em outro ponto, e agora tinha duas bocas, e ambas sorriam para ele. Sorriam. O chuveiro lavara a maior parte do sangue. Não havia manchas em lugar algum, mas a segunda boca abaixo do queixo continuava vermelha e pingava. Riachos desciam pelo seu peito, pela flor tatuada no seio, e o jato do chuveiro os acertava e lavava. O cabelo estava caído sobre as bochechas, molenga e molhado. Ela sorria. Parecia muito feliz. O vapor estava ao redor dela. Ela passara horas lá. Estava muito limpa.


    Ted fechou os olhos. Não fez diferença. Ainda a via. Sempre a veria.


    Ele os abriu novamente. Melody continuava sorrindo. Ele estendeu a mão e fechou o chuveiro, encharcando a manga da camisa no processo.


    Anestesiado, correu de volta para a sala de estar. “Deus!”, pensou. “Deus. Tenho que ligar para alguém. Tenho que relatar isso, não consigo lidar com isso.” Decidiu chamar a polícia. Pegou o telefone, e hesitou com o dedo acima dos botões. A polícia não iria ajudar. Ligou para Jill.


    Quando acabou de contar a ela, tudo ficou muito silencioso do outro lado da linha.


    – Meu Deus… – disse ela finalmente. – Que medonho. Posso fazer alguma coisa?


    – Venha para cá. Agora mesmo.


    Ele encontrou o drinque que tinha preparado, tomou um gole apressado.


    Jill hesitou.


    – Hum… sabe, Ted, não sou muito boa em lidar com cadáveres. Por que você não vem para cá. Eu não quero… bem, você sabe. Acho que nunca mais vou tomar banho na sua casa.


    – Jill – disse ele chocado. – Eu preciso de alguém aqui agora.


    Ele deu um riso assustado e inseguro.


    – Venha para cá – insistiu ela.


    – Eu não posso deixá-la aqui.


    – Bem, não deixe. Chame a polícia. Eles a levarão embora. Venha para cá depois.


    Ted chamou a polícia.
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    – Se essa é sua ideia de uma piada, não é engraçado – disse o guarda. O parceiro dele tinha uma expressão de raiva.


    – Piada? – reagiu Ted.


    – Não há nada no seu chuveiro – respondeu o patrulheiro. – Eu deveria levá-lo para a delegacia.


    – Nada no chuveiro? – repetiu Ted, incrédulo.


    – Deixe-o em paz, Sam – disse o parceiro. – Ele está fedendo, não sente?


    Ted passou pelos dois e entrou no banheiro.


    A banheira estava vazia. Vazia. Ele se ajoelhou e sentiu o fundo. Seca. Totalmente seca. Mas a manga da sua camisa ainda estava encharcada.


    – Não – disse ele. – Não.


    Voltou correndo para a sala de estar. Os dois policiais o observaram, se divertindo. A maleta dela tinha sumido de onde estava junto à porta. Todos os pratos foram lavados no lava-louças, não havia como dizer se alguém havia feito panquecas ou não. Ted virou a cesta de lixo de cabeça para baixo, derramando o conteúdo no sofá. Começou a vasculhar os papéis.


    – Vá para cama e durma, senhor – sugeriu o policial mais velho. – O senhor se sentirá melhor amanhã de manhã.


    – Vamos – disse o parceiro dele. Eles partiram, deixando Ted ainda revirando os papéis. Nada de caricatura. Nada de caricatura. Nada de caricatura.


    Ted jogou o cesto de lixo vazio do outro lado da sala, e ele ricocheteou na parede com um barulho metálico agudo. Pegou um táxi para a casa de Jill.
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    Era quase de manhã quando ele se sentou na cama de repente, o coração acelerado, boca seca de medo.


    Jill murmurou, adormecida.


    – Jill – chamou ele, sacudindo-a.


    Ela piscou para ele.


    – O quê? – disse ela. – Que horas são, Ted? O que há de errado?


    Ela se sentou, se cobrindo com o cobertor.


    – Não está ouvindo?


    – Ouvindo o quê?


    Ele deu um risinho.


    – Seu chuveiro está aberto.


    Naquela manhã, ele se barbeou na cozinha, embora não houvesse espelho. E se cortou duas vezes. Sua bexiga doía, mas não passaria da porta do banheiro, apesar das repetidas garantias de Jill de que o chuveiro não estava aberto. “Merda!” Ele conseguia ouvir o barulho de água. Esperou até chegar ao escritório. Não havia chuveiro no lavatório de lá.


    Mas Jill olhou para ele de modo estranho.
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    No escritório, Ted limpou sua mesa e tentou pensar. Ele era advogado. Tinha uma boa cabeça analítica. Tentou raciocinar. Bebeu apenas café, muito café.


    Nada de mala. Jack não a vira. Sem cadáver. Sem caricatura. Ninguém a vira. O chuveiro estava seco. Sem pratos. Ele estivera bebendo. Mas não o dia inteiro, só mais tarde, depois do jantar. Não podia ser a bebida. Não podia ser. Nada de caricatura. Ele era o único que a tinha visto. Nada de caricatura. DEIXEI ALGO PARA VOCÊ SE LEMBRAR DE MIM. Ele amassara o telegrama dela e jogara no vaso. Dois anos antes. Nada no chuveiro.


    Pegou o telefone.


    – Billie, me consiga um jornal de Des Moines, Iowa. Qualquer jornal, não ligo.


    Quando conseguiu, a mulher que cuidava do arquivo relutou em lhe dar qualquer informação. Mas amoleceu quando ele lhe disse que era advogado e precisava da informação para um caso importante.


    O obituário era bem curto. Melody era identificada apenas como uma “funcionária da casa de massagem”. Ela se matara no chuveiro de casa.


    – Obrigado – disse Ted.


    Desligou o telefone. Passou um longo tempo olhando pela janela. Tinha uma vista muito boa. Podia ver o lago e a enorme torre do prédio da Standard Oil. Refletiu sobre o que fazer. Sentia um grande nó de medo nas entranhas.


    Ele poderia tirar o dia de folga e ir para casa. Mas o chuveiro estaria aberto em casa, e mais cedo ou mais tarde teria de entrar lá.


    Poderia voltar para a casa de Jill. Se Jill o recebesse. Ela parecera terrivelmente fria depois da noite passada. Recomendara a ele um psiquiatra enquanto dividiam um táxi para o escritório. Ela não entendia. Ninguém entenderia… a não ser… Pegou o telefone novamente, procurando em seu fichário circular. Não havia cartão ou número, eles tinham se afastado muito. Ligou de novo para Billie.


    – Coloque-me em contato com a Random House em Nova York – pediu. – Com o sr. Michael Englehart. É um editor lá.


    Quando foi transferido, a voz do outro lado da linha era estranha e distante.


    – Sr. Cirelli? Era amigo de Michael? Ou um de seus autores?


    A boca de Ted estava seca.


    – Um amigo. Michael não está? Preciso falar com ele. É… urgente.


    – Sinto muito, mas Michael não está mais conosco. Ele teve um colapso nervoso, há menos de uma semana.


    – Ele está…


    – Ele está vivo. Foi levado para um hospital, acredito. O senhor sabe. Talvez eu possa conseguir o número.


    – Não – disse Ted. – Não, está tudo bem.


    Desligou.


    O auxílio à lista de Phoenix não tinha registro de uma Anne Kaye. Claro que não, pensou. Ela agora era casada. Tentou se lembrar do novo sobrenome dela. Demorou algum tempo. Algo polonês, ele achava. E lembrou.


    Ele não esperara encontrá-la em casa. Afinal, era um dia útil. Mas alguém atendeu o telefone no terceiro toque.


    – Alô – disse ele. – Anne, é você? Aqui é Ted, de Chicago. Anne, tenho de falar com você. É sobre Melody. Preciso de sua ajuda.


    Ele estava sem fôlego.


    Ouviu uma risadinha.


    – Anne não está aqui agora, Ted – disse Melody. – Está na escola, depois vai visitar o marido. Eles estão separados. Mas prometeu estar de volta às oito.


    – Melody.


    – Claro, não sei se posso acreditar nela. Vocês três nunca foram muito bons com promessas. Mas talvez ela volte, Ted. Espero que sim. Quero deixar algo para que ela se lembre de mim.
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    REIS DA AREIA


    SIMON KRESS MORAVA sozinho numa ampla mansão encravada nas secas colinas rochosas a cinquenta quilômetros da cidade. Então, quando recebia um chamado de negócios imprevisto, não tinha vizinhos a quem pudesse convenientemente impor o cuidado com seus animais de estimação. O falcão carniceiro não era problema – morava na torre do sino abandonada e se alimentava sozinho. Quanto ao shambler, Kress o colocou para fora e deixou que cuidasse de si mesmo – o monstrinho iria se banquetear com lesmas, pássaros e jóqueis-de-pedra. Mas o tanque de peixes, repleto de legítimas piranhas terrenas, representava uma dificuldade. No fim, Kress jogou um pedaço de carne no enorme tanque. As piranhas sempre poderiam comer umas às outras, se ele demorasse mais tempo do que esperava. Isso já tinha acontecido antes. O que o divertira. 


    Infelizmente, dessa vez ele demorou muito mais tempo do que esperava. Quando voltou, todos os peixes estavam mortos, assim como o falcão carniceiro. O shambler escalara a torre do sino e o comera. Simon Kress ficou aborrecido.


    No dia seguinte, voou em seu deslizador até Asgard, uma viagem de duzentos quilômetros. Asgard era a maior cidade de Baldur e também tinha o maior e mais antigo porto espacial. Kress gostava de impressionar os amigos com animais incomuns, divertidos e caros. Asgard era o lugar onde comprá-los.


    Dessa vez, porém, ele não teve sorte. A Xenopets fechara as portas, t’Etherane, o vendedor de animais, tentou empurrar outro falcão carniceiro para ele, e Strange Waters não ofereceu nada mais exótico que piranhas, tubarões luminosos e lulas-aranhas. Kress já tivera todos – ele queria algo novo.


    Perto de escurecer, ele se viu caminhando pelo Rainbow Boulevard, procurando lugares que não tinha visitado antes. Ao redor do porto espacial, a rua era cheia de lojas de importadores. Os grandes comércios tinham impressionantes vitrines longas, onde artefatos alienígenas raros e caros repousavam em colchões de feltro tendo ao fundo cortinas escuras que transformavam os interiores das lojas num mistério. Entre elas, havia as lojas de tralhas – lugarezinhos estreitos e repulsivos cujas vitrines eram abarrotadas de todo tipo de pequenez de outros mundos. Kress tentou os dois tipos de lojas, com igual insatisfação.


    E então se deparou com uma loja diferente.


    Era bem perto do porto. Kress nunca estivera lá antes. A loja ocupava um prédio térreo de tamanho médio, instalado entre um bar euforia e um templo-bordel da Irmandade Secreta. Naquele trecho, o Rainbow Boulevard se tornava decadente. A loja propriamente dita era incomum. Cativante.
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    As vitrines eram tomadas por névoa – em certo momento, vermelho-clara, depois o cinza de neblina real, a seguir cintilante e dourada. A névoa rodopiava, corria e brilhava levemente. Kress vislumbrou objetos na vitrine – máquinas, obras de arte, outras coisas que não reconheceu –, mas não conseguiu ter uma boa visão de nada. A névoa fluía de forma sensual ao redor deles, exibindo um pouco de uma coisa, depois de outra, envolvendo tudo. Era intrigante.


    Enquanto ele observava, a névoa começou a formar letras. Uma palavra de cada vez. Kress ficou de pé e leu: WO. E. SHADE. IMPORTADORES. ARTEFATOS. ARTE. FORMAS DE VIDA. E. MISCELÂNEA.


    As letras pararam. Em meio à nevoa, Kress viu algo se movendo. Aquilo foi o suficiente para ele, aquilo e a expressão “formas de vida” do anúncio. Colocou a capa de caminhada no ombro e entrou na loja.


    Do lado de dentro, ficou desorientado. O interior parecia vasto, muito maior do que ele teria imaginado por causa da frente relativamente modesta. Mal-iluminado, pacífico. O teto era uma paisagem de estrelas, com direito a uma nebulosa espiral, bem escura e realista, muito interessante. Todos os balcões brilhavam fracamente para melhor exibir a mercadoria dentro. Os corredores eram acarpetados com névoa baixa. Em certos pontos, chegava quase na altura dos joelhos e rodopiava ao redor dos pés enquanto caminhava.


    – Posso ajudá-lo?


    Ela pareceu quase ter brotado da névoa. Alta, magra e pálida, vestia um macacão cinza prático e um estranho bonezinho bem no topo da cabeça.


    – Você é Wo ou Shade? – perguntou Kress. – Ou apenas uma vendedora?


    – Jala Wo, pronta para servi-lo. Shade não recebe clientes. E não temos vendedores.


    – Este é um estabelecimento bem grande. Estranho não ter ouvido falar de vocês antes.


    – Acabamos de abrir esta loja em Baldur, mas temos franquias em diversos outros mundos. O que posso lhe apresentar? Arte, talvez? Você parece um colecionador. Temos belas esculturas em cristal nor t’alush.


    – Não – retrucou Simon Kress. – Eu tenho todas as esculturas de cristal que desejo. Vim aqui em busca de um animal de estimação.


    – Uma forma de vida?


    – Sim.


    – Alienígena?


    – Claro.


    – Temos em estoque um mímico. Do Mundo de Celia. Um pequeno símio esperto. Ele não apenas aprenderá a falar, mas acabará imitando vozes, inflexões, gestos, até mesmo expressões faciais que fizer.


    – Bonitinho – disse Kress. – E comum. Não me interesso por nada disso, Wo. Quero algo exótico. Incomum. E nada bonitinho. Detesto animais bonitinhos. No momento, tenho um shambler. Importado de Cotho, por uma quantia nada desprezível. Às vezes, dou a ele uma ninhada de filhotinhos indesejada. Isso é o que penso de bonitinho. Fui claro?


    Wo deu um sorriso enigmático.


    – Você já teve um animal que o venera? – perguntou.


    Kress sorriu.


    – Ah, algumas vezes. Mas não desejo veneração, Wo. Apenas diversão.


    – Você me entendeu mal – disse Wo, ainda com seu estranho sorriso. – Eu quero dizer veneração literalmente.


    – Do que está falando?


    – Acho que tenho a coisa certa para você. Siga-me.


    Ela guiou Kress por entre os balcões radiantes, andando por um comprido corredor tomado por névoa sob as falsas luzes das estrelas. Passaram por uma parede de névoa para outra parte da loja e pararam diante de um grande tanque plástico. Um aquário, pensou Kress.


    Wo o chamou. Ele se adiantou e viu que estava errado. Era um terrário. Dentro dele, havia um deserto em miniatura com dois metros quadrados. Branco e tingido de escarlate por uma luz vermelha melancólica. Pedras: basalto, quartzo e granito. Em cada canto do tanque se erguia um castelo.


    Kress piscou, olhou e se corrigiu. Na verdade, apenas três castelos se erguiam. O quarto estava inclinado – uma ruína desmoronada. Os outros três eram grosseiros, mas estavam intactos, esculpidos em pedra e areia. Sobre as paliçadas e pelos pórticos arredondados, pequenas criaturas escalavam e avançavam. Kress colou o rosto no plástico.


    – Insetos? – perguntou.


    – Não – respondeu Wo. – Uma forma de vida muito mais complexa. Também mais inteligente. Consideravelmente mais esperta que o seu shambler. São chamados reis da areia.


    – Insetos – repetiu Kress, se afastando do tanque. – Não me importa quão complexos eles são. – Ele franziu a testa. – E, por favor, não tente me enganar com esse papo de inteligência. Essas coisas são pequenas demais para ter qualquer coisa além de cérebros rudimentares.


    – Eles partilham mentes-colmeia. Nesse caso, mentes-castelo. Na verdade, há apenas três organismos no tanque. O quarto morreu. Você pode ver como seu castelo desmoronou.


    Kress olhou novamente para o tanque.


    – Mentes-colmeia, é? Interessante. Ainda assim, é apenas uma fazenda de formigas exagerada. Eu esperava algo melhor.


    – Eles travam guerras.


    – Guerras? Hummm – disse Kress, olhando de novo.


    – Por favor, repare nas cores.


    Ela apontou para as criaturas que percorriam o castelo mais próximo. Uma delas estava subindo a parede do tanque. Kress a estudou. Aos seus olhos, ainda parecia um inseto. Pouco maior que uma unha, seis patas, com seis olhinhos espalhados pelo corpo. Mandíbulas temíveis estalavam visivelmente, enquanto duas compridas antenas finas traçavam padrões no ar. Antenas, mandíbulas, olhos e pernas eram preto fuligem, mas a cor dominante era o laranja queimado de sua armadura.


    – É um inseto – repetiu Kress.


    – Não é um inseto – insistiu Wo calmamente. – O exoesqueleto blindado é trocado quando o rei da areia fica maior. Se ele ficar maior. Num tanque desse tamanho, não é o caso. – Ela pegou Kress pelo cotovelo e o levou ao redor do tanque até o castelo seguinte. – Veja as cores aqui.


    Eram diferentes. Ali os reis da areia tinham uma armadura vermelha brilhante, e antenas, mandíbulas e pernas eram amarelas. Kress olhou para o outro lado do tanque. Os habitantes do terceiro castelo vivo eram branco fosco, com borda vermelha.


    – Eles guerreiam, como eu disse – contou Wo a ele. – Têm até mesmo tréguas e alianças. Foi uma aliança que destruiu o quarto castelo nesse tanque. Os pretos estavam ficando numerosos demais, então os outros reuniram forças para destruí-los.


    Kress ainda não estava convencido.


    – Divertido, sem dúvida. Mas insetos também travam guerras.


    – Insetos não veneram.


    – Ahn?


    Wo sorriu e apontou para o castelo. Kress olhou. Um rosto havia sido esculpido na parede da torre mais alta. Ele o reconheceu. Era o rosto de Jala Wo.


    – Como…?


    – Projetei um holograma de meu rosto no tanque, o mantive aqui por alguns dias. O rosto de deus, entende? Eu os alimento. Estou sempre por perto. Os reis da areia têm um sentido psíquico rudimentar. Telepatia por proximidade. Eles me sentem e me veneram usando meu rosto para decorar seus prédios. Todos os castelos têm isso, veja.


    Nos castelos, o rosto de Jala Wo era sereno e pacífico, e muito parecido com o real. Kress ficou maravilhado com o trabalho.


    – Como fazem isso?


    – As patas da frente funcionam como braços. Têm até algo como dedos: três pequenos tentáculos flexíveis. E eles cooperam bem, tanto em construção quanto em batalha. Lembre-se: todos os móveis da mesma cor partilham uma única mente.


    – Conte mais – pediu Kress.


    Wo sorriu.


    – A fonte vive no castelo. Fonte é meu nome para ela. Um trocadilho, caso queira. A coisa é ao mesmo tempo mãe e estômago. Fêmea, maior que seu punho, imóvel. Na verdade, “rei da areia” é um nome meio equivocado. Os móveis são camponeses e guerreiros, a verdadeira governante é uma rainha. Mas essa analogia também é equivocada. No conjunto, cada castelo é uma única criatura hermafrodita.


    – O que eles comem?


    – Os móveis comem papa, comida previamente digerida obtida dentro do castelo. Eles a conseguem com a fonte depois que ela a processou durante vários dias. Os estômagos deles não dão conta de mais nada, de modo que, se a fonte morre, eles morrerão também. A fonte… a fonte come qualquer coisa. Você não terá despesas especiais com isso. Sobras de comida serão perfeitas.


    – Comida viva? – perguntou Kress.


    Wo deu de ombros.


    – Cada fonte come móveis dos outros castelos, sim.


    – Estou intrigado – reconheceu ele. – Se pelo menos não fossem tão pequenos.


    – Os seus podem ser maiores. Esses reis da areia são pequenos porque o tanque é pequeno. Eles parecem limitar seu crescimento para caber no espaço disponível. Se eu os transferir para um tanque maior, voltarão a crescer.


    – Hummm. Meu tanque de piranhas tem o dobro do tamanho e está vazio. Ele poderia ser limpo e enchido de areia…


    – Wo e Shade cuidam da instalação. O prazer será nosso.


    – Claro. Eu gostaria de quatro castelos intactos.


    – Sem problemas.


    Eles começaram a discutir o preço.
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    Três dias depois, Jala Wo chegou à propriedade de Simon Kress com reis da areia inertes e uma equipe de trabalho encarregada da instalação. Os assistentes de Wo eram alienígenas diferentes dos que Kress conhecia – bípedes atarracados e largos com quatro braços e olhos saltados multifacetados. A pele deles era grossa e coriácea, torcida em forma de chifres, espinhos e protuberâncias em pontos estranhos de seus corpos. Mas eram muito fortes e bons trabalhadores. Wo dava ordens a eles num idioma musical que Kress nunca tinha ouvido.


    Em apenas um dia, a instalação estava pronta. Eles deslocaram seu tanque de piranhas para o centro da sala de estar espaçosa, colocaram sofás dos dois lados para permitir uma visão melhor, esfregaram os vidros e encheram dois terços da altura com areia e pedras. Depois instalaram um sistema de iluminação especial, tanto para fornecer a luz vermelha fraca que os reis da areia preferiam quanto para projetar imagens holográficas no tanque. No alto, instalaram uma cobertura de plástico resistente, com um mecanismo de alimentação embutido.


    – Desse modo, você pode alimentar seus reis da areia sem retirar a tampa do tanque – explicou Wo. – Você não vai querer que os móveis escapem.


    A cobertura também incluía aparelhos de controle climático, para condensar o volume correto de umidade do ar.


    – Deve ser seco, mas não seco demais – disse Wo.


    Finalmente, um dos operários de quatro braços entrou no tanque e cavou poços fundos nos quatro cantos. Um de seus companheiros transferiu para ele as fontes inertes, retirando-as uma a uma de suas embalagens criogênicas de viagem. Não havia nada para se ver nelas. Kress decidiu que não pareciam nada além de um pedaço de carne crua manchada e parcialmente estragada. Com uma boca.


    O alienígena as enterrou, uma em cada canto do tanque. Depois, trancaram tudo e encerraram.


    – O calor despertará as fontes – explicou Wo. – Em menos de uma semana, móveis começarão a eclodir e subir à superfície. Dê muita comida a eles. Precisarão estar bem fortes até estarem bem-estabelecidos. Eu estimaria que os castelos começarão a ser erguidos em cerca de três semanas.


    – E meu rosto? Quando vão esculpir meu rosto?


    – Ligue o holograma depois de mais ou menos um mês. E seja paciente. Se tiver qualquer dúvida, por favor, é só telefonar. Wo e Shade estão à sua disposição. – Ela se curvou e partiu.


    Kress caminhou de volta ao tanque e acendeu um tubo de prazer. O deserto ainda estava imóvel e vazio. Ele tamborilou os dedos no plástico, impaciente, e franziu a testa.


    
      [image: ]
    


    No quarto dia, Kress achou ter vislumbrado movimento sob a areia, uma sutil agitação subterrânea.


    No quinto dia, viu seu primeiro móvel, um branco solitário.


    No sexto dia, contou vários deles, brancos, vermelhos e pretos. Os laranja estavam atrasados. Despejou uma tigela de migalhas meio passadas. Os móveis sentiram imediatamente, correram para elas e começaram a arrastar pedaços para seus respectivos cantos. Cada grupo colorido era muito organizado. Eles não brigaram. Kress ficou um pouco desapontado, mas decidiu lhes dar tempo.


    Os laranja apareceram no oitavo dia. Àquela altura, os outros reis da areia haviam começado a carregar pequenas pedras e erguer fortificações grosseiras. Ainda não guerrearam. No momento, tinham apenas metade do tamanho daqueles que Kress vira na loja, mas ele achou que cresciam rápido.


    Os castelos começaram a se elevar na metade da segunda semana. Batalhões organizados de móveis arrastavam pedaços pesados de arenito e granito para seus cantos, enquanto outros móveis colocavam areia em posição com mandíbulas e tentáculos. Kress tinha comprado um par de óculos de aumento para poder vê-los trabalhar sempre que estavam no tanque. Ele dava voltas ao redor das altas paredes plásticas, observando. Era fascinante. Os castelos eram um pouco mais simples do que Kress gostaria, mas ele teve uma ideia. No dia seguinte, passou um pouco de obsidiana e cacos de vidro colorido junto com a comida. Em poucas horas, eles foram incorporados às muralhas dos castelos.


    O castelo preto foi o primeiro a ser completado, seguido pelas fortalezas branca e vermelha. Os laranja foram os últimos, como de hábito. Kress levava suas refeições para a sala de estar e comia sentado no sofá, para poder observar. Esperava que a primeira guerra eclodisse a qualquer momento.


    Ficou desapontado. Dias se passaram. Os castelos ficaram mais altos e grandiosos, e Kress quase não deixava o tanque, a não ser para cuidar de suas necessidades sanitárias e atender a chamadas de negócios fundamentais. Mas os reis da areia não guerrearam. Ele estava ficando aborrecido.


    Então, parou de alimentá-los.


    Dois dias depois que as migalhas deixaram de cair de seu céu do deserto, quatro móveis pretos cercaram um laranja e o arrastaram até sua fonte. Eles o aleijaram, arrancando mandíbulas, antenas e membros, e o carregaram passando pelo portão principal sombreado de seu castelo em miniatura. O laranja nunca saiu. Uma hora depois, mais de quarenta móveis laranjas marcharam pela areia e atacaram o canto dos pretos. Eles foram superados em número pelos pretos que se ergueram das profundezas. Quando a luta terminou, os atacantes tinham sido massacrados. Os mortos e moribundos foram levados para baixo para alimentar a fonte preta.


    Kress, encantado, se parabenizou por sua genialidade.


    Quando colocou comida no tanque no dia seguinte, eclodiu uma batalha de três cantos pela posse. Os brancos foram os grandes vencedores. Depois disso, as guerras se sucederam.
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    Quase um mês depois de Jala Wo ter entregado os reis da areia, Kress ligou o projetor de holograma, e seu rosto se materializou no tanque. Ele girou lentamente, sem parar, para que seu olhar pousasse igualmente em todos os quatro castelos. Achou que era bastante parecido – tinha seu sorriso malicioso, boca larga, bochechas carnudas. Seus olhos azuis brilhavam, o cabelo grisalho arrumado num penteado lateral elegante, as sobrancelhas finas e sofisticadas.


    Em pouco tempo, os reis da areia começaram a trabalhar. Kress os alimentou regiamente enquanto sua imagem se projetava sobre eles de seu céu. As guerras foram interrompidas por um tempo. Toda atividade era dedicada à veneração.


    Seu rosto brotou das muralhas dos castelos.


    Inicialmente, as quatro gravações lhe pareceram semelhantes, mas à medida que o trabalho prosseguia e Kress estudava as reproduções começou a identificar diferenças sutis em técnica e execução. Os vermelhos eram os mais criativos, usando cacos minúsculos de ardósia para reproduzir o grisalho de seu cabelo. O ídolo branco lhe parecia jovem e brincalhão, enquanto o rosto criado pelos pretos – praticamente o mesmo, linha a linha, o impressionou como sendo sábio e caridoso. Os reis da areia laranja, como sempre, foram os últimos e os piores. As guerras não foram boas para eles, e seu castelo era triste comparado aos outros. A imagem que esculpiram era grosseira e caricata, e eles pareciam pretender deixá-la assim. Quando pararam de trabalhar no rosto, Kress ficou ressentido, mas não havia nada que pudesse fazer.


    Quando todos os reis da areia terminaram, ele desligou o holograma e decidiu que era hora de dar uma festa. Seus amigos ficariam impressionados. Ele poderia até mesmo encenar uma guerra para eles. Cantarolando alegremente para si mesmo, começou a fazer uma lista de convidados.


    A festa foi um enorme sucesso.


    Kress convidou trinta pessoas: um punhado de amigos próximos que participavam de suas diversões, algumas antigas namoradas e um conjunto de rivais empresariais e sociais que não podia ignorar seus convites. Ele sabia que alguns ficariam desconfortáveis e mesmo ofendidos com seus reis da areia. Contava com isso. Simon Kress costumava considerar suas festas um fracasso a não ser que pelo menos um convidado fosse embora muito furioso.


    Por impulso, ele incluiu na lista o nome de Jala Wo. “Traga Shade, se quiser”, acrescentou ao ditar o convite.


    A aceitação dela o surpreendeu apenas um pouco. “Shade, infelizmente, não poderá comparecer. Ele não participa de eventos sociais”, acrescentou Wo. “Quanto a mim, estou ansiosa pela oportunidade de ver como seus reis da areia estão se saindo.”


    Kress encomendou um banquete suntuoso. Quando as últimas conversas tinham morrido e a maioria dos convidados ficara alta com vinho e tubos de prazer, ele os chocou ao juntar as sobras de comida numa grande tigela.


    – Venham todos – chamou ele. – Quero apresentar a vocês meus novos bichos de estimação.


    Carregando a tigela, ele os conduziu à sala de estar.


    Os reis da areia corresponderam às suas maiores expectativas. Ele os fizera passar fome durante dois dias nos preparativos, e eles estavam com disposição belicosa. Enquanto os convidados cercavam o tanque, olhando pelos óculos de aumento que Kress diligentemente providenciara, os reis da areia travaram uma batalha gloriosa pelas migalhas. Ele contou quase sessenta móveis mortos quando a luta terminou. Os vermelhos e os brancos, que pouco antes haviam formado uma aliança, saíram com a maior parte da comida. 


    – Kress, você é repulsivo – disse-lhe Cath m’Lane. Ela vivera com ele por um curto tempo dois anos antes, até seu sentimentalismo meloso quase enlouquecê-lo. – Fui uma idiota de voltar aqui. Achei que você poderia ter mudado, que quisesse se desculpar.


    Ela nunca o perdoara pela vez em que seu shambler comera um cachorrinho bonitinho demais que ela adorava.


    – Nunca mais me convide para vir aqui, Simon.


    Ela foi embora acompanhada do atual namorado e um coro de risos.


    Os outros convidados tinham muitas perguntas.


    De onde vinham os reis da areia, queriam saber.


    – De Wo e Shade, Importadores – respondeu ele, com um gesto educado na direção de Jala Wo, que permanecera calada e distante durante a maior parte da noite.


    Por que decoravam seus castelos com sua imagem?


    – Porque sou a fonte de todas as coisas boas. Vocês sabem disso.


    Isso produziu uma rodada de risinhos.


    Eles vão lutar novamente?


    – Claro, mas não essa noite. Não se preocupem. Haverá outras festas.


    Jad Rakkis, que era exobiólogo amador, começou a falar sobre outros insetos sociais e as guerras que eles travam.


    – Esses reis da areia são divertidos, mas na verdade nada demais. Você deveria ler sobre formigas-soldado terrenas, por exemplo.


    – Reis da areia não são insetos – disse secamente Jala Wo, mas Jad não parava de falar, e ninguém prestou atenção nela. Kress lançou a ela um sorriso e deu de ombros.


    Malada Blane sugeriu apostas na próxima vez em que se juntassem para ver uma guerra, e todos ficaram encantados com a ideia. Iniciou-se uma discussão animada sobre regras e cotações. Durou quase uma hora. Finalmente os convidados começaram a partir.


    Jala Wo foi a última.


    – Então – disse Kress a ela quando estavam sozinhos. – Parece que meus reis da areia são um sucesso.


    – Eles estão indo bem. Já são maiores que os meus.


    – Sim, a não ser os laranjas.


    – Notei isso. Parecem em pequeno número e seu castelo está malcuidado.


    – Bem, alguém tem de perder… Os laranjas foram os últimos a sair e se estabelecer. Eles sofreram por isso.


    – Perdoe-me, mas posso perguntar se você está alimentando suficientemente seus reis da areia?


    Kress deu de ombros.


    – Eles fazem dieta de tempos em tempos. Isso os deixa mais ferozes.


    Ela franziu a testa.


    – Não há necessidade de fazê-los passar fome. Deixe que lutem em seu próprio tempo, por motivos próprios. É da natureza deles, e você vai testemunhar conflitos que são encantadoramente sutis e complexos. A guerra constante imposta a eles pela fome é carente de arte e degradante.


    Simon Kress retribuiu a expressão de Wo.


    – Você está em minha casa, Wo, e aqui sou o juiz do que é degradante. Eu alimentei os reis da areia como você recomendou, e eles não lutaram.


    – Você precisa ter paciência.


    – Não. Eu sou seu deus e senhor, afinal. Por que deveria esperar por seus impulsos? Eles não guerreavam com frequência suficiente para me servir. Corrigi a situação.


    – Entendo… Vou discutir a questão com Shade.


    – Isso não é da sua conta ou dele.


    – Então devo lhe desejar boa noite – disse Wo, resignada. Mas enquanto ela vestia o casaco para partir o encarou com um olhar desaprovador. – Olhe seus rostos, Simon Kress. Olhe seus rostos.


    Confuso, ele retornou ao tanque e olhou para os castelos depois que ela partiu. Os rostos ainda estavam lá, como sempre. Exceto que – ele pegou seus óculos de aumento e os colocou. Mesmo assim era difícil notar. Mas lhe pareceu que a expressão nas imagens havia mudado ligeiramente, que o sorriso estava de algum modo distorcido, parecendo ganhar um toque maligno. Mas era uma mudança muito sutil, se é que havia alguma. Kress achou que sua visão fora influenciada pela sugestão de Wo e decidiu não convidá-la mais para as suas reuniões.
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    Ao longo dos meses seguintes, Kress e cerca de dez dos seus preferidos se reuniram semanalmente para o que ele gostava de chamar de seus “jogos de guerra”. Agora que seu fascínio inicial pelos reis da areia se esgotara, Kress passava menos tempo ao redor do tanque e mais em seus negócios e vida social, mas ainda gostava de receber alguns amigos para uma guerra ou duas. Mantinha os combatentes afiados, sempre à beira da fome. Isso teve um efeito grave nos reis da areia laranja, que diminuíram de número visivelmente até Kress começar a imaginar se sua fonte estaria morta. Mas os outros prosperaram.


    Às vezes, à noite, quando não conseguia dormir, Kress levava uma garrafa de vinho para a sala de estar escurecida, onde o brilho vermelho de seu deserto em miniatura era a única luz. Bebia e observava durante horas, sozinho. Normalmente havia uma luta acontecendo em algum lugar, e quando não havia ele podia iniciar uma jogando um pedacinho de comida.


    Eles começaram a apostar nas batalhas semanais, como Malada Blane sugerira. Kress ganhou uma boa quantia apostando nos brancos, que haviam se tornado a colônia mais poderosa e numerosa do tanque, com o castelo mais grandioso. Numa semana, ele deslizou de lado a tampa do tanque e jogou a comida mais perto do castelo branco, em vez de no campo de batalha central, como de hábito, para que os outros tivessem de atacar os brancos em sua fortaleza para conseguir alguma comida. Eles tentaram. Os brancos foram brilhantes na defesa. Kress ganhou cem padrões de Jad Rakkis.


    Rakkis, na verdade, perdeu pesado nos reis da areia quase toda semana. Ele fingia ter um vasto conhecimento deles e seus hábitos, alegando tê-los estudado depois da primeira festa, mas não levava sorte em suas apostas. Kress desconfiava que as alegações de Jad não passava de jactância vazia. Ele mesmo tentara estudar os reis da areia um pouco, num momento de curiosidade preguiçosa, se conectando à biblioteca para descobrir de que mundo seus animais eram nativos, mas não havia nada sobre eles. Quis entrar em contato com Wo e perguntar a ela, mas tinha outras preocupações, e o assunto acabava sumindo de sua cabeça. 


    Finalmente, após um mês em que suas perdas totalizaram mais de mil padrões, Jad Rakkis chegou aos jogos de guerra com uma pequena maleta de plástico sob o braço. Dentro havia uma coisa aracnoide coberta com finos pelos dourados.


    – Uma aranha da areia – anunciou Rakkis. – De Cathaday. Eu a consegui essa tarde com t’Etherane, o vendedor de animais. Normalmente, eles removem o saco de veneno, mas esta está intacta. Aceita um desafio, Simon? Quero meu dinheiro de volta. Aposto mil padrões, aranha da areia contra reis da areia.


    Kress estudou a aranha em sua prisão de plástico. Seus reis da areia tinham crescido – eram o dobro do tamanho daqueles de Wo, como ela previra –, mas ainda eram menores que aquela coisa. Ela era venenosa, e eles não. Ainda assim, havia um monte deles. E as intermináveis guerras dos reis da areia começaram a ficar tediosas. A novidade do confronto o intrigou.


    – Aposta aceita – disse Kress. – Jad, você é um idiota. Os reis da areis continuarão avançando até que essa sua criatura feia esteja morta.


    – Você é o idiota, Simon – –retrucou Rakkis, sorrindo. – A aranha da areia de Cathaday habitualmente se alimenta de animais que se escondem em cantos e fendas, e, bem, veja, ela entrará direto naqueles castelos e comerá as fontes.


    Kress desdenhou, em meio a risos. Ele não contara com aquilo.


    – Vá em frente – comentou, irritado, e foi pegar um novo drinque.


    A aranha era grande demais para passar pela câmara de comida. Dois convidados ajudaram Rakkis a deslizar a tampa do tanque um pouco para o lado, e Malada Blane passou a maleta. Ele tirou a aranha. Ela pousou numa duna em miniatura na frente do castelo vermelho e pareceu confusa por um momento, boca abrindo e fechando, pernas se movendo ameaçadoramente.


    – Vamos lá – estimulou Rakkis.


    Todos se reuniram ao redor do tanque. Simon Kress encontrou seus óculos de aumento e os colocou. Se ele ia perder mil padrões, pelo menos queria uma boa visão da ação.


    Os reis da areia viram a invasora. Por todo o terrário, as atividades foram interrompidas. Os pequenos móveis escarlates ficaram paralisados, observando. A aranha começou a se deslocar na direção do portão escuro. Na torre acima, a imagem de Simon Kress olhava para baixo, impassível.


    Houve imediata agitação. Os móveis mais próximos formaram duas colunas e marcharam pela areia na direção da aranha. Mais guerreiros irromperam de dentro do castelo e montaram uma linha tripla para proteger o caminho para a câmera subterrânea onde a fonte vivia. Batedores voltaram apressados pelas dunas, chamados para a luta.


    Começou a batalha.


    Os reis da areia atacantes se lançaram sobre a aranha. Mandíbulas se fecharam sobre pernas e abdômen e travaram. Vermelhos subiram correndo as pernas douradas até as costas da invasora. Morderam e rasgaram. Um deles encontrou um olho e o arrancou com pequenos tentáculos amarelos. Kress sorriu e apontou.


    Mas eles eram pequenos, e não tinham veneno, e a aranha não parou. Suas pernas jogaram reis da areia para os lados. Sua mandíbula pingando encontrou outros e os deixou quebrados e endurecendo. Alguns vermelhos já estavam moribundas. A aranha da areia continuou avançando. Passou direto pela linha tripla de defesa diante do castelo. As linhas se fecharam sobre ela, travando uma batalha desesperada. Kress viu que uma equipe de reis da areia arrancara a mordidas uma das pernas da aranha. Defensores saltavam do alto das torres, pousando na massa que se retorcia e agitava.


    Perdida sob os reis da areia, a aranha de algum modo se arrastou para a escuridão e desapareceu.


    Jad Rakkis respirou fundo. Parecia pálido.


    – Maravilhoso – comentou alguém. Malada Blane deu um risinho rouco.


    – Vejam – disse Idi Noreddian, puxando Kress pelo braço.


    Eles tinham ficado tão atentos à luta no canto que ninguém notara atividade em outros pontos do tanque. Mas agora o castelo estava imóvel, a areia vazia a não ser por móveis vermelhos mortos, e então viram.


    Três exércitos se formaram diante do castelo vermelho. Ficaram imóveis, em formação perfeita, fila após fila de reis da areia, laranja, brancos e pretos. Esperando para ver o que emergia das profundezas.


    Simon Kress sorriu.


    – Um cordon sanitaire – disse ele. – E, por favor, olhe para os outros castelos, Jad.


    Rakkis fez isso, e xingou. Equipes de móveis estavam lacrando os portões com areia e pedra. Se a aranha de algum modo sobrevivesse ao encontro, não entraria com facilidade nos outros castelos.


    – Eu deveria ter trazido quatro aranhas – retrucou Jad Rakkis. – Ainda assim, venci. Minha aranha está lá embaixo agora, comendo sua maldita fonte.


    Kress não respondeu. Esperou. Havia movimento nas sombras.


    Imediatamente, móveis vermelhos começaram a sair pelo portão. Tomaram posição no castelo e começaram a consertar os danos causados pela aranha. Os outros exércitos debandaram e começaram a se retirar para seus respectivos cantos.


    – Jad, acho que você está um pouco confuso sobre quem está comendo quem – disse Simon Kress.
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    Na semana seguinte, Rakkis levou quatro enguias-cobras prateadas. Os reis da areia as despacharam sem grande dificuldade.


    Depois, ele tentou um grande pássaro preto. Ele comeu mais de trinta móveis brancos, e seus ataques e sua falta de jeito praticamente destruíram o castelo, mas no final suas asas ficaram cansadas, e os reis da areia o atacaram sempre que pousava.


    Houve também uma caixa de insetos, besouros blindados não muito diferentes dos próprios reis da areia. Só que idiotas, muito idiotas. Uma força aliada de laranja e pretos quebrou sua formação, os dividiu e massacrou.


    Rakkis começou a dar notas promissórias a Kress.


    Foi mais ou menos nessa época que Kress reencontrou Cath m’Lane, certa noite quando jantava em seu restaurante preferido em Asgard. Ele parou rapidamente na mesa dela e contou sobre os jogos de guerra, convidando-a a se juntar a eles. Ela ficou vermelha, depois se controlou e retrucou: 


    – Alguém tem que fazer você parar, Simon. Acho que serei eu.


    Kress deu de ombros, desfrutou de uma refeição adorável e não pensou mais na ameaça dela.


    Até uma semana depois, quando uma mulher pequena e atarracada bateu em sua porta e mostrou uma identificação da polícia.


    – Recebemos queixas – disse ela. – Você mantém um tanque cheio de insetos perigosos, Kress?


    – Não são insetos – respondeu, furioso. – Venha, eu lhe mostrarei.


    Depois que viu os reis da areia, ela balançou a cabeça.


    – Isso é inaceitável. E o que sabe sobre essas criaturas? Sabe de que mundo vêm? Foram aprovadas pela agência ecológica? Você tem uma licença para essas coisas? Recebemos uma denúncia de que são carnívoros, possivelmente perigosos. Também temos um relato de que são semiconscientes. Onde os conseguiu?


    – Wo e Shade, Importadores – respondeu Kress.


    – Nunca ouvi falar – retrucou a mulher. – Provavelmente os contrabandearam, sabendo que nossos ecologistas nunca os aprovariam. Não, Kress, isso é inaceitável. Vou confiscar esse tanque e fazer com que seja destruído. E você também pode esperar algumas multas.


    Kress ofereceu a ela cem padrões para que esquecesse ele e seus reis da areia.


    Ela fez que não.


    – Agora terei de acrescentar à acusação uma tentativa de suborno.


    Só quando ele subiu o número para dois mil padrões ela ficou disposta a ser persuadida.


    – Isso não será fácil, sabe – falou ela. – Há formulários a alterar, registros a eliminar. E conseguir uma licença falsa dos ecologistas demandará muito tempo. Para não mencionar lidar com a queixosa. E se ela voltar a ligar?


    – Deixe-a comigo. Deixe-a comigo.
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    Ele passou algum tempo pensando naquilo. Naquela noite, deu alguns telefonemas. Primeiro falou com t’Etherane, o vendedor de animais.


    – Quero comprar um cachorro – falou ele. – Um filhotinho.


    O comerciante de rosto redondo ficou surpreso.


    – Um filhotinho? Isso não é seu estilo, Simon. Por que não vem aqui? Tenho uma variedade adorável.


    – Quero um tipo de filhotinho muito específico. Anote. Vou descrever como tem de ser.


    Depois, ele ligou para Idi Noreddian.


    – Idi, quero você aqui essa noite com seu equipamento de holografia. Tenho uma ideia para gravar uma batalha de reis da areia. Um presente para um amigo.


    Na noite seguinte à gravação, Simon Kress ficou acordado até tarde. Absorveu um novo drama polêmico em seu sensorial, preparou uma pequena refeição, fumou um ou dois tubos de prazer e abriu uma garrafa de vinho. Sentindo-se muito feliz consigo mesmo, foi à sala de estar, a taça na mão. 


    As luzes estavam apagadas. O brilho vermelho no terrário deixava as sombras coradas e febris. Caminhou para olhar seus domínios, curioso para ver como os pretos estavam indo nos consertos do castelo. O filhotinho o deixara em ruínas.


    A restauração ia bem. Mas, quando Kress inspecionou o trabalho pelas lentes de aumento, deu uma olhada atenta no rosto. E se assustou.


    Recuou, piscou, tomou um grande gole de vinho e voltou a olhar.


    O rosto na muralha ainda era o seu, mas estava errado, distorcido. Suas bochechas estavam inchadas, parecendo de porco, e seu sorriso era um esgar torto. Ele parecia malévolo.


    Desconfortável, contornou o tanque para examinar os outros castelos. Estavam todos um pouco diferentes, mas no final iguais.


    Os laranja haviam deixado de fora a maioria dos pequenos detalhes, mas o resultado ainda parecia monstruoso, grosseiro – uma boca brutal e olhos irracionais.


    Os vermelhos deram a ele uma espécie de sorriso torto, satânico. Sua boca tinha algo de estranho e nada amoroso nos cantos.


    Os brancos, seus preferidos, tinham esculpido um deus idiota e cruel.


    Simon lançou a taça de vinho do outro lado da sala, furioso.


    – Como vocês ousam… – disse em voz baixa. – Não comerão por uma semana, seus malditos… Vou ensinar a vocês. – Sua voz estava aguda.


    Ele teve uma ideia. Saiu da sala pisando firme e voltou pouco depois trazendo uma antiga lança feita de ferro. Tinha um metro de comprimento, e a ponta ainda era afiada. Kress sorriu, subiu e moveu a tampa do tanque para o lado o suficiente para conseguir espaço, abrindo um canto do deserto. Ele se inclinou e jogou a lança no castelo branco abaixo. Agitou de um lado para outro, esmagando torres, paliçadas e muralhas. Areia e pedra desabaram, enterrando os móveis que se agitavam. Um golpe de pulso eliminou os traços da caricatura insolente e insultuosa que os reis da areia fizeram do seu rosto. Depois, ele colocou a ponta da lança acima da boca escura que dava para a câmara da fonte e a enfiou com toda a força. Ouviu um suave esguicho, e encontrou resistência. Todos os móveis tremeram e caíram. Satisfeito, Kress recuou.


    Observou por um momento, questionando se teria matado a fonte. A ponta da lança estava molhada e viscosa. Mas os reis da areia começaram a se mover outra vez. Fraca e lentamente, mas se moviam.


    Ele estava se preparando para recolocar a tampa no lugar e passar para um segundo castelo quando sentiu algo caminhando na sua mão.


    Gritou e largou a lança, depois tirou o rei da areia de sua pele. O animal caiu no carpete, e Kress pisou com o calcanhar, esmagando-o mesmo após estar morto. Depois disso, trêmulo, se apressou para fechar o tanque, correu para o banheiro e se examinou. Ferveu as roupas.


    Mais tarde, após várias taças de vinho, retornou à sala de estar. Estava um pouco envergonhado pelo modo como o rei da areia o aterrorizara. Mas não iria abrir o tanque novamente. A partir de então a tampa ficaria lacrada. Ainda assim, ele tinha de punir os outros.


    Kress decidiu lubrificar seus processos mentais com outra taça de vinho. Quando terminou, teve uma inspiração. Foi sorrindo até o tanque e fez alguns ajustes no controle de umidade.


    Quando adormeceu no sofá, a taça de vinho ainda na mão, os castelos de areia desmanchavam sob a chuva.
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    Kress acordou com murros raivosos na porta.


    Ele se sentou, grogue, a cabeça latejando. Ressacas de vinho sempre eram as piores, pensou. Arrastou-se até o saguão.


    Cath m’Lane estava do lado de fora.


    – Seu monstro – disse ela, o rosto inchado e marcado por lágrimas. – Chorei a noite inteira, seu maldito. Mas agora chega, Simon, agora chega.


    – Calma – pediu ele, segurando a cabeça. – Estou de ressaca.


    Ela xingou, o empurrou para o lado e abriu caminho para dentro de casa. O shambler enfiou a cabeça no canto da parede para descobrir o que era o barulho. Ela cuspiu nele e entrou na sala de estar pisando duro, Kress indo atrás dela com dificuldade.


    – Espere – disse ele. – Aonde você… Você não pode… – Ele parou, de repente horrorizado. Ela carregava uma marreta pesada na mão esquerda. – Não!


    Ela foi direto ao tanque dos reis da areia.


    – Você gosta tanto assim dos seus pequenos sedutores, Simon? Então, pode morar com eles.


    – Cath! – berrou ele.


    Agarrando a marreta com as duas mãos, ela bateu com toda a força na lateral do tanque. O som do impacto fez sua cabeça zumbir, e Kress deu um pequeno gargarejo de desespero. Mas o plástico resistiu.


    Ela bateu mais uma vez. Então, houve um estalo, e uma teia de linhas finas surgiu.


    Kress se jogou sobre Cath quando ela preparava a marreta para um terceiro golpe. Eles caíram e rolaram. Ela largou a marreta e tentou estrangulá-lo, mas Kress se soltou e a mordeu no braço, arrancando sangue. Ambos se levantaram cambaleando, ofegantes.


    – Você deveria se olhar no espelho, Simon – disse ela, soturna. – Sangue pingando da boca. Parece até um dos seus animais de estimação. Como é o gosto?


    – Fora daqui – mandou ele. Viu a lança onde caíra na noite anterior e a pegou. Ele repetiu, brandindo-a para enfatizar. – Fora daqui. Não chegue perto desse tanque novamente.


    Ela riu dele.


    – Você não ousaria – falou ela, e se curvou para pegar a marreta.


    Kress deu um guincho e se lançou à frente. Antes que soubesse o que estava acontecendo, a lâmina de ferro atravessara o abdômen dela. Cath m’Lane olhou para ele e depois para a lança. Kress recuou, choramingando.


    – Eu não queria… Só queria…


    Ela estava perplexa, sangrando, morrendo, mas de algum modo não caiu.


    – Seu monstro… – ela conseguiu dizer, embora a boca estivesse cheia de sangue. Então girou, de modo absurdo, a lança dentro dela, e deu o último golpe no tanque. A parede abalada estilhaçou, e Cath m’Lane foi enterrada sob uma avalanche de plástico, areia e lama. 


    Kress deu pequenos gritos histéricos e subiu apressadamente no sofá.


    Reis da areia emergiam do caos do piso de sua sala de estar. Rastejavam sobre o corpo de Cath. Alguns deles se arriscavam no carpete. Outros os seguiram.


    Ele observou uma coluna se formar, um quadrado vivo e móvel de reis da areia, carregando algo, algo escorregadio e sem feições, um pedaço de carne crua do tamanho de uma cabeça de homem. Começaram a carregá-la para longe do tanque. Ela pulsava.


    Foi quando Kress saiu correndo.
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    Era final da tarde quando ele reuniu coragem para retornar. Tinha corrido para seu deslizador e voado até a cidade mais próxima, a cinquenta quilômetros, quase nauseado de medo. Mas uma vez longe e em segurança encontrou um pequeno restaurante, engoliu várias xícaras de café e dois comprimidos contra ressaca, tomou um café da manhã completo e recuperou a compostura aos poucos.


    Havia sido uma manhã tenebrosa, mas ficar remoendo aquilo não resolveria nada. Pediu mais café e analisou sua situação com uma racionalidade fria.


    Matara Cath m’Lane. Será que ele poderia relatar isso, alegar que havia sido um acidente? Improvável. Afinal, ele a furara, e já tinha dito à policial que cuidaria dela. Teria de se livrar das provas e esperar que ela não tivesse dito a ninguém aonde ia naquela manhã. Isso era provável. Ela só poderia ter recebido o presente tarde da noite anterior. Disse que havia passado a noite toda chorando, e estava sozinha quando chegou. Muito bem… Ele tinha de se livrar de um corpo e de um deslizador.


    Restavam os reis da areia. Eles poderiam ser uma dificuldade maior. Sem dúvida, àquela altura todos tinham fugido. A ideia deles espalhados pela casa, em sua cama e suas roupas, infestando sua comida – isso lhe deu arrepios. Estremeceu e abafou a náusea. Não devia ser tão difícil matá-los, lembrou. Ele não tinha de se livrar de todos os móveis. Apenas as quatro fontes, só isso. Ele podia fazer isso. Elas eram grandes, como vira. Iria encontrá-las e matá-las.


    Simon Kress foi às compras antes de voar de volta para casa. Comprou um conjunto de segunda pele que o cobriria da cabeça aos pés, vários sacos de veneno granulado para controle de jóqueis-de-pedra e um cilindro de um pesticida ilegalmente forte, com pulverizador. Também comprou um equipamento de reboque magnético.


    Quando pousou, fez as coisas metodicamente. Primeiro, prendeu o deslizador de Cath ao seu com o reboque magnético. Quando o vasculhou, teve seu primeiro golpe de sorte. O chip de cristal com o holograma da luta de reis da areia feito por Idi Noreddian estava no banco da frente. Ele ficara preocupado com aquilo.


    Quando os deslizadores estavam prontos, ele vestiu a segunda pele e entrou para pegar o corpo de Cath.


    Não estava lá.


    Procurou com cuidado na areia que secava rápido, mas não tinha dúvida. O corpo sumira. Será que ela teria se arrastado para fora? Improvável, mas Kress procurou. Uma busca minuciosa em sua casa não levou ao corpo ou a qualquer sinal dos reis da areia. Ele não tinha tempo para uma investigação mais completa, não com o deslizador incriminador em frente à sua porta. Decidiu tentar depois. 


    A setenta quilômetros ao norte da propriedade de Kress, havia uma cordilheira de vulcões ativos. Ele voou para lá, rebocando o deslizador de Cath. Acima do cone brilhante do maior deles, liberou o reboque e o viu desaparecer na lava abaixo.


    Escurecia quando ele voltou para casa. Isso o fez parar. Pensou rapidamente em voar de volta à cidade e passar a noite lá. Afastou o pensamento. Havia trabalho a fazer. Ainda não estava seguro.


    Espalhou os grãos de veneno ao redor da casa. Ninguém acharia isso suspeito. Ele sempre tivera problemas com jóqueis-de-pedra. Quando terminou essa tarefa, preparou o galão de pesticida e se arriscou a entrar.


    Kress percorreu a casa de aposento em aposento, acendendo a luz em todos eles até estar cercado pelo brilho da iluminação artificial. Parou para limpar a sala de estar, jogando areia e fragmentos de plástico de volta no tanque quebrado. Todos os reis da areia haviam partido, como ele temera. Os castelos estavam murchos e distorcidos, afundados pelo bombardeio de água que Kress lançara sobre eles, e o pouco que restava desmoronava ao secar.


    Ele franziu a testa e procurou, com o cilindro de inseticida preso nos ombros.


    No fundo de sua adega mais profunda, ele encontrou o cadáver de Cath m’Lane.


    Estava caído aos pés de um lance de escadas íngreme, membros retorcidos como se por uma queda. Os brancos se moviam sobre ela e, enquanto Kress observava, o corpo se sacudia no piso de terra batida.


    Ele riu e colocou a iluminação no máximo. No canto mais distante, um pequeno castelo de areia atarracado e um buraco escuro eram visíveis entre duas prateleiras de garrafas. Kress conseguia ver um perfil grosseiro de seu rosto na parede da adega.


    O corpo se remexeu mais uma vez, avançando alguns centímetros na direção do castelo. Kress teve uma repentina visão da fonte branca esperando faminta. Ela conseguiria enfiar o pé de Cath na boca, mas apenas isso. Era absurdo demais. Ele riu novamente e desceu para a adega, dedo no gatilho da mangueira que descia pelo seu braço direito. Os reis da areia – centenas deles se movendo como um só – largaram o corpo e formaram linhas de batalha, um campo branco entre ele e sua fonte.


    De repente, Kress teve outra inspiração. Sorriu e baixou a mão do disparo.


    – Cath sempre foi difícil de engolir – disse ele, encantado com seu humor. – Especialmente para alguém do tamanho de vocês. Vou ajudá-los. Afinal, para que servem os deuses?


    Ele subiu, voltando pouco depois com um cutelo. Os reis da areia, pacientes, esperaram e observaram enquanto Kress cortava Cath m’Lane em pedacinhos facilmente digeríveis.
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    Simon Kress dormiu com a segunda pele naquela noite, o pesticida à mão, mas não precisou dele. Os brancos, saciados, permaneceram na adega, e ele não viu sinal dos outros.


    Pela manhã, concluiu a limpeza da sala. Quando acabou, não havia sinal da luta, a não ser pelo tanque quebrado.


    Comeu um almoço leve e retomou sua busca pelos reis da areia desaparecidos. À luz do dia, não foi tão difícil. Os pretos haviam se instalado em seu jardim de pedras e construído um castelo pesado de obsidiana e quartzo. Os vermelhos estavam no fundo da piscina inutilizada, que ao longo dos anos fora parcialmente enchida de areia pelo vento. Ele viu móveis das duas cores circulando pelo terreno, muitos deles carregando grãos de veneno para suas fontes. Kress decidiu que o pesticida era desnecessário. Não fazia sentido correr o risco de uma luta quando podia deixar que o veneno fizesse efeito. As duas fontes estariam mortas ao anoitecer.


    Com isso, apenas os reis da areia cor de laranja queimada estavam sumidos. Kress circulou por sua propriedade várias vezes, em voltas cada vez mais amplas, mas não encontrou sinal deles. Quando começou a suar dentro da segunda pele – era um dia quente e seco –, decidiu que não precisava mais dela. Se estivessem lá fora, estariam comendo grãos de veneno com os vermelhos e os pretos.


    Ele esmagou vários reis da areia com os pés, com algum grau de satisfação, enquanto caminhava de volta para casa. Dentro, retirou a segunda pele, fez uma deliciosa refeição e começou a relaxar. Tudo estava sob controle. Duas das fontes logo estariam mortas, a terceira estava localizada onde ele poderia se livrar dela depois que tivesse servido aos seus propósitos, e ele não tinha dúvida de que encontraria a quarta. Quanto a Cath, todos os traços de sua visita seriam eliminados.


    Seu sonho foi interrompido quando a tela começou a piscar. Era Jad Rakkis, ligando para se vangloriar de vermes canibais que levaria para os jogos de guerra naquela noite.


    Kress se esquecera daquilo, mas se recuperou facilmente.


    – Ah, Jad, mil perdões. Acabei não lhe contando. Fiquei entediado com tudo isso e me livrei dos reis da areia. Coisinhas feias. Lamento, mas não haverá festa hoje.


    Rakkis ficou indignado.


    – Mas o que vou fazer com meus vermes?


    – Coloque-os numa cesta de frutas e mande para um ente querido – sugeriu Kress, desligando. Começou a ligar para os demais. Ele não precisava que ninguém aparecesse à sua porta agora, com os reis da areia vivos e infestando a propriedade.


    Quando estava ligando para Idi Noreddian, Kress teve consciência de uma incômoda omissão. A tela começou a clarear, indicando que alguém atendera do outro lado. Kress desligou. Idi chegou pontualmente, uma hora depois. Ficou surpresa ao descobrir que a festa fora cancelada, mas feliz por ter uma noite sozinha com Kress. Ele a encantou com a história da reação de Cath ao holograma que tinham feito juntos. Enquanto contava, conseguiu confirmar que ela não tinha mencionado a brincadeira a ninguém. Ele assentiu, satisfeito, e completou as taças de vinho. Restava só um pouco.


    – Vou ter que pegar uma garrafa nova – disse ele. – Venha comigo à adega e me ajude a escolher um bom vintage. Você sempre teve melhor paladar que eu.


    Ela foi, animada, mas se deteve no alto da escada quando Kress abriu a porta e fez um gesto para que fosse na frente.


    – Onde ficam as luzes? E esse cheiro, o que é esse cheiro, Simon?


    Quando ele a empurrou, ela pareceu assustada. Gritou enquanto rolava a escada. Kress fechou a porta e começou a bloqueá-la com as tábuas e o martelo pneumático que deixara prontos para isso. Quando estava terminando, ouviu Idi gemer.


    – Estou machucada… Simon, o que está acontecendo?


    De repente, deu um grito, e pouco depois os berros começaram.


    Demorou horas para terminar. Kress foi ao sensorium e colocou uma comédia picante para tirar aquilo da cabeça. Quando teve certeza de que Idi estava morta, Kress levou o deslizador dela para os vulcões e o descartou. O reboque magnético estava se provando um bom investimento.
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    Estranhos barulhos de raspagem vinham do outro lado da porta da adega na manhã seguinte quando Kress desceu para conferir. Escutou durante vários minutos desconfortáveis, imaginando se Idi Noreddian poderia ter sobrevivido e estivesse arranhando a porta para sair. Parecia improvável. Com certeza, eram os reis da areia. Kress não gostou do que isso significava. Resolveu manter a porta lacrada por um tempo e saiu com uma pá para enterrar as fontes vermelha e preta em seus castelos.


    Ele as encontrou muito vivas.


    O castelo preto cintilava com vidro vulcânico, e reis da areia estavam por toda parte, consertando e reformando. A torre mais alta chegava à sua cintura, e nela havia uma caricatura hedionda de seu rosto. Quando se aproximou, os pretos interromperam o trabalho e se dividiram em duas formações. Kress olhou para trás e viu outros bloqueando sua rota de fuga. Assustado, largou a pá e disparou para fora da armadilha, esmagando vários móveis sob suas botas.


    O castelo vermelho subia as paredes da piscina. A fonte estava instalada, segura, num poço, cercada por terra, concreto e taludes. Os vermelhos circulavam pelo fundo da piscina. Kress os viu carregar um jóquei-de-pedra e um grande lagarto para o castelo. Recuou da lateral da piscina, horrorizado, e sentiu algo sendo esmagado. Baixando os olhos, viu três móveis subindo por sua perna. Ele os espanou e pisou neles, mas outros se aproximavam rápido. Eram maiores do que ele se lembrava. Alguns eram quase do tamanho de seu polegar.


    Ele correu. Quando chegou à segurança da casa, seu coração estava disparado e ele ofegava. A porta se fechou atrás dele, e Kress se apressou em trancar. A casa supostamente era à prova de pragas. Estaria seguro ali.


    Uma bebida pura acalmou seus nervos. Então, veneno não os afetava, avaliou. Ele deveria saber. Wo o alertara que a fonte podia comer qualquer coisa. Ele teria de usar o pesticida. Kress tomou outro drinque por garantia, vestiu a segunda pele e prendeu o galão às costas. Destrancou a porta.


    Do lado de fora, os reis da areia esperavam.


    Dois exércitos o confrontaram, aliados contra o inimigo comum, mais do que ele teria imaginado. As malditas fontes deviam estar se reproduzindo como jóqueis-de-pedra. Eles estavam por toda parte, um mar deles se movimentando.


    Kress ergueu a mangueira e apertou o gatilho. Uma névoa cinza caiu na fileira mais próxima de reis da areia. Ele moveu o facho de um lado para outro.


    Onde a névoa pousava, os reis da areia estremeciam violentamente e morriam em espasmos repentinos. Kress sorriu. Não eram páreo para ele. Borrifou num arco amplo diante de si e saiu confiante, passando sobre uma pilha de corpos pretos e vermelhos. Os exércitos recuaram. Kress avançou, pretendendo passar por eles até as fontes.


    De repente, o recuo parou. Mil reis da areia se lançaram na sua direção.


    Kress esperava o contra-ataque. Manteve sua posição, movendo a espada de névoa à frente em grandes golpes circulares. Eles avançaram e morreram. Alguns passaram – ele não conseguia borrifar para todos os lados ao mesmo tempo. Ele os sentiu escalando suas pernas, as mandíbulas mordendo inutilmente o plástico reforçado da segunda pele. Ignorou e continuou a borrifar.


    Então, começou a sentir leves impactos na cabeça e ombros.


    Kress tremeu, girou e olhou para cima. A frente de sua casa estava tomada por reis da areia. Pretos e vermelhos, centenas deles. Lançavam-se no ar, chovendo sobre ele. Caíam ao seu redor. Um pousou na máscara, as mandíbulas raspando em seus olhos por um segundo terrível antes que ele o arrancasse.


    Ele ergueu a mangueira e borrifou o ar, borrifou a casa, até os reis da areia voadores estarem todos mortos e moribundos. A névoa pousou sobre ele, fazendo-o tossir. Tossiu e continuou borrifando. Só quando a frente da casa ficou limpa que Kress voltou sua atenção para o chão.


    Estavam ao redor dele, sobre ele, dezenas correndo pelo seu corpo, centenas de outros se apressando para se juntar a eles. Virou a névoa naquela direção. A mangueira morreu. Kress ouviu um sibilo alto, e a neblina mortal subiu numa grande nuvem entre seus ombros, envolvendo-o, sufocando-o, deixando seus olhos nublados e ardendo. Procurou a mangueira, e suas mãos ficaram cobertas de reis da areia moribundos. A mangueira fora cortada – eles a comeram. Estava cercado por uma nuvem de pesticida, cego. Tropeçou, gritou e começou a correr de volta para casa, arrancando reis da areia de seu corpo enquanto avançava.


    Do lado de dentro, lacrou a porta e se jogou no carpete, rolando de um lado para outro até ter certeza de que esmagara todos. Àquela altura, o cilindro estava vazio, sibilando fracamente. Kress tirou a segunda pele e tomou um banho. O jato forte o escaldou e deixou a pele vermelha e sensível, mas fez parar de formigar.


    Vestiu suas roupas mais pesadas, calças de trabalho grossas e couros, depois de sacudi-las nervosamente.


    – Maldição – murmurava. – Maldição.


    Sua garganta estava seca. Após vasculhar o saguão minuciosamente para garantir que estava limpo, ele se permitiu sentar e tomar uma bebida.


    – Maldição – repetiu. Sua mão tremia, derramando álcool no carpete.


    O álcool o acalmou, mas não eliminou o medo. Tomou uma segunda dose e foi à janela furtivamente. Reis da areia se moviam na folha de plástico grossa. Estremeceu e recuou até seu painel de comunicações. Precisava de ajuda, pensou, perturbado. Ligaria para as autoridades, policiais viriam com lança-chamas e…


    Simon Kress se interrompeu no meio da chamada e gemeu. Não podia chamar a polícia. Teria de contar sobre os brancos em sua adega, e encontrariam os corpos lá. Talvez a fonte já tivesse se alimentado de Cath m’Lane, mas não de Idi Noreddian. Ele sequer a cortara. Ademais, haveria ossos. Não, a polícia não podia ser chamada, a não ser em último caso.


    Ficou sentado junto ao painel, testa franzida. Seu equipamento de comunicações tomava uma parede inteira. De lá, ele podia se conectar a qualquer um em Baldur. Ele era muito rico e muito engenhoso – sempre se orgulhara de sua engenhosidade. Daria um jeito naquilo de algum modo.


    Ele pensou em chamar Wo, mas logo descartou a ideia. Ela sabia demais, faria perguntas e não era confiável. Não, precisava de alguém que fizesse o que pedisse sem perguntas.


    A testa franzida relaxou e lentamente ele sorriu. Simon Kress tinha contatos. Chamou um número que não usava fazia muito tempo.


    Um rosto de mulher ganhou forma em sua tela: cabelo branco, expressão serena, com um comprido nariz aquilino. Sua voz era seca e eficiente.


    – Simon – disse ela. – Como vão os negócios?


    – Os negócios vão bem, Lissandra. Tenho um serviço para você.


    – Uma remoção? Meu preço subiu desde a última vez, Simon. Dez anos se passaram…


    – Você será bem-paga. Sabe que sou generoso. Quero você para um controle de pragas.


    Ela deu um sorriso fino.


    – Não precisa usar eufemismos, Simon. A ligação é protegida.


    – Não, estou falando sério. Tenho um problema com pragas. Cuide delas para mim. Sem perguntas. Entendido?


    – Entendido.


    – Bom. Você vai precisar de… hum, três ou quatro operadores. Vistam segundas peles resistentes ao calor e os arme com lança-chamas ou lasers, algo assim. Venha à minha casa. Você verá o problema. Insetos, muitos deles. No meu jardim de pedras e na antiga piscina, encontrará castelos. Destrua-os, mate tudo dentro deles. Depois, bata na porta e eu lhe mostrarei o que mais precisa ser feito. Pode chegar aqui logo?


    O rosto dela era impassível.


    – Sairemos em uma hora.
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    Lissandra cumpriu a palavra. Chegou num esguio deslizador preto com três operadores. Kress os observou da segurança de uma janela no segundo andar. Nenhum deles tinha rosto por trás de segundas peles de plástico escuro. Dois deles levavam lança-chamas portáteis, um terceiro carregava um canhão laser e explosivos. Lissandra não levava nada. Kress a reconheceu pelo modo como dava ordens.


    O deslizador deles passou baixo, avaliando a situação. Os reis da areia ficaram loucos. Móveis vermelhos e pretos correram por toda parte, frenéticos. Kress podia ver o castelo no jardim de pedras de seu ponto de vista. Chegava à altura de um homem. Seus baluartes estavam tomados por defensores pretos, e um fluxo contínuo de móveis descia para as profundezas.


    O deslizador de Lissandra pousou perto do de Kress, e os operadores saltaram e sacaram as armas. Pareciam inumanos, mortais.


    O exército preto tomou posição entre eles e o castelo. Os vermelhos… Kress de repente se deu conta de que não conseguia ver os vermelhos. Ele piscou. Para onde foram?


    Lissandra apontou e gritou, e os dois com lança-chamas se separaram e avançaram sobre os reis da areia pretos. As armas tossiram e começaram a rugir, compridas línguas de fogo azuis e escarlates se projetaram diante deles. Reis da areia tostaram, queimaram e morreram. Os operadores começaram a lançar fogo para a frente e para trás num eficiente padrão superposto. Avançaram com passos medidos e cautelosos.


    O exército preto queimou e se desintegrou, os móveis fugiam em mil direções diferentes, alguns de volta ao castelo, outros na direção do inimigo. Nenhum alcançou operadores com os lança-chamas. O pessoal de Lissandra era muito profissional.


    Então, um deles tropeçou.


    Ou pareceu tropeçar. Kress olhou novamente e viu que o solo cedera abaixo do homem. Túneis, pensou, estremecendo de medo – túneis, fossos, armadilhas. O homem afundou na areia até a cintura, e de repente o chão ao redor pareceu entrar em erupção, e ele foi coberto por reis da areia vermelhos. Largou o lança-chamas e começou a bater furiosamente no próprio corpo. Seus berros eram horríveis de ouvir.


    Seu companheiro hesitou, depois se virou e disparou. Um jato de chamas engoliu humano e reis da areia. Os berros pararam de repente. Satisfeito, o segundo homem se virou para o castelo, avançou outro passo e recuou quando o pé afundou no chão e desapareceu até o tornozelo. Tentou retirá-lo e recuar, e a areia ao redor cedeu. Perdeu o equilíbrio e tropeçou, se agitando, e os reis da areia estavam por toda parte, uma massa fervilhante deles, cobrindo-o enquanto se contorcia e rolava. Seu lança-chamas fora esquecido, inútil.


    Kress esmurrou a janela furioso, berrando para chamar atenção.


    – O castelo! Acerte o castelo!


    Lissandra, de pé junto ao deslizador, ouviu e acenou. Seu terceiro operador apontou o canhão laser e disparou. O feixe latejou pelo terreno e cortou o topo do castelo. Ele o baixou com firmeza, cortando os parapeitos de areia e pedra. Torres desabaram. O rosto de Kress se desintegrou. O laser penetrou no solo, vasculhando. O castelo desabou, restando apenas uma pilha de areia. Mas os móveis pretos continuavam se de deslocar. A fonte estava enterrada fundo demais. Eles não tocaram nela.


    Lissandra deu outra ordem. Seu operador largou o laser, preparou um explosivo e o lançou para a frente. Passou por cima do cadáver fumegante do primeiro operador, caiu em solo firme dentro do jardim de pedras de Kress e saltou. A bola explosiva caiu bem em cima das ruínas do castelo preto. Uma luz branca quente feriu os olhos de Kress, e houve uma tremenda explosão de areia, pedra e móveis. Por um momento, a poeira obscureceu tudo. Chovia reis da areia e pedaços deles.


    Kress viu que os móveis pretos estavam mortos e imóveis.


    – A piscina! – gritou ele pela janela. – Destruam o castelo da piscina!


    Lissandra entendeu. O chão estava coberto de pretos imóveis, mas os vermelhos recuavam apressadamente e reagrupavam. O operador dela ficou inseguro, depois baixou a mão e sacou outra bola explosiva. Deu um passo à frente, mas Lissandra o chamou e ele correu de volta em sua direção.


    Então, foi tudo muito simples. Ele chegou ao deslizador e Lissandra decolou. Kress correu para outra janela em outro quarto para observar. Eles passaram bem acima da piscina e o operador jogou suas bombas sobre o castelo vermelho da segurança do deslizador. Depois da quarta passada, o castelo era irreconhecível, e os reis da areia pararam de se mover.


    Lissandra foi minuciosa. Fez com que ele bombardeasse cada castelo várias outras vezes. Depois, ele usou o canhão laser, varrendo metodicamente até ser evidente que nada vivo poderia permanecer intacto sob aqueles pequenos trechos de solo.


    Finalmente bateram na porta. Kress sorria como um louco quando os deixou entrar.


    – Adorável – comentou ele. – Adorável.


    Lissandra tirou a máscara da segunda pele.


    – Isso não sairá barato, Simon. Dois operadores perdidos, para não falar no risco à minha vida.


    – Claro! Você será bem-remunerada, Lissandra. O que pedir, desde que termine o trabalho.


    – O que resta a ser feito?


    – Você tem de limpar minha adega. Há outro castelo lá embaixo. E você terá de fazer isso sem explosivos. Não quero minha casa desabando ao meu redor.


    Lissandra fez um gesto para o operador.


    – Vá lá fora e pegue o lança-chamas de Rajk. Deve estar intacto.


    Ele voltou armado, pronto, silencioso. Kress o conduziu até a adega.


    A porta pesada ainda estava pregada, como antes, mas se projetava um pouco para fora, como se empenada por uma pressão tremenda. Aquilo deixou Kress desconfortável, assim como o silêncio que reinava ao redor deles. Ficou bem afastado da porta enquanto o operador de Lissandra removia pregos e tábuas.


    – Isso é seguro aqui? – ele se viu murmurando, apontando para o lança-chamas. – Também não quero um incêndio, você sabe.


    – Estou com o laser – disse Lissandra. – Usaremos isso para a execução. O lança-chamas não deve ser necessário. Mas prefiro que esteja aqui por garantia. Há coisas piores que fogo, Simon.


    Ele assentiu.


    A última tábua se soltou da porta da adega. O silêncio continuava. Lissandra deu uma ordem e seu subordinado recuou, assumiu posição atrás dela e apontou o lança-chamas para o centro da porta. Ela recolocou a máscara, ergueu o laser, avançou e abriu a porta.


    Nenhum movimento. Nenhum som. Estava escuro lá embaixo.


    – Há iluminação? – perguntou Lissandra.


    – Ao lado da porta – respondeu Kress. – Do lado direito. Cuidado com a escada, é bem íngreme.


    Ela passou pela porta, transferiu o laser para a mão esquerda e esticou a direita, procurando o interruptor dentro. Nada aconteceu.


    – Sinto o interruptor – disse Lissandra –, mas parece não estar… –


    Então, começou a berrar e cambaleou para trás. Um grande rei da areia branco travara em seu pulso. Sangue brotava da segunda pele no local em que as mandíbulas da coisa haviam penetrado. O móvel era tão grande quanto a mão dela.


    Lissandra fez uma dancinha horrível na sala e começou a bater a mão na parede mais próxima. De novo, de novo e de novo. Batia com um baque pesado. Finalmente, o rei da areia caiu.


    Ela choramingou e caiu de joelhos.


    – Acho que meus dedos estão quebrados – comentou ela, suavemente. O sangue continuava a escorrer. Ela largara o laser perto da porta da adega.


    – Eu não vou lá embaixo – anunciou o operador num tom firme e claro.


    Lissandra olhou para ele.


    – Claro que não – concordou ela. – Fique na porta e queime tudo. Incinere. Você entendeu?


    Ele assentiu.


    Simon Kress gemeu.


    – Minha casa – disse. O estômago dele revirou. O rei da areia branco era muito grande. Quantos mais havia lá? – Não. Deixe para lá. Mudei de ideia. Deixe para lá.


    Lissandra não entendeu. Esticou a mão. Estava coberta de sangue e icor verde escurecido.


    – Seu amiguinho atravessou a minha luva, e você viu o que foi preciso para arrancá-lo. Não ligo para sua casa, Simon. O que está lá embaixo vai morrer.


    Kress mal a escutou. Achou que podia ver movimento nas sombras além da porta da adega. Imaginou um exército branco se lançando à frente, todos grandes como o rei da areia que a atacara. Ele se viu sendo erguido por cem pequenos braços e arrastado para a escuridão onde a fonte esperava, faminta. Ele estava com medo.


    – Não – disse.


    Eles o ignoraram.


    Kress disparou para a frente e seu ombro atingiu as costas do operador de Lissandra no momento em que o homem se preparava para disparar. Ele grunhiu, perdeu o equilíbrio e mergulhou na escuridão. Kress o escutou rolando pela escada. Depois houve outros ruídos – movimentos rápidos, estalos e sons suaves de esguicho.


    Kress se virou para encarar Lissandra. Estava encharcado de suor frio, mas sentia uma espécie de excitação doentia. Era quase sexual.


    Os olhos frios e calmos de Lissandra o encararam através da máscara.


    – O que está fazendo? – perguntou enquanto Kress pegava o laser que ela tinha deixado cair. – Simon!


    – Fazendo a paz – disse ele, rindo. – Eles não vão ferir deus, não, não desde que deus seja bom e generoso. Eu fui cruel. Fiz com que passassem fome. Agora, tenho de compensar isso, entende?


    – Você está louco!


    Foi a última coisa que ela disse. Com o laser, Kress abriu um buraco no tronco dela largo o suficiente para passar o braço. Arrastou o corpo pelo chão e rolou pelas escadas da adega. Os barulhos eram mais altos – estalos raspados, ecos densos e líquidos. Kress pregou a porta novamente.


    Enquanto fugia, ele foi tomado por uma sensação profunda de contentamento que cobriu seu medo como uma camada de xarope. Desconfiou estar fora de si.


    Ele planejara sair de casa, voar para a cidade e alugar um quarto por uma noite, ou talvez por um ano. Em vez disso, começou a beber. Ainda não sabia bem por quê. Bebeu sem parar por horas e vomitou tudo violentamente no carpete da sala de estar. Em algum momento, adormeceu. Quando acordou, estava escuro como breu dentro de casa.


    Ele se encolheu no sofá. Podia ouvir barulhos. Coisas se moviam nas paredes. Estavam ao redor dele. Sua audição estava extraordinariamente precisa. Cada pequeno rangido era o passo de um rei da areia. Voltou a fechou os olhos. Tremia. Lentamente, as sombras começaram a suavizar e se dissolver. O luar passava pelas janelas altas. Seus olhos se ajustaram.


    A sala de estar estava vazia. Nada ali, nada, nada. Apenas seus medos ébrios.


    Simon Kress se preparou, levantou e foi até uma luminária.


    Nada ali. A sala estava silenciosa, deserta.


    Escutou. Nada. Nenhum som. Nada nas paredes. Tinha sido a sua imaginação, o seu medo.


    As lembranças de Lissandra e da coisa na adega retornaram a ele sem serem chamadas. Vergonha e raiva tomaram conta dele. Por que fizera aquilo? Poderia tê-la ajudado a queimar, a matar tudo aquilo. “Por que…?” Ele sabia por quê. A fonte havia feito isso com ele, colocado o medo nele. Wo disse que tinha poderes mentais, mesmo quando pequena. E agora era grande, muito grande. Ela se banqueteara de Cath, e de Idi, e agora tinha mais dois corpos lá embaixo. Continuaria a crescer. “E a aprender a gostar do sabor de carne humana”, pensou.


    Começou a tremer, mas se controlou e parou. Ela não iria feri-lo. Ele era deus. Os brancos sempre foram seus preferidos.


    Ele se lembrou de como a golpeara com a espada de arremesso.


    Isso foi antes de Cath chegar. Maldita.


    Ele não podia ficar ali. A fonte ficaria com fome novamente. Grande como era, não iria demorar muito. Seu apetite seria terrível. O que faria então? Ele tinha de ir embora, de volta à segurança da cidade, enquanto ela estava contida em sua adega. Era apenas reboco e terra socada lá embaixo, e os móveis podiam cavar e fazer túneis. Quando se libertassem… Kress não queria pensar nisso.


    Foi ao seu quarto e arrumou suas coisas. Pegou três bolsas. Apenas uma muda de roupa, era tudo de que precisava. O resto do espaço foi preenchido com seus bens valiosos, joias, arte e outras coisas que não podia pensar em perder. Não esperava voltar.


    Seu shambler o seguiu escada abaixo, encarando-o com seus reluzentes olhos maldosos. Estava magro. Kress se deu conta de que se passara muito tempo desde que o alimentara. Ele sabia cuidar de si mesmo, mas sem dúvida a oferta se reduzira recentemente. Quando o animal tentou pegar sua perna, Kress o chutou, e ele se escondeu, ofendido.


    Kress saiu, carregando suas sacolas desajeitadamente, e fechou a porta atrás.


    Por um momento, permaneceu colado na casa, o coração batendo acelerado no peito. Só alguns metros entre ele e seu deslizador. Estava com medo de cruzá-los. O luar estava claro, e a frente da casa era cenário de uma chacina. Os corpos dos dois operadores de Lissandra continuavam onde tinham caído, um retorcido e queimado, o outro inchado sob uma massa de reis da areia mortos. E os móveis, os móveis pretos e vermelhos, estavam ao redor. Era um grande esforço lembrar que estavam mortos. Era como se estivessem apenas esperando, como fizeram tantas vezes antes.


    “Absurdo”, disse a si mesmo. Mais medos ébrios. Ele vira os castelos sendo explodidos. Eles estavam mortos, e a fonte branca estava presa em sua adega. Respirou fundo várias vezes, determinado, e avançou pelos reis da areia. Foram esmagados. Ele os pisou na areia furiosamente. Eles não se moveram.


    Kress sorriu e caminhou devagar pelo campo de batalha, escutando os sons, os sons da segurança.


    Esmaga. Estala. Esmaga.


    Colocou as bolsas no chão e abriu a porta do deslizador.


    Algo se moveu da sombra para a luz. Uma forma pálida no assento de seu deslizador. Era tão comprido quanto seu antebraço. Suas mandíbulas estalaram suavemente, e a coisa o encarou com seis pequenos olhos ao redor do corpo.


    Kress molhou as calças e recuou devagar.


    Havia mais movimento dentro do deslizador. Ele deixara a porta aberta. O rei da areia saiu e foi na direção dele, com cautela. Outros o seguiram. Tinham se escondido sob os assentos, entocados no estofamento. E então emergiam. Formaram uma linha irregular ao redor do deslizador.


    Kress lambeu os lábios, se virou e foi correndo até o deslizador de Lissandra.


    Parou na metade do caminho. Coisas também se moviam dentro dele. Grandes coisas larvares, parcialmente visíveis sob o luar.


    Kress gemeu e recuou na direção da casa. Perto da porta da frente, ergueu os olhos.


    Contou mais de dez formas brancas compridas andando de um lado para outro pelas paredes da construção. Quatro deles estavam reunidos perto do alto da torre do sino abandonada onde o falcão carniceiro morara. Esculpiam alguma coisa. Um rosto. Um rosto facilmente reconhecível.


    Simon Kress soltou um grito e correu de volta para dentro.
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    Uma quantidade suficiente de bebida lhe deu o esquecimento fácil que buscava. Mas ele acordou. Apesar de tudo, acordou. Tinha uma dor de cabeça terrível, fedia e estava com fome. Ah, com muita fome. Nunca sentira tanta fome.


    Kress sabia que não era apenas o seu estômago doendo.


    Um rei da areia branco o observava do alto do guarda-roupa em seu quarto, as antenas se movendo levemente. Era grande como aquele no deslizador da noite anterior. Kress estava com muita sede. Lambeu os lábios e saiu correndo do quarto.


    A casa estava cheio de reis da areia – ele tinha de andar com cuidado. Todos pareciam ocupados com tarefas. Estavam fazendo modificações na casa, entrando e saindo das paredes, cavando coisas. Duas vezes, ele viu o próprio rosto o encarando de lugares inesperados. Os rostos eram distorcidos, retorcidos, lívidos de medo.


    Saiu para pegar os corpos que estavam no jardim, esperando aplacar a fome da fonte branca. Tinham sumido, os dois. Kress se lembrou da facilidade com que os móveis conseguiam carregar coisas muitas vezes mais pesadas que eles.


    Era terrível pensar que a fonte ainda estava com fome depois de tudo aquilo.


    Quando Kress voltou para dentro da casa, uma coluna de reis da areia descia a escada. Cada um carregava um pedaço do seu shambler. A cabeça parecia olhar para ele com expressão de censura enquanto eles passavam.


    Kress esvaziou os congeladores, os armários, tudo, empilhando toda a comida da casa no centro do chão da cozinha. Alguns brancos esperavam para levá-la embora. Eles evitaram a comida congelada, deixando descongelar numa grande poça, mas levaram todo o resto.


    Kress sabia o que fazer. Foi ao seu comunicador.


    – Malada – começou ele, quando o primeiro de seus amigos atendeu. – Estou dando uma pequena festa hoje à noite. Sei que é muito em cima da hora, mas espero que consiga vir. De verdade.


    Depois, ligou para Jad Rakkis, e os outros. Quando terminou, nove deles tinham aceitado o convite. Kress esperava que fosse o suficiente.


    Ele recebeu seus convidados do lado de fora – os móveis haviam limpado tudo impressionantemente rápido, e o terreno parecia quase como antes da batalha – e os acompanhou até a porta da frente. Deixou que entrassem primeiro. Não os seguiu.


    Depois que quatro deles entraram, Kress reuniu coragem, fechou a porta atrás do último convidado, ignorando as exclamações chocadas que logo se transformaram em falatório agudo, e disparou na direção do deslizador no qual o homem chegara. Deslizou para dentro em segurança, colocou o polegar na placa de ativação e xingou. Estava programado para decolar apenas em resposta à digital do dono, claro.


    Jad Rakkis foi o próximo a chegar. Kress correu até seu deslizador enquanto descia e tomou Rakkis pelo braço quando este saltava.


    – Entre novamente, rápido – disse ele, empurrando. – Me leve à cidade. Rápido, Jad. Saia daqui!


    Mas Rakkis o encarou, sem se mover.


    – Por que, o que há de errado, Simon? Eu não entendo. E a sua festa?


    E então era tarde demais, porque a areia fofa ao redor deles se movia, os olhos vermelhos os encaravam e as mandíbulas estalavam. Rakkis engasgou e se moveu para voltar ao deslizador, mas um par de mandíbulas se fechou no seu tornozelo, e de repente ele estava de joelhos. A areia parecia ferver com atividade subterrânea. Jad se sacudiu e chorou enquanto o faziam em pedaços. Kress mal conseguiu olhar.


    Depois disso, ele não tentou escapar novamente. Quando tudo terminou, acabou com o que restava de seu armário de bebidas e ficou bêbado. Seria a última vez que desfrutaria desse luxo, sabia daquilo. O único álcool que restava na casa estava estocado na adega.


    Kress não comeu o dia inteiro, mas adormeceu se sentindo inchado, finalmente saciado, a fome medonha eliminada. Seu último pensamento antes que os pesadelos o envolvessem foram sobre quem poderia convidar no dia seguinte.
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    A manhã estava quente e seca. Kress abriu os olhos e viu o rei da areia branco novamente em seu guarda-roupa. Ele os fechou, esperando que o sonho o abandonasse – o que não aconteceu, e ele não conseguiu voltar a dormir. Logo se viu encarando a coisa.


    Ele o encarou por quase cinco minutos antes que a estranheza daquilo lhe ocorresse – o rei da areia não estava se movendo.


    Os móveis podiam ser perturbadoramente imóveis. Ele os vira esperar e observar mil vezes. Mas sempre havia algum movimento – as mandíbulas estalavam, as pernas mexiam, as longas antenas finas se agitavam e balançavam.


    Mas o rei da areia no seu guarda-roupa estava imóvel.


    Kress se levantou, prendendo a respiração, não ousando ter esperança. Será que poderia estar morto? Será que alguma coisa poderia tê-lo matado? Atravessou o quarto.


    Os olhos eram vítreos e pretos. A criatura parecia de algum modo inchada, como se estivesse macia e apodrecida por dentro, se enchendo de um gás que empurrava para fora as placas da armadura branca.


    Kress esticou a mão trêmula e tocou.


    Estava morno – até mesmo quente – e esquentando. Mas não se moveu.


    Ele retirou a mão, e quando o fez um segmento do exoesqueleto branco do rei da areia caiu. A carne abaixo era da mesma cor, mas de aparência mais macia, inchada e febril. E quase parecia latejar.


    Kress recuou e correu para a porta.


    Três outros móveis brancos estavam em seu corredor. Todos como aquele no quarto.


    Desceu as escadas correndo, saltando reis da areia. Nenhum deles se movia. A escada estava cheia deles, todos mortos, moribundos, comatosos, alguma coisa. Kress não ligava para o que havia de errado com eles. Só conseguia pensar que eles não podiam se mover.


    Encontrou quatro deles dentro do seu deslizador. Pegou-os um a um e os jogou o mais longe que conseguiu. Malditos monstros. Deslizou para dentro, no assento arruinado, parcialmente comido, e colocou o polegar na placa de ativação.


    Nada aconteceu.


    Kress tentou novamente, e mais uma vez. Nada. Não era justo. Aquele era o seu deslizador, devia ligar, ele não conseguia entender o motivo pelo qual não funcionava.


    Saltou e verificou, esperando o pior. Encontrou. Os reis da areia tinham destruído sua rede gravitacional. Ele estava preso. Ainda estava preso.


    Soturno, Kress voltou para a casa. Foi à galeria e encontrou o machado antigo que estivera pendurado ao lado da espada de arremesso que usara em Cath m’Lane. Começou a trabalhar. Os reis da areia não se moveram mesmo enquanto os fazia em pedaços. Mas se partiram quando deu o primeiro corte, os corpos quase explodindo. O lado de dentro era medonho: órgãos estranhos parcialmente formados, uma gosma vermelha viscosa que parecia quase como sangue humano, e o icor amarelo.


    Kress destruiu vinte deles antes de se dar conta da futilidade do que estava fazendo. Os móveis não eram nada. Além disso, havia muitos deles. Poderia fazer aquilo o dia todo e ainda assim não matar todos.


    Tinha de descer até a adega e usar o machado na fonte.


    Decidido, chegou perto da porta e parou.


    Não era mais uma porta. As paredes haviam sido comidas, de modo que o buraco tinha o dobro do tamanho de antes, e era redondo. Um buraco, era tudo. Não havia sinal de que um dia houvera uma porta pregada naquele abismo escuro.


    Um cheiro fétido, medonho, sufocante, parecia vir de baixo. E as paredes estavam molhadas e ensanguentadas, e cobertas de colônias de fungos brancos.


    E pior, aquilo estava respirando.


    Kress ficou de pé no meio do quarto, sentiu o vento quente o atingir quando a coisa exalava e tentou não sufocar. Quando o vento mudou de direção, ele fugiu.


    De volta à sala de estar, destruiu mais três móveis e desabou. O que estava acontecendo? Ele não entendia.


    Então, se lembrou da única pessoa que poderia explicar. Kress foi até o comunicador novamente, na pressa pisando num móvel, e rezou fervorosamente para que o equipamento ainda funcionasse.


    Quando Jala Wo atendeu, ele desmoronou e contou tudo.


    Ela o deixou falar sem interromper, nenhuma expressão a não ser a testa um pouco franzida em seu rosto magro e pálido. Quando Kress terminou, ela disse apenas:


    – Eu deveria deixá-lo aí.


    Kress começou a gaguejar.


    –Você não pode. Me ajude. Eu pago…


    – Eu deveria, mas não vou.


    – Obrigado. Ah, obrigado…


    – Calado. Escute. Isso é culpa sua. Mantenha seus reis da areia felizes e eles são guerreiros rituais educados. Você transformou os seus em outra coisa com fome e tortura. Você era o deus deles. Você fez deles o que são. Aquela fonte em sua adega está doente, ainda sofrendo do ferimento que você causou. Deve estar insana. Seu comportamento é… incomum.


    “Você tem de sair daí agora. Os móveis não estão mortos, Kress. Estão adormecidos. Eu lhe contei que o exoesqueleto cai quando ficam maiores. Normalmente, na verdade, ele cai muito antes. Nunca ouvi falar em reis da areia tão grandes quanto os seus quando ainda no estágio de inseto. É outro resultado de aleijar a fonte branca, eu diria. Não importa.


    “O que importa é que a metamorfose de seus reis da areia está em andamento. À medida que a fonte cresce, ela fica mais inteligente. Seus poderes psíquicos se fortalecem e sua mente se torna mais sofisticada, mais ambiciosa. Os móveis de armadura são úteis o suficiente quando a fonte é pequena e apenas parcialmente consciente, mas agora ela precisa de servos melhores, corpos mais capazes. Você entende? Todos os móveis darão lugar a uma nova raça de reis da areia. Não sei dizer qual será sua aparência. Cada fonte projeta os seus, para atender às suas necessidades e seus desejos. Mas serão bípedes, com quatro braços e polegares opositores. Serão capazes de construir e operar máquinas avançadas. Os reis da areia individuais não serão conscientes. Mas a fonte de fato será muito consciente.”


    Simon Kress olhava boquiaberto para a imagem de Wo na tela.


    – Seus operários… – disse ele, fazendo esforço. – Aqueles que vieram aqui… que instalaram o tanque…


    Jala Wo abriu um leve sorriso.


    – Shade – disse ela.


    – Shade é um rei da areia… – concluiu Kress, anestesiado. – E você me vendeu um tanque de… de… filhotes, ah…


    – Não fale besteiras. Um rei da areia de primeiro estágio é mais um esperma que um filhote. As guerras os fortalecem e o controlam na natureza. Apenas um em cem chega ao segundo estágio. Apenas um em mil chega ao terceiro e último patamar, e se torna como Shade. Reis da areia adultos não são sentimentais para com pequenas fontes. Há demais delas, e seus móveis são pragas. – Ela suspirou. – Tudo isso é perda de tempo. Aquela fonte branca vai acordar plenamente consciente em breve. Ela não precisará mais de você, ela odeia você, e estará com muita fome. A transformação é exaustiva. A fonte precisa comer um volume enorme tanto antes quanto depois. Então, você precisa sair daí. Entende?


    – Eu não posso. Meu deslizador está destruído, e não consigo ligar nenhum dos outros. Não sei reprogramá-los. Você não pode vir me pegar?


    – Sim. Shade e eu partiremos imediatamente, mas são mais de duzentos quilômetros de Asgard até você, e há o equipamento de que precisaremos para lidar com a fonte desequilibrada que você criou. Você não pode esperar aí. Você tem dois pés. Caminhe. Vá na direção leste, o mais longe possível, o mais rápido que puder. A terra para lá é bastante desolada. Nós o encontraremos facilmente em uma busca aérea, e você estará a salvo dos reis da areia. Entendeu? 


    – Sim. Sim, ah, sim.


    Eles desligaram e ele correu para a porta. Estava no meio do caminho quando ouviu o barulho – um som entre um estalo e uma rachadura.


    Um dos reis da areia se partira. Quatro mãozinhas cobertas de sangue amarelo-rosado saíram da fenda e começaram a empurrar a pele morta para o lado.


    Kress começou a correr.
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    Ele não contara com o calor.


    As colinas eram secas e pedregosas. Kress correu da casa o mais rápido que conseguiu, correu até as costelas doerem e a respiração arfar. Depois caminhou, mas assim que se recuperou começou a correr novamente. Correu e caminhou por quase uma hora, correu e caminhou, sob o sol quente feroz. Suava bastante e desejou ter trazido um pouco de água. Observou o céu, na esperança de ver Wo e Shade.


    Ele não era feito para aquilo. Estava quente demais, seco demais, e ele não estava em condições. Mas continuou em frente com a lembrança de como a fonte respirara, e com o pensamento nas pequenas coisas retorcidas que estavam se arrastando por toda a sua casa. Esperava que Wo e Shade soubessem como lidar com eles.


    Ele tinha os próprios planos para Wo e Shade. Era tudo culpa deles, decidira Kress, e sofreriam por causa disso. Lissandra estava morta, mas ele conhecia outros na mesma profissão. Teria sua vingança. Prometeu isso a si mesmo cem vezes enquanto lutava e suava rumo leste.


    Pelo menos, esperava que fosse leste. Ele não era bom com direções, e não estava certo de que correra na direção correta em seu pânico inicial, mas desde então se esforçara para seguir rumo leste, como Wo sugerira.


    Quando já tinha corrido por várias horas, sem sinal de resgate, Kress começou a ter certeza de que fora para o lado errado.


    Quando várias horas mais se passaram, começou a ficar com medo. E se Wo e Shade não conseguissem encontrá-lo? Ele morreria ali. Não comia fazia dois dias. Estava fraco e assustado. Sua garganta doía por falta de água. Não conseguia continuar. O sol estava se pondo, e ficaria perdido no escuro. O que estava errado? Será que os reis da areia tinham comido Wo e Shade? O medo tomava conta dele de novo, o enchia, e com ele uma grande sede e uma fome terrível. Mas Kress continuou. Tropeçou quando tentou correr e caiu duas vezes. Na segunda, esfolou a mão numa pedra, e ela sangrou. Chupou o sangue enquanto caminhava e ficou com medo de infecções.


    O sol estava no horizonte atrás dele. O chão ficou um pouco mais fresco, algo pelo que Kress foi grato. Decidiu caminhar até a última luz e se acomodar para a noite. Com certeza, estava longe o bastante dos reis da areia para ficar em segurança, e Wo e Shade o encontrariam pela manhã.


    Quando chegou ao alto da elevação seguinte percebeu o perfil de uma casa à sua frente.


    Não tão grande quanto a sua, mas era grande o bastante. Era uma habitação, segurança. Kress gritou e começou a correr na direção dela. Comida e bebida, ele precisava se alimentar, já podia sentir o gosto da comida. Sentia dor de tanta fome. Desceu a colina correndo na direção da casa, agitando os braços e gritando para os moradores. A luz quase sumira, mas ele ainda conseguia ver crianças brincando no crepúsculo. 


    – Ei, vocês! – gritou. – Socorro, socorro!


    Elas correram na sua direção.


    Kress parou de repente.


    – Não! – disse ele. – Ah, não. Ah, não.


    Ele tentou recuar, escorregou na areia, se levantou e tentou correr novamente. Eles o pegaram facilmente. Eram criaturinhas repulsivas com olhos saltados e pele laranja empoeirada. Ele lutou, mas foi inútil. Embora fossem pequenos, cada um tinha quatro braços, e Kress só tinha dois.


    Eles o levaram na direção da casa. Era uma casa lamentável e dilapidada feita de areia solta, mas a porta era bastante larga, escura, e respirava. Aquilo era terrível, mas não foi o que fez Simon Kress berrar. Ele berrou por causa dos outros, as pequenas crianças laranjas que saíram engatinhando do castelo e observaram impassíveis enquanto ele passava.


    Todas elas tinham seu rosto.
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    VOADORES DA NOITE 


    QUANDO JESUS DE Nazaré morria pendurado na cruz, os volcryns passaram a um ano-padrão de sua agonia, seguindo espaço a fora. 


    Quando as Guerras do Fogo assolavam a Terra, os volcryns navegavam perto do Antigo Poseidon, onde os mares ainda não tinham nomes e neles não se pescava. Quando o empuxo estelar tinha transformado a Federação de Nações da Terra no Império Federal, os volcryns penetravam nos limites do espaço hrangan. Os hrangans nunca souberam disso. Como nós, eles eram filhos dos pequenos mundos brilhantes que circulavam seus sóis dispersos, com pouco interesse e ainda menos conhecimento das coisas que se moviam nos abismos entre eles.


    A guerra ardeu por mil anos, e os volcryns passaram por ela, ignorados e intocados, seguros num lugar onde nenhum fogo um dia poderia queimar. Depois, o Império Federal foi estraçalhado e desapareceu, os hrangans sumiram na escuridão do Colapso, mas não ficou mais escuro para os volcryns.


    Quando Kleronomas levou sua nave de pesquisa para fora de Avalon, os volcryns chegaram a dez anos-luz dele. Kleronomas descobriu muitas coisas, mas não os volcryns. Não então, nem em seu retorno a Avalon, uma vida mais tarde.


    Quando eu era uma criança de 3 anos, Kleronomas era pó, tão distante e morto quanto Jesus de Nazaré, e os volcryns passaram perto de Daronne. Naquela temporada, todos os sensitivos creys ficaram estranhos e encararam as estrelas com luminosos olhos tremeluzentes.


    Quando fiquei mais velho, os volcryns já tinham velejado para além de Tara, além até mesmo do alcance dos creys, se afastando ainda mais.


    E agora estou velho e envelhecendo, e os volcryns logo vão penetrar o Véu da Tentação onde ele pende como uma névoa preta entre as estrelas. E nós seguimos, seguimos. Pelos abismos escuros aonde ninguém vai, pelo vazio, pelo silêncio que segue sempre em frente, minha Voadora da noite e eu os perseguimos.
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    Eles avançaram lentamente pelo comprimento do tubo transparente que ligava os cais orbitais à nave estelar que esperava à frente, puxando-se pelas mãos em meio à falta de gravidade.


    Melantha Jhirl, a única entre eles que não parecia desajeitada e desconfortável sem gravidade, parou e olhou para o globo malhado de Avalon abaixo, uma vastidão grandiosa de jade e âmbar. Sorriu e desceu rápido pelo tubo, ultrapassando seus companheiros com uma graça serena. Eles haviam embarcado em naves estelares antes, todos eles, mas nunca assim. A maioria das naves atracava firmemente na estação, mas a nave que Karoly d’Branin fretara para sua missão era grande demais, e singular demais em projeto. Era grande na frente – três pequenos ovos lado a lado, duas esferas maiores abaixo e em ângulos retos, o cilindro do tubo de empuxo no meio, canos conectando tudo. A nave era branca e austera. 
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    Melantha foi a primeira a passar pela câmera de descompressão. Os outros se arrastaram um após o outro, até todos estarem a bordo – cinco mulheres e quatro homens, todos estudiosos da Academia, seus históricos tão diversos quanto suas áreas de estudo. O jovem frágil e telepata, Thale Lasamer, foi o último a entrar. Ele olhou ao redor, nervoso, enquanto os outros conversavam e esperavam que o procedimento de embarque fosse concluído.


    – Estamos sendo observados – comentou ele.


    A porta exterior estava fechada atrás dele. O tubo se soltara, então a porta interna se abriu, deslizando.


    – Bem-vindos à minha Voadora da noite – disse uma voz suave do lado de dentro.


    Mas não havia ninguém lá.


    Melantha pisou no corredor.


    – Olá – disse ela, olhando ao redor, intrigada. D’Branin a seguiu.


    – Olá – respondeu a voz suave. Vinha de um comunicador abaixo de uma tela escurecida. – Aqui é Royd Eris, mestre da Voadora da noite. É um prazer revê-lo, Karoly, e satisfeito de receber o resto de vocês.


    – Onde você está? – perguntou alguém.


    – Em meus aposentos, que ocupam metade desta esfera com suporte de vida – respondeu a voz de Royd Eris amigavelmente. – A outra metade é composta de uma sala de estar-biblioteca-cozinha, duas instalações sanitárias, uma cabine dupla e outra simples, bem pequena. O resto de vocês terá que estender redes nas esferas de carga, temo. A Voadora da noite foi projetada como nave de carga, não de passageiros. Contudo, abri todas as passagens e escotilhas adequadas, de modo que os depósitos têm ar, calor e água. Imaginei que achariam mais confortável assim. Seu equipamento e sistemas de computador foram estocados nos depósitos, mas ainda há muito espaço, garanto a vocês. Sugiro que se acomodem e depois se reúnam na sala para uma refeição.


    – Vai se juntar a nós? – perguntou a psíquico-analista, uma mulher resmungona de rosto estreito e anguloso chamada Agatha Marij-Black.


    – De certo modo – respondeu Royd. – De certo modo.
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    O fantasma apareceu no banquete.


    Eles encontraram a sala com facilidade, após terem pendurado suas redes e arrumado seus pertences pessoais nos dormitórios. Era a maior sala daquela área da nave. Numa extremidade, havia uma cozinha totalmente equipada, bem-abastecida de provisões. A extremidade oposta oferecia cadeiras confortáveis, dois leitores, um tanque holográfico e uma parede de livros, fitas e chips de cristal. No centro, uma mesa comprida posta para dez.


    Uma refeição leve e quente os aguardava. Os acadêmicos se acomodaram à mesa, rindo, conversando uns com os outros e mais à vontade agora do que quando embarcaram.


    A rede de gravidade da nave estava operando, o que os deixava mais confortáveis – o nauseante desconforto do deslocamento sem peso logo foi esquecido.


    Finalmente, todos os lugares foram ocupados, a não ser por um à cabeceira.


    O fantasma se materializou ali.


    Todas as conversas pararam.


    – Olá – disse o espectro, o tom brilhante de um jovem gracioso de olhos claros e cabelo branco. Vestia roupas vinte anos desatualizadas – uma camisa azul pastel solta bufante nos pulsos, calça branca justa com botas incorporadas. Podiam ver através dele, e os próprios olhos do fantasma não os viam.


    – Um holograma – disse Alys, a baixa e atarracada exotécnica.


    – Royd, Royd, eu não entendo – falou d’Branin, olhando para o fantasma. – O que é isso? Por que nos envia uma projeção? Não vai se juntar a nós em pessoa?


    O fantasma deu um sorriso leve e ergueu um braço.


    – Meus aposentos são do outro lado daquela parede – respondeu ele. – Temo que não haja porta ou escotilha entre as duas metades da esfera. Passo a maior parte do tempo sozinho, e valorizo minha privacidade. Espero que entendam e respeitem meu desejo. Ainda assim, serei um anfitrião gentil. Aqui na sala minha projeção pode se juntar a vocês. Em outros lugares, caso precisem falar comigo ou de algo, é só usar um comunicador. Agora, por favor, voltem à sua refeição e suas conversas. Eu escutarei com alegria. Já faz muito tempo desde que tive passageiros.


    Eles tentaram. Mas o fantasma à cabeceira da mesa parecia bem presente, e a refeição foi tensa e apressada.
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    Desde o momento em que a Voadora da noite entrou em empuxo estelar, Royd observou seus passageiros.


    Em poucos dias, a maioria dos acadêmicos tinha se acostumado à voz incorpórea dos comunicadores e ao espectro holográfico na sala, mas somente Melantha e d’Branin pareciam à vontade de verdade na sua presença. Os outros ficariam ainda mais desconfortáveis se soubessem que Royd estava sempre com eles. Sempre e em todo lugar, ele observava. Mesmo nas instalações sanitárias Royd tinha olhos e ouvidos.


    Ele os via trabalhar, comer, dormir, copular. Escutava as conversas incansavelmente. Numa semana, ele os conhecia, todos os nove, e começara a arrancar seus pequenos segredos indecentes.


    A especialista em cibernética, Lommie Thorne, conversava com seus computadores e parecia preferir a companhia deles à dos humanos. Era brilhante e rápida, com um rosto mutável e expressivo e um corpo pequeno e duro, como de um rapaz – a maioria dos outros a achava atraente, mas ela não gostava de ser tocada. Fizera sexo apenas uma vez, com Melantha. Lommie vestia camisas de metal suavemente trançado e tinha no pulso esquerdo um implante que permitia contato direto com seus computadores.


    O exobiólogo, Rojan Christopheris, era um homem ranzinza e belicoso, um cético cujo desprezo pelos colegas era mal-reprimido, um beberrão solitário. Era alto, curvado e feio.


    Os dois linguistas, Dannel e Lindran, eram um casal em público, sempre de mãos dadas e apoiando um ao outro. Quando estavam sós, porém tinham discussões amargas. Lindran tinha uma inteligência cáustica, e gostava de ferir Dannel onde doía mais, fazendo piadas sobre sua competência profissional. Eles faziam sexo com frequência, os dois, mas não um com o outro.


    Agatha Marij-Black, a psíquico-analista, era uma hipocondríaca dada a graves depressões, o que piorava no espaço apertado da Voadora da noite.


    A exotécnica Alys Northwind comia constantemente e nunca se lavava. Suas unhas curtas estavam sempre cobertas de sujeira preta, e ela usou o mesmo macacão nas primeiras duas semanas da viagem, tirando-o apenas para o sexo, e mesmo assim por um breve momento.


    O telepata Thale Lasamer era nervoso e temperamental, com medo de todos ao redor, mas dado a surtos de arrogância, nos quais provocava os companheiros com pensamentos que roubava de suas mentes.


    Royd observava todos, os estudava, vivia com eles e por intermédio deles. Não negligenciou ninguém, nem mesmo aqueles que considerava os mais desagradáveis. Mas depois que a Voadora da noite estava perdida no fluxo constante do empuxo estelar havia duas semanas, dois de seus passageiros passaram a merecer a maior parte de sua atenção.


    – Acima de tudo, quero saber o porquê deles – lhe dissera d’Branin numa falsa noite na segunda semana após a partida de Avalon.


    O fantasma luminoso de Royd estava sentado perto de d’Branin na sala escurecida, vendo-o tomar chocolate agridoce. Os outros estavam dormindo. Noite e dia eram termos sem sentido numa nave estelar, mas a Voadora da noite mantinha os ciclos habituais e a maioria dos passageiros os seguia. O velho d’Branin, administrador, generalista e líder da missão, era a exceção – ele seguia as próprias horas, preferia trabalhar a dormir, e não gostava de nada mais do que falar sobre sua obsessão de estimação, os volcryns que caçava.


    – O se deles também é importante, Karoly – retrucou Royd. – Você pode ter certeza de que esses seus alienígenas existem?


    – Eu posso ter certeza – falou d’Branin, com uma piscadela. Era um homem compacto, baixo e magro, cabelo grisalho cor de ferro penteado com cuidado e uma túnica minuciosamente arrumada, mas a expansividade de seus gestos e o entusiasmo leve que era sua tendência contradiziam aparência sóbria. – Isso é suficiente. Se todos os outros também tivessem certeza, teríamos uma frota de naves de pesquisa, em vez de sua pequena Voadora da noite. – Ele bebericou seu chocolate e suspirou satisfeito. – Você conhece os nor t’alushs, Royd?


    O nome era estranho, mas Royd só precisou de um momento para consultar o computador da biblioteca.


    – Uma raça alienígena do outro lado do espaço humano, depois dos mundos fyndiis e dos damooshs. Possivelmente lendária.


    D’Branin riu.


    – Não, não, não! Sua biblioteca está desatualizada, meu amigo, você precisa complementá-la na próxima vez em que visitar Avalon. Não lendas, não, são bastante reais, embora muito distantes. Temos poucas informações sobre os nor t’alushs, mas temos certeza de que existem, embora você e eu possamos nunca encontrar um. Eles foram o começo de tudo. 


    – Conte-me – pediu Royd. – Estou interessado em seu trabalho, Karoly.


    – Eu estava codificando informações nos computadores da Academia, um pacote recém-chegado de Dam Tullian depois de vinte anos-padrão em trânsito. Parte dele era folclore nor t’alush. Eu não tinha ideia de quanto tempo demorara para chegar a Dam Tullian, ou por qual roteiro, mas não importava, o folclore é atemporal de qualquer modo, e o material era fascinante. Você sabia que meu primeiro diploma foi em exomitologia?


    – Não sabia. Por favor, continue.


    – A história dos volcryns estava entre os mitos nor t’alushs. Aquilo me assombrou: uma raça de seres conscientes se deslocando de alguma origem misteriosa no cerne da galáxia, navegando na direção dos confins da galáxia e, dizia-se, no final desta rumo ao espaço intergaláctico, ao mesmo tempo sempre se mantendo nas profundezas interestelares, sem pousar em planetas, raramente chegando a um ano-luz de uma estrela – contou d’Branin, os olhos cinzentos brilhando, e enquanto falava as mãos se lançavam entusiasmadamente para os lados, como se pudessem abraçar a galáxia. – E tudo isso sem um empuxo estelar, Royd, esse era o verdadeiro assombro! Fazendo isso em naves que se moviam a apenas uma fração da velocidade da luz! Esse foi o detalhe que me deixou obcecado! Como eles deveriam ser diferentes, os meus volcryns… Sábios, pacientes, de vida longa e objetivos distantes, sem nada da pressa e da paixão terríveis que consomem as raças inferiores. Imagine quão antigas devem ser essas naves volcryn!


    – Velhas. Karoly, você disse naves. Mais de uma?


    – Ah, sim. De acordo com os nor t’alushs, uma ou duas apareceram primeiro, nos limites mais distantes de sua esfera comercial, mas outras se seguiram. Centenas delas, todas solitárias, movendo-se sozinhas, beirando o externo, sempre para fora. A direção era sempre a mesma. Durante 15 mil anos-padrão eles se deslocaram por entre as estrelas nor t’alushs, depois começaram a sair dentre elas. O mito dizia que a última nave volcryn partira havia três mil anos.


    – Dezoito mil anos… Os nor t’alushs são assim tão velhos?


    – Não como viajantes das estrelas, não. – D’Branin sorriu. – Segundo suas próprias histórias, os nor t’alushs são civilizados há apenas cerca de metade desse tempo. O que me aborreceu durante um tempo. Parecia tornar a história dos volcryns uma lenda. Uma lenda maravilhosa, é verdade, só que não mais que isso.


    “Contudo, não consegui ignorar. Investiguei em meu tempo livre, cruzando outras cosmologias alienígenas para descobrir se esse mito específico era partilhado por alguma raça além dos nor t’alushs. Achei que pudesse produzir uma tese. Parecia uma linha de pesquisa rica.


    “Fiquei chocado com o que descobri. Nada dos hrangans, ou das raças escravizadas pelos hrangans, mas fazia sentido, sabe? Como eles estavam fora do espaço humano, os volcryns não os alcançariam até depois de passar pela nossa esfera. Contudo, quando olhei para dentro, a história dos volcryn estava por toda parte. Ah, Royd, as histórias, as histórias!”


    Ele se inclinou para a frente, ansioso.


    – Conte.


    – Os fyndiis os chamam de iy-wivii, que pode ser traduzido por algo como “horda do vazio” ou “horda escura”. Cada horda fyndii conta a mesma história, só os embotados não acreditam. Dizem que as naves são enormes, muito maiores do que qualquer outra conhecida na história deles, ou na nossa. Belonaves, dizem. Há uma história de uma horda fyndii perdida, trezentas naves sob rala-fyn, totalmente destruídas quando encontraram uma iy-wivii. Isso foi há muitos milhares de anos, claro, então os detalhes não são claros.


    “Os damooshs têm uma história diferente, mas a aceitam como uma verdade literal. E você sabe que eles são a raça mais antiga que já encontramos. As pessoas do abismo, é como chamam meus volcryns. Histórias adoráveis, Royd, adoráveis! Naves como grandes cidades escuras, imóveis e silenciosas, movendo-se a um ritmo mais lento que o do universo ao redor. Lendas damooshs dizem que os volcryns são refugiados de uma guerra inimaginável no cerne de galáxia nos princípios do tempo. Eles abandonaram os mundos e as estrelas nos quais haviam evoluído, buscando a verdadeira paz no vazio entre elas.


    “Os gethsoids de Aath têm uma história similar, mas na deles tal guerra destruiu toda a vida em nossa galáxia, e os volcryns são meio que deuses, semeando os mundos enquanto avançam. Outras raças os veem como mensageiros de deus, ou sombras saídas do inferno nos alertando para fugir de algum terror que logo emergirá do cerne.”


    – Suas histórias se contradizem, Karoly.


    – Sim, sim, claro, mas todas concordam no essencial: os volcryns velejando, passando por nossos breves impérios e glórias passageiras em suas antigas e eternas naves subluz. Isso é o que importa! O resto é ostentação, decoração… logo saberemos a verdade. Conferi o pouco que se sabe sobre as raças que teriam florescido ainda mais para dentro, além mesmo dos nor t’alushs… Civilizações e povos parcialmente lendários, como os dan’lais, os ullishs e os rohenna’khs… E onde encontrei algo, encontrei novamente a história dos volcryns.


    – A maior de todas as lendas – sugeriu Royd. A grande boca do espectro se ergueu num sorriso.


    – Exatamente, exatamente. Então, chamei os especialistas do Instituto de Estudo de Inteligência Não Humana. Pesquisamos por dois anos. Tudo estava lá, nas bibliotecas, memórias e matrizes da Academia. Ninguém nunca havia procurado antes, ou se preocupado em reunir.


    “Os volcryns têm se movido pelo domínio humano pela maior parte da história humana, desde antes da alvorada do voo espacial. Enquanto distorcemos o tecido do próprio espaço para enganar a relatividade, eles estavam velejando suas grandes naves bem pelo coração de nossa suposta civilização, passando por nossos mundos mais populosos, em velocidades subluz grandiosamente lentas, rumo à periferia e a escuridão entre as galáxias. Maravilhoso, Royd, maravilhoso!”


    – Maravilhoso!.


    D’Branin terminou sua xícara de chocolate com um gole e estendeu a mão para pegar o braço de Royd, mas ela passou pela luz vazia. Ele pareceu desconcertado por um momento, antes de começar a rir de si mesmo.


    – Ah, meus volcryns. Fico empolgado demais, Royd. Agora estou muito perto. Eles têm sido minha obsessão há doze anos, e em um mês estarei com eles, verei seu esplendor com meus próprios olhos cansados. E então, então, se pelo menos conseguir estabelecer uma comunicação, se pelo menos meu pessoal conseguir chegar a seres tão grandiosos e estranhos quanto eles, tão diferentes de nós, tenho esperança, Royd, esperança de que finalmente saberei o porquê disso! 


    O fantasma de Royd Eris sorriu para ele, e o observou através de olhos transparentes e calmos.
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    Os passageiros ficam inquietos rápidos numa nave estelar sob empuxo, mais ainda numa tão pequena e espartana quanto a Voadora da noite. No final da segunda semana, começaram as especulações.


    – Quem é esse Royd Eris? – reclamou o exobiólogo Rojan certa noite quando quatro deles jogavam cartas. – Por que ele não aparece? Qual o objetivo de se manter isolado da gente?


    – Pergunte a ele – sugeriu Dannel, o linguista.


    – E se ele for alguma espécie de criminoso? – argumentou Rojan. – Sabemos alguma coisa sobre ele? Não, claro que não. D’Branin o contratou, e d’Branin é um velho senil idiota, todos sabemos disso.


    – Sua vez – disse Lommie.


    Rojan jogou uma carta na mesa.


    – Prejuízo. Vai ter que comprar de novo. – Ele sorriu. – Quanto a Eris, quem sabe ele não está planejando matar todos nós?


    – Por causa de nossa enorme riqueza, sem dúvida – retrucou Lindran, a linguista. Ela jogou uma carta sobre a que Rojan descartara. – Ricochete. – Ela sorriu. Assim como Royd, que observava.
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    Melantha era boa observadora.


    Jovem, saudável, ativa, ela tinha uma vibração que os outros não alcançavam. Era grande em todos os sentidos – uma cabeça mais alta que qualquer outro a bordo, corpo largo, seios grandes, pernas compridas e fortes, músculos que se moviam suavemente sob uma pele preta como carvão reluzente. Seus apetites também eram grandes. Ela comia o dobro de qualquer um de seus colegas, bebia muito sem jamais parecer embriagada, se exercitava todos os dias durante horas com equipamentos que levara a bordo e instalara num dos depósitos de carga. Na terceira semana, tinha feito sexo com todos os homens a bordo e com duas das mulheres. Mesmo na cama, ela sempre era ativa, deixando exausta a maioria dos parceiros. Royd a observava com um interesse ardente.


    – Sou um modelo aperfeiçoado – ela lhe disse uma vez enquanto se exercitava nas barras paralelas, suor brilhando em sua pele nua, o cabelo preto comprido preso numa rede.


    – Aperfeiçoado? – perguntou Royd. Ele não podia enviar sua projeção para os depósitos, mas Melantha o convocara pelo comunicador para conversar enquanto se exercitava, sem saber que ele já estava lá.


    Ela interrompeu o exercício, mantendo o corpo erguido e esticado com a força de seus braços e costas.


    – Alterado, capitão – explicou ela. Ela começara a chamá-lo assim. – Nasci na elite de Prometheus, filha de dois magos da genética. Aperfeiçoada, capitão. Eu demando o dobro de energia que você, mas a utilizo inteiramente. Um metabolismo mais eficiente, um corpo mais forte e durável, uma expectativa de vida uma vez e meia superior ao do humano normal. Meu povo cometeu alguns erros terríveis tentando redesenhar radicalmente a humanidade, mas as pequenas melhorias foram bem-feitas.


    Ela retomou os exercícios, se movendo rápida e facilmente, calada até ter terminado. Quando encerrou, saltou das barras e ficou de pé respirando pesado por um momento, depois cruzou os braços e inclinou a cabeça, sorrindo.


    – Agora você conhece a história da minha vida, capitão. – Ela tirou a rede e sacudiu o cabelo.


    – Com certeza, há mais para saber – disse a voz pelo comunicador.


    Melantha riu.


    – Com certeza. Quer ouvir sobre minha deserção para Avalon, os motivos e as razões, o problema que isso causou para minha família em Prometheus? Ou está mais interessado no meu trabalho extraordinário sobre exologia cultural? Quer ouvir sobre isso?


    – Talvez em outro momento – disse Royd educadamente. – O que é aquele cristal que você usa?


    Ele normalmente pendia entre seus seios – ela o retirara ao se despir para os exercícios. Pegou de volta e o passou pela cabeça, uma pequena joia verde presa por veios pretos, numa corrente de prata. Quando a tocou, Melantha fechou os olhos brevemente, depois os abriu, sorrindo.


    – Está viva – disse ela. – Nunca viu uma? Uma joia sussurrante, capitão. Cristal sonante, gravado psiquicamente para conter uma lembrança, uma sensação. O toque a traz de volta durante algum tempo.


    – Eu conheço o princípio, mas não esse uso. Então, o seu contém uma lembrança querida? De sua família, talvez?


    Melantha pegou uma toalha e começou a enxugar o suor do corpo.


    – O meu contém as sensações de uma transa particularmente satisfatória, capitão. Ela me excita, ou excitava. Joias sussurrantes desgastam com o tempo, e esta não está tão poderosa como antes. Mas às vezes… muitas vezes, quando termino de fazer amor ou um exercício pesado… ela desperta em mim novamente, como acabou de acontecer.


    – Ah… Então, ela a deixou excitada? Você vai copular agora?


    Melantha sorriu.


    – Sei sobre qual parte da minha vida você quer ouvir, capitão. Minha vida amorosa tumultuada e apaixonada. Bem, não vai conseguir. Pelo menos, não até eu ouvir a sua história de vida. Entre meus modestos atributos está uma curiosidade insaciável. Quem é você, capitão? De verdade?


    – Alguém tão aperfeiçoado quanto você deveria ser capaz de adivinhar – retrucou Royd.


    Melantha riu e jogou a toalha no comunicador.
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    Lommie passava a maioria dos dias no depósito de carga que eles haviam definido como sala dos computadores instalando o sistema que usariam para analisar os volcryns. Cada vez mais, a exotécnica Alys Northwind ia dar uma mão a ela. A especialista em cibernética assoviava enquanto trabalhava. Northwind obedecia às suas ordens num silêncio emburrado. Às vezes, elas conversavam.


    – Eris não é humano – disse Lommie um dia enquanto supervisionava a instalação de uma tela.


    Alys resmungou.


    – O quê? – perguntou, a testa franzida em seus traços quadrados e planos. Christopheris e sua conversa a deixaram nervosa sobre Eris. Ela encaixou outro componente em posição e se virou.


    – Ele fala conosco, mas não pode ser visto – explicou Lommie. – Esta nave não tem tripulação, aparentemente tudo é automatizado, a não ser ele. Então, por que não seria totalmente automatizada? Eu apostaria que esse Royd Eris é um sistema de computador muito sofisticado, talvez uma verdadeira inteligência artificial. Mesmo um programa simples consegue sustentar uma conversa às cegas indistinguível da de um humano. Aposto que esse computador poderia enganá-la, assim que estiver pronto e funcionando.


    A exotécnica grunhiu e voltou ao trabalho.


    – Então, por que fingir ser humano?


    – Porque a maioria dos sistemas legais não atribuem direitos à inteligência artificial. Uma nave não pode ser dona de si mesma, nem mesmo em Avalon. A Voadora da noite deve ter medo de ser confiscada e desativada. Morte, Alys… o fim da própria consciência e do pensamento consciente.


    – Eu trabalho com máquinas todo dia – retrucou Alys, teimosa. – Desligue, ligue, não faz diferença. Elas não se importam. Por que essa máquina se importaria?


    Lommie sorriu.


    – Um computador é diferente, Alys. Mente, pensamento, vida, os grandes sistemas têm tudo isso. – A mão direita dela se curvou sobre o pulso esquerdo, e seu polegar começou a acariciar preguiçosamente as protuberâncias do seu implante. – Também sensação. Eu sei. Ninguém quer o fim da sensação. Eles na verdade não são tão diferentes de mim e de você.


    Alys olhou para trás e balançou a cabeça de um lado para outro.


    – Realmente – repetiu ela numa voz inexpressiva e incrédula.


    Royd escutou e observou, sem sorrir.
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    Thale era uma coisinha frágil e jovem – nervoso, sensível, com cabelo loiro escorrido que chegava aos ombros e olhos azuis aguados. Normalmente se vestia como um pavão, preferindo camisas rendadas de gola em V e braguilhas que ainda eram moda entre as classes inferiores de seu mundo natal. Mas no dia em que procurou d’Branin em sua cabine particular apertada, Lasamer se vestia quase sobriamente, num macacão cinza austero.


    – Posso sentir – disse ele, agarrando d’Branin pelo braço. – Há algo errado, Karoly, há algo muito errado. Estou começando a ficar com medo.


    As unhas compridas do telepata se cravaram, e d’Branin afastou o braço com força.


    – Está me machucando – protestou. – Meu amigo, o que há? Com medo? Do quê, de quem? Eu não entendo. O que poderia haver aqui para se ter medo?


    Thale levou as mãos pálidas ao rosto.


    – Não sei, não sei – gemeu. – Mas está lá, eu sinto. Karoly, estou captando algo. Você sabe que sou bom, sou mesmo, por isso me escolheu. Ainda agora, quando minhas unhas cravaram em você, eu senti. Consigo ler você agora, em clarões. Está pensando que me impressiono com facilidade, que é o confinamento, que preciso ser acalmado. – O jovem deu um riso histérico que morreu tão rápido quanto começou. – Não, você sabe, eu sou bom. Primeira classe, testado, e digo a você que estou com medo. Eu capto. Sinto. Sonho com isso. Senti enquanto estávamos embarcando, e ficou pior. Alguma coisa perigosa. Alguma coisa instável. E alienígena, Karoly, alienígena!


    – Os volcryns!


    – Não, impossível. Estamos em empuxo, eles estão a anos-luz. – O riso instável surgiu novamente. – Eu não sou assim tão bom, Karoly. Ouvi sua história sobre os creys, mas sou apenas humano. Não, isso é mais perto. Na nave.


    – Um de nós?


    – Talvez… – Thale esfregou a bochecha, distraído. – Não consigo isolar.


    D’Branin colocou uma das mãos de modo paternal no ombro dele.


    – Thale, essa sua sensação poderia ser apenas cansaço? Todos passamos por estresse. A inatividade pode ser exaustiva.


    – Tire a mão de mim!


    D’Branin retirou a mão.


    – Isso é real, e não preciso de você pensando que talvez não devesse ter me trazido, essa besteira toda – insistiu o telepata. – Sou tão estável quanto qualquer um nessa… nessa… Como ousa pensar que sou instável? Você deveria dar uma olhada dentro de alguns dos outros, Christopheris com sua garrafa e suas fantasias sujas, Dannel doente de medo, Lommie e suas máquinas, com ela é tudo metal, luzes e circuitos, doentio, eu lhe digo, Jhirl é arrogante e Agatha choraminga mesmo quando está sozinha, na própria cabeça, o tempo todo, e Alys é vazia, como uma vaca. Você, você não toca neles, não vê dentro deles, o que sabe sobre ser estável? Idiotas, d’Branin, eles lhe deram um bando de idiotas, e sou um dos melhores, então não comece a achar que não sou estável, que sou insano, está ouvindo? – Os olhos azuis dele estavam febris. – Está ouvindo?


    – Calma, calma, Thale, você está se exaltando.


    O telepata piscou, e de repente a selvageria sumiu.


    – Me exaltando? Sim – disse, olhando ao redor culpado. – É difícil, Karoly, mas me escute, você precisa me dar ouvidos, estou avisando. Estamos em perigo.


    – Vou escutar, mas não posso agir sem informações mais definidas. Você precisa usar seu talento e conseguir isso para mim, certo? Você pode fazer isso.


    Thale assentiu.


    – Sim. Sim.


    Eles conversaram em voz baixa por mais de uma hora, e finalmente o telepata partiu em paz.


    Depois, d’Branin foi procurar a psíquico-analista, que estava deitada em sua rede, cercada por remédios, reclamando muito de dores.


    – Interessante – disse ela depois que d’Branin contou a conversa com Thale. – Também senti uma coisa, uma sensação de ameaça, muito vaga, difusa. Achei que era eu, o confinamento, o tédio, o modo como me sinto. Meu humor às vezes me trai. Ele disse alguma coisa mais específica?


    – Não.


    – Vou fazer um esforço para circular, lê-lo, ler os outros, ver o que consigo captar. Mas se isso é real, ele saberia primeiro. Ele é nível um, e eu, três.


    D’Branin assentiu.


    – Ele parece muito receptivo. Me contou todo tipo de coisa sobre os outros.


    – Não significa nada. Às vezes, quando um telepata insiste em que está captando tudo, significa que não está captando nada. Ele imagina sentimentos, leituras, para compensar o que não acontece. Vou ficar de olho nele, d’Branin. Às vezes, um talento pode desmoronar, mergulhar num tipo de histeria e começar a transmitir em vez de receber. Num ambiente fechado, isso é muito perigoso.


    D’Branin assentiu mais uma vez.


    – Claro, claro.


    Em outra parte da nave, Royd franziu a testa.
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    – Você notou a roupa naquele holograma que ele nos envia? – perguntou Rojan a Alys. Estavam sozinhos num dos depósitos, reclinados num colchão, tentando evitar o ponto molhado. O exobiólogo acendera um tubo de prazer. Ofereceu à companheira, mas Alys recusou com um gesto. – Uma década fora de moda, talvez mais. Meu pai usava camisas como aquela quando era menino no Antigo Poseidon.


    – Eris tem um gosto ultrapassado. E daí? Não ligo para o que ele veste. Gosto dos meus macacões. São confortáveis. Não ligo para o que as pessoas pensam.


    – Não mesmo, não é? – Rojan torceu o enorme nariz. Ela não viu o gesto. – Bem, você não está entendendo. E se aquilo não for Eris de verdade? Uma projeção pode ser qualquer coisa, pode ser feita do nada. Não acho que aquela seja a verdadeira aparência dele.


    – Não?


    Agora a voz dela estava curiosa. Ela rolou e se aninhou sobre o braço dele, os seios brancos e pesados.


    – E se ele for doente, deformado, envergonhado de ser visto do modo como realmente é? – perguntou Rojan. – Talvez tenha alguma doença. A Peste Lenta pode arrasar uma pessoa, mas demora décadas para matar, e há outros contágios: manthrax, neolepra, dissolução, doença de Langamen, muitos deles. A quarentena autoimposta de Royd pode ser apenas isso. Uma quarentena. Pense nisso.


    Alys franziu a testa.


    – Toda essa conversa sobre Eris está me deixando nervosa – disse ela.


    O exobiólogo sugou seu tubo de prazer e riu.


    – Bem-vinda à Voadora da noite, então. O resto de nós já está assim.
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    Na quinta semana, Melantha empurrou seu peão para a sexta fileira e Royd viu que era impossível de conter e desistiu. Era a oitava vez que ela o vencia no mesmo número de dias. Ela estava sentada de pernas cruzadas no chão da sala, as peças de xadrez diante de si em frente a uma tela escurecida. Rindo, ela as tirou.


    – Não se sinta mal, Royd – disse ela. – Sou um modelo aperfeiçoado. Estou sempre três jogadas à frente.


    – Eu deveria ligar no computador. Você nunca saberia.


    Seu fantasma se materializou de repente, de pé em frente à tela, e sorriu para ela.


    – Eu saberia em três movimentos. Tente.


    Eles foram as últimas vítimas da febre do xadrez que tomou conta da Voadora da noite por mais de uma semana. Inicialmente, fora Rojan quem aparecera com o tabuleiro e conclamara todos a jogar, mas os outros tinham perdido o interesse quando Thale Lasamer se sentou e derrotou todos, um depois do outro. Tinham certeza de que ele fizera isso lendo suas mentes, mas o telepata estava irritadiço e de péssimo humor, e ninguém ousou fazer tal acusação. Melantha, contudo, conseguira derrotar Thale sem muito esforço.


    – Ele não é tão bom jogador – disse ela a Royd depois – e, se está tentando arrancar ideias de mim, só está recebendo baboseiras. O modelo aperfeiçoado aqui conhece algumas disciplinas mentais. Posso me proteger muito bem, obrigada.


    Rojan e alguns dos outros tentaram uma ou duas partidas contra Melantha, e foram arrasados. Finalmente, Royd perguntou se podia jogar. Apenas Melantha e Karoly estavam dispostos a se sentar com ele, e como Karoly mal se lembrava de como as peças se moviam de uma posição para outra, Melantha e Royd se tornaram adversários habituais. Ambos pareciam desfrutar das partidas, embora Melantha sempre vencesse.


    Ela se levantou e foi à cozinha, passando direto pela forma fantasmagórica de Royd, que ela se recusava peremptoriamente a fingir que era real.


    – Os outros dão a volta ao meu redor – queixou-se Royd.


    Ela deu de ombros e encontrou um bulbo de cerveja no depósito.


    – Quando você vai ceder e me deixar atravessar sua parede para uma visita, capitão? Você não se sente solitário aí? Sexualmente frustrado? Claustrofóbico?


    – Naveguei na Voadora da noite minha vida inteira, Melantha. – Sua projeção, ignorada, se apagou. – Se eu fosse suscetível a claustrofobia, frustração sexual ou solidão, tal vida teria sido impossível. Com certeza, isso seria evidente, sendo você um modelo aperfeiçoado?


    Ela tomou um gole da cerveja e deu seu riso suave e musical.


    – Eu ainda vou decifrá-lo, capitão.


    – Enquanto isso, me conte mais algumas mentiras sobre a sua vida.
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    – Já ouviram falar de Júpiter? – perguntou Alys aos outros. Estava bêbada, revirando na rede no depósito de carga.


    – Alguma coisa a ver com a Terra – disse Lindran. – O mesmo sistema de mitos deu origem aos dois nomes?


    – Júpiter é um gigante gasoso no mesmo sistema solar da Antiga Terra – anunciou Alys em voz alta. – Você não sabia disso, sabia?


    – Tenho mais coisas com que ocupar minha cabeça do que conhecimentos gerais, Alys… – respondeu Lindran.


    Alys Northwind deu um sorriso satisfeito.


    – Escute, estou falando com você. Eles estavam prestes a explorar Júpiter quando o empuxo estelar foi descoberto, ah, muito tempo atrás. Depois disso, claro, ninguém se incomodou com gigantes gasosos. Simplesmente se coloque em empuxo e encontre os mundos habitáveis, se instale neles, ignore os cometas, as pedras e os gigantes gasosos. Há outra estrela a poucos anos-luz de distância, e ela tem mais planetas habitáveis. Mas havia pessoas que achavam que aqueles Júpiteres podiam ter vida, sabe? Entende?


    – Entendo que você está bêbada – retrucou Lindran.


    Rojan pareceu aborrecido.


    – Se há vida inteligente nos gigantes gasosos, não demonstra interesse em sair deles – cortou ele. – Todas as espécies conscientes que encontramos até agora tiveram origem em mundos semelhantes à Terra, e a maioria delas respira oxigênio. A não ser que você esteja sugerindo que os volcryns são de um gigante gasoso…


    Alys se sentou e deu um sorriso conspiratório.


    – Não os volcryns – disse ela. – Royd Eris. Quebre aquele anteparo dianteiro na sala e veja metano e amônia escapando.


    Sua mão fez um movimento ondular sensual no ar, e ela teve espasmos de riso.


    
      [image: ]
    


    O sistema estava instalado e funcionando. Lommie estava sentada no controle principal, uma placa de plástico liso preto na qual as imagens fantasmagóricas de uma centena de configurações de teclado iam e vinham em holografias, desaparecendo e mudando enquanto ela as usava. Erguiam-se ao redor dela grades cristalinas de informações, fileiras de telas e painéis de leitura nos quais colunas de números avançavam e formas geométricas executavam grandiosas danças giratórias, colunas escuras de metal contínuo que continham a mente e a alma de seu sistema. Ela se sentou alegremente na penumbra, assoviando enquanto executava vários comandos simples no computador, os dedos se movendo pelas teclas tremeluzentes com velocidade ofuscante, e o ritmo acelerava.


    – Ah – disse uma vez, sorrindo. – Bom.


    Chegou então o momento da passagem final. Lommie empurrou para trás o tecido metálico de sua manga esquerda, colocou o pulso sob o painel, encontrou os pinos, se encaixou. Ligação.


    Êxtase.


    Formas de tinta em mais de dez de cores cintilantes torceram, fundiram e se separaram nas telas de leitura.


    Num instante, estava encerrado.


    Lommie soltou o pulso. O sorriso em seu rosto era suave e satisfeito, mas, além dele, havia outra expressão, um mínimo sinal de perplexidade. Levou o polegar aos orifícios de seu equipamento de pulso e viu que estavam quentes ao toque, formigando. Lommie estremeceu.


    O sistema funcionava perfeitamente, equipamento em boa condição, todos os programas funcionando de acordo com o planejado, conexão com boa engrenagem. Havia sido uma delícia, como sempre. Quando ela se juntava ao sistema era mais sábia que sua idade física, e poderosa, cheia de luz, eletricidade e a matéria da vida, fresca, limpa e excitante ao toque – e nunca sozinha, nunca pequena ou fraca. Era sempre assim quando estava conectada e se permitia expandir. 


    Entretanto, daquela vez algo diferente aconteceu. Algo frio a tocara, só por um momento. Algo muito frio e muito assustador, e ela e o sistema tinham visto claramente por um breve momento, e então sumira outra vez.


    Lommie sacudiu a cabeça e expulsou aquele absurdo. Voltou ao trabalho. Depois de um tempo, começou a assoviar.


    
      [image: ]
    


    Durante a sexta semana, Alys se cortou gravemente enquanto preparava um lanche. Estava de pé na cozinha, cortando uma carne temperada com uma faca comprida quando de repente berrou.


    Dannel e Lindran correram até ela e a encontraram olhando horrorizada para a tábua de cortar à sua frente. A faca decepara a primeira falange do indicador da mão esquerda, e o sangue se espalhava em jatos irregulares.


    – A nave sacudiu – explicou Alys, anestesiada, encarando Dannel. – Vocês não sentiram o solavanco? Empurrou a faca para o lado.


    – Pegue alguma coisa para estancar o sangue – disse Lindran. Dannel olhou ao redor, em pânico. – Ah, eu mesma faço. – E o fez.


    Agatha Marij-Black deu um tranquilizante a Alys, depois olhou para os dois linguistas.


    – Vocês viram quando aconteceu?


    – Ela fez isso a si mesma, com a faca – falou Dannel.


    De algum lugar no corredor, veio o som de um riso selvagem e histérico.
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    – Eu o contive – relatou Agatha a d’Branin mais tarde no mesmo dia. – Psionine-4. Isso vai reduzir sua receptividade por vários dias, e tenho mais caso ele precise.


    D’Branin tinha uma expressão perturbada.


    – Nós conversamos várias vezes, e vi que Thale estava ficando com mais medo, mas ele nunca conseguiu me contar o motivo. Você tinha de apagá-lo?


    A psíquico-analista deu de ombros.


    – Ele estava quase irracional. Considerando seu nível de talento, se ele cruzasse o limite poderia arrastar todos nós com ele. Você nunca deveria ter trazido um telepata nível um, d’Branin. Instável demais.


    – Precisamos nos comunicar com uma raça alienígena. Lembro a você que essa não é uma tarefa fácil. Os volcryns serão mais alienígenas do que quaisquer conscientes que já encontramos. Precisamos de habilidades de nível um se queremos ter alguma esperança de chegar a eles. E eles têm muito a nos ensinar, minha amiga!


    – Belas palavras, mas você pode não ter habilidade alguma, considerando as condições de seu nível um. Metade do tempo ele fica enrolado em posição fetal em sua rede, a outra metade está se exibindo e se vangloriando, meio louco de medo. Ele insiste em que estamos todos correndo um risco físico real, mas não sabe por que ou de quê. O pior é que não posso dizer se ele está sentindo mesmo algo ou se é um grave surto de paranoia. Ele apresenta alguns sintomas clássicos de paranoia. Entre outras coisas, insiste em que está sendo observado. Talvez seu quadro não tenha relação alguma conosco, com os volcryns e seu talento. Não posso ter certeza. 


    – E quanto aos seus próprios talentos? Você é empática, não?


    – Não me ensine meu trabalho. Transei com ele semana passada. Não é possível ter mais proximidade ou melhor afinidade para espionar que assim. Mesmo nessas condições, não pude ter certeza de nada. A mente dele é um caos, e seu medo é tão forte que deixou os lençóis fedendo. Também não li nada dos outros, além das tensões e frustrações comuns. Mas sou apenas uma três, então isso não significa muito. Minhas habilidades são limitadas. Você sabe que não tenho me sentido bem, d’Branin. Mal consigo respirar nessa nave. O ar me parece denso e pesado, minha cabeça lateja. Eu deveria ficar na cama.


    – Sim, claro – se apressou em dizer d’Branin. – Não pretendi criticar. Você tem feito tudo o que pode em circunstâncias difíceis. Quanto tempo vai demorar para que Thale volte para nós?


    Agatha massageou a têmpora cansada.


    – Recomendo mantê-lo contido até o final da missão, d’Branin. Estou avisando, um telepata insano ou histérico é perigoso. Aquela coisa com Alys e a faca pode ter sido coisa dele, sabe disso. Ele começou a berrar pouco depois. Talvez ele a tenha tocado, só por um instante… Ah, é uma ideia exagerada, mas possível. A questão é: não vamos correr riscos. Eu tenho psionine-4 suficiente para mantê-lo anestesiado e funcional até voltarmos a Avalon.


    – Mas… Royd vai nos tirar de empuxo logo, e faremos contato com os volcryns. Precisaremos de Thale, de sua mente, seu talento. É vital mantê-lo contido? Não há outro modo?


    Agatha fez uma careta.


    – Minha outra opção é uma injeção de esperon. Isso o abriria totalmente, aumentaria sua receptividade psíquica em dez vezes por algumas horas. Então, espero, ele poderia se concentrar nesse perigo que sente. Exorcizá-lo, caso seja falso, e lidar com ele, caso seja real. Mas a psionine-4 é muito mais segura. Esperon é uma droga infernal, com efeitos colaterais devastadores. Aumenta dramaticamente a pressão sanguínea, às vezes, produz hiperventilação ou convulsões, pode provocar paradas cardíacas. Lasamer é jovem o bastante para que eu não me preocupe com isso, mas não acho que tenha equilíbrio emocional para lidar com esse tipo de poder. A psionine pode nos dizer algo. Se a paranoia dele persistir, saberei que não tem nada a ver com sua telepatia.


    – E se não persistir?


    Agatha lançou a ele um sorriso malicioso.


    – Se Lasamer ficar calmo e parar de tagarelar sobre perigo? Bem, isso significaria que ele não estava mais captando nada. E isso significaria que havia algo a captar, que ele estivera certo o tempo todo.
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    No jantar daquela noite, Thale estava quieto e distraído, comendo de um modo ritmado e metódico, com um olhar nublado em seus olhos azuis. Depois, pediu licença e foi direto para a cama, mergulhando num sono pesado quase imediatamente.


    – O que você fez com ele? – perguntou Lommie a Agatha.


    – Apaguei a mente bisbilhoteira dele – respondeu ela.


    – Deveria ter feito isso há duas semanas – disse Lindran. – É muito mais fácil suportá-lo quando está dócil.


    D’Branin mal tocou em sua comida.
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    A falsa noite chegou, e a aparição de Royd se materializou enquanto d’Branin refletia, sentado com seu chocolate.


    – Karoly – disse a aparição –, seria possível conectar o computador que sua equipe trouxe a bordo com o meu sistema embarcado? Suas histórias dos volcryns me fascinam, e gostaria de poder estudá-las mais em meu tempo livre. Suponho que os detalhes de sua investigação estejam arquivados.


    – Sim, claro – respondeu d’Branin de um modo automático e distraído. – Nosso sistema está ligado. Conectá-lo ao da Voadora da noite não será um problema. Pedirei a Lommie para cuidar disso amanhã.


    O silêncio pairou pesado no ar. D’Branin bebericou seu chocolate e olhou para a escuridão, quase ignorando Royd.


    – Algo o incomoda – falou Royd depois de um tempo.


    – Hum? Ah, sim. – D’Branin ergueu os olhos. – Perdoe-me, meu amigo. Tenho muita coisa na cabeça.


    – Diz respeito a Thale Lasamer, não é mesmo?


    D’Branin olhou para a figura pálida e luminescente em frente a ele por um longo tempo antes de assentir.


    – Sim. Posso perguntar como sabia disso?


    – Sei tudo que acontece na Voadora da noite.


    – Você tem nos observado – reagiu d’Branin com gravidade, em tom acusador. – Então, é isso o que Thale diz sobre sermos observados… Royd, como pôde? Espionar é baixo demais para você.


    Os olhos transparentes do fantasma não tinham vida, não viam.


    – Não diga aos outros – alertou Royd. – Karoly, meu amigo, se posso chamá-lo assim, tenho meus motivos para observar, motivos que você não precisa saber. Não lhe desejo mal. Acredite nisso. Você me contratou para levá-lo em segurança aos volcryns e de volta, e pretendo fazer exatamente isso.


    – Você está sendo evasivo, Royd. Por que nos espiona? Vê tudo? É um voyeur, algum inimigo? Por isso não se mistura a nós? Observar é tudo o que pretende fazer?


    – Sua desconfiança me magoa, Karoly.


    – Você me enganar me magoa. Não vai responder?


    – Tenho olhos e ouvidos em toda parte. Não há onde se esconder de mim na Voadora da noite. Vejo tudo? Não, nem sempre. Sou apenas humano, não importando o que seus colegas possam pensar. Eu durmo. Os monitores permanecem ligados, mas não há ninguém para observar. Só posso prestar atenção em uma ou duas cenas ou informações de cada vez. Às vezes, fico distraído, sem observar. Eu olho tudo, Karoly, mas não vejo tudo. 


    – Por quê? – D’Branin se serviu de uma nova xícara de chocolate e fez um esforço para firmar a mão.


    – Não tenho de responder a essa pergunta. A Voadora da noite é minha nave.


    D’Branin tomou um gole do chocolate, piscou, assentiu para si mesmo.


    – Você me perturba, meu amigo. Não me dá escolha. Thale disse que estávamos sendo observados, e agora sei que ele tinha razão. Ele também diz que estamos em perigo. Algo alienígena, ele diz. Você?


    A projeção estava imóvel e silenciosa.


    D’Branin soltou um ruído, como que lamentando.


    – Você não responde. Ah, Royd, o que vou fazer? Preciso acreditar nele. Estamos correndo perigo, talvez vindo de você. Vou abortar nossa missão. Leve-nos de volta a Avalon, Royd. Essa é a minha decisão.


    O fantasma deu um sorriso triste.


    – Tão perto, Karoly? Logo estaremos saindo de empuxo.


    D’Branin soltou um pequeno ruído triste do fundo da garganta.


    – Meus volcryns… – Ele suspirou. – Tão perto… Ah, me dói abandoná-los. Mas não posso fazer diferente, não posso.


    – Você pode. Confie em mim. É tudo o que peço, Karoly. Acredite em mim quando lhe digo que não tenho intenções sinistras. Thale Lasamer pode falar em perigo, mas ninguém se machucou até agora, não é mesmo?


    – Não… A não ser que se leve em conta Alys, se cortando essa tarde.


    – O quê? – reagiu Royd, hesitando brevemente. – Ela se cortou? Eu não vi, Karoly. Quando isso aconteceu?


    – Ah, mais cedo, pouco antes de Lasamer começar a berrar e falar sem parar, acredito.


    – Entendo. – A voz de Royd estava pensativa. – Eu estava observando Melantha fazer


    exercícios. Conversando com ela. Não reparei. Conte como aconteceu.


    D’Branin contou a ele.


    – Escute. Confie em mim, Karoly, e lhe darei seus volcryns. Acalme seu pessoal. Assegure a eles que não sou uma ameaça. E mantenha Lasamer drogado e calmo, entende? Isso é muito importante. Ele é o problema.


    – Agatha recomenda basicamente a mesma coisa.


    – Eu sei. Concordo com ela. Você fará o que pedi?


    – Não sei. Você dificulta as coisas para mim para mim. Não entendo o que há de errado, meu amigo. Não vai me contar mais?


    Royd Eris não respondeu. Seu fantasma esperou.


    – Bem, você não responde… E torna isso muito difícil. Quando, Royd? Quando veremos meus volcryns?


    – Logo. Vamos sair de empuxo em aproximadamente setenta horas.


    – Setenta horas. Muito pouco tempo. Voltar não nos daria nada.


    Ele umedeceu os lábios, ergueu a xícara e a descobriu vazia.


    – Então, vamos em frente. Farei o que pede. Vou confiar em você, manter Lasamer drogado. Não contarei aos outros sobre sua espionagem. Isso é suficiente? Dê-me meus volcryns. Esperei tanto tempo!


    – Eu sei, eu sei.


    O fantasma sumiu, e Karoly d’Branin ficou sentado sozinho na sala escura. Tentou encher novamente a xícara, mas sua mão começou a tremer descontroladamente, derramou chocolate nos dedos e largou a xícara, xingando, pensando, ferido.
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    O dia seguinte foi de tensão crescente e uma centena de pequenas irritações. Lindran e Dannel tiveram uma discussão “particular” que foi ouvida por metade da nave. Um jogo de guerra com três participantes na sala terminou em desastre quando Rojan acusou Melantha de roubar. Lommie reclamou de dificuldades incomuns em conectar seu sistema aos computadores embarcados. Alys ficou sentada por horas na sala de estar, olhando para o dedo ferido com uma expressão de ódio ressentido no rosto. Agatha percorreu os corredores reclamando que a nave estava quente demais, que suas articulações latejavam, que o ar era denso e cheio de fumaça, que a nave era fria demais. Até mesmo d’Branin estava desanimado e irritável.


    Apenas o telepata parecia contente. Entupido de psionine-4, Thale estava muitas vezes apático e letárgico, mas pelo menos não se encolhia mais com medo de sombras.


    Royd não apareceu, por voz ou projeção holográfica.


    Continuou sumido na hora do jantar. Os acadêmicos comeram, desconfortáveis, esperando que ele se materializasse a qualquer momento, ocupasse o lugar habitual e participasse das conversas à mesa. Essa espera ainda não havia sido atendida quando as jarras de chocolate, chá temperado e café de depois do jantar foram colocadas na mesa.


    – Nosso capitão parece estar ocupado – observou Melantha, recostando na cadeira e girando uma taça de conhaque.


    – Logo estaremos saindo do empuxo – comentou d’Branin. – Sem dúvida, há preparativos a fazer.


    Em segredo, ele se preocupava com a ausência de Royd e imaginava se estariam sendo observados naquele momento.


    Rojan pigarreou.


    – Já que estamos todos aqui, e ele não, talvez este seja um bom momento para discutirmos certas coisas. Não estou preocupado com ele perder o jantar. Ele não come. É um maldito holograma. Que importância isso tem? Talvez não seja problema, mas precisamos falar sobre isso. Karoly, muitos de nós estão desconfortáveis com Royd Eris. O que sabe sobre esse homem misterioso, afinal?


    – Saber, meu amigo? – começou d’Branin, enchendo mais uma vez a xícara com o denso chocolate agridoce e bebendo devagar, tentando ganhar tempo para pensar. – O que há para saber?


    – Você deve ter notado que ele nunca desce para se divertir conosco – disse Lindran secamente. – Antes de fretar essa nave, alguém comentou essa estranheza dele?


    – Eu também gostaria de saber essa resposta – completou Dannel. – Há muito tráfego indo e vindo por Avalon. Como você escolheu Eris? O que ouviu falar sobre ele?


    – Ouvi falar sobre ele? Muito pouco, devo admitir. Falei com alguns funcionários do porto e empresas de frete, mas nenhum deles o conhecia. Ele originalmente não comercializava a partir de Avalon, sabem?


    – Muito conveniente – observou Lindran.


    – E muito suspeito – acrescentou Dannel.


    – Então, de onde ele é? – cobrou Lindran. – Dannel e eu o escutamos com muito atenção. Ele fala de modo muito neutro, sem sotaque identificável, sem idiossincrasias traindo suas origens.


    – Às vezes, soa um tanto arcaico – completou Dannel –, e de tempos em tempos uma de suas frases me produz uma associação. Só que toda vez é uma associação diferente. Ele é muito viajado.


    – Que dedução incrível – comentou Lindran, dando um tapinha na mão dele. – Comerciantes costumam fazer isso, meu amor. É o que acontece com o dono de uma nave estelar.


    Dannel olhou feio para ela.


    – Mas, falando sério – continuou ela –, você sabe alguma coisa sobre ele? De onde vem essa nossa Voadora da noite?


    – Não sei – admitiu d’Branin. – Eu… eu nunca pensei em perguntar.


    Os membros da sua equipe de pesquisa se entreolharam, incrédulos.


    – Você nunca pensou em perguntar? – reagiu Rojan. – Como escolheu essa nave?


    – Estava disponível. O conselho administrativo aprovou meu projeto e me deu pessoal, mas não podia dispor de uma nave da Academia. Também havia restrições orçamentárias.


    Agatha deu uma risada amarga.


    – O que d’Branin está dizendo àqueles de vocês que ainda não perceberam é que a Academia ficou contente com os estudos dele de exomitologia, com a descoberta da lenda dos volcryns, mas não tão entusiasmada com seu plano de procurá-los. Então, lhe deram um pequeno orçamento para mantê-lo feliz e produtivo, supondo que essa pequena missão seria infrutífera, e lhe forneceram pessoas que não fariam falta em Avalon. – Ela olhou ao redor. – Olhem para vocês. Nenhum de nós havia trabalhado com d’Branin nos estágios iniciais, mas estávamos todos disponíveis para esse passeio. E nenhum de nós é um acadêmico de primeira categoria.


    – Fale por si mesma – retrucou Melantha. – Eu me ofereci como voluntária para essa missão.


    – Não vou discutir isso – disse Agatha. – A questão é que a escolha da Voadora da noite não é um grande mistério. Você só contratou o frete mais barato que conseguiu encontrar, não foi, d’Branin?


    – Algumas das naves disponíveis não consideraram a minha proposta – contou d’Branin. – Parece estranho, tenho que admitir. E muitos comandantes têm um medo quase supersticioso de sair do empuxo no espaço interestelar, sem um planeta por perto. Daqueles que concordaram com as condições, Royd Eris ofereceu os melhores termos, e estava pronto para partir imediatamente.


    – E nós tínhamos que partir imediatamente – disse Lindran. – Do contrário os volcryns poderiam escapar. Afinal, eles só estão passando por essa região há dez mil anos, alguns milhares a mais ou a menos.


    Alguém riu. D’Branin ficou perplexo.


    – Amigos, eu sem dúvida poderia ter adiado a partida. Admito que estava ansioso para encontrar meus volcryns, ver suas naves grandiosas e fazer a eles as perguntas que têm me assombrado, descobrir o porquê deles. Mas admito também que um atraso não teria sido um grande problema. Mas por quê? Royd tem sido um anfitrião gentil, um bom piloto. Temos sido bem tratados. 


    – Você se encontrou com ele? – perguntou Alys. – Quando estava fazendo os preparativos, alguma vez o viu?


    – Nós nos falamos várias vezes, mas eu estava em Avalon, e Royd em órbita. Eu vi seu rosto em minha tela.


    – Uma projeção, uma simulação de computador, poderia ser qualquer coisa – observou Lommie. – Posso mandar meu sistema criar todo tipo de rosto para a sua tela, Karoly.


    – Ninguém nunca viu esse Royd Eris – disse Rojan. – Ele tem sido um enigma desde o princípio.


    – Nosso anfitrião deseja que sua privacidade permaneça inviolável – falou d’Branin.


    – Isso é desculpa – acusou Lindran. – O que ele está escondendo?


    Melantha riu. Quando todos os olhos se voltaram para ela, que sorriu e balançou a cabeça.


    – O capitão Royd é perfeito, um homem estranho para uma missão estranha. Ninguém aqui adora um mistério? Estamos voando anos-luz para interceptar uma hipotética nave estelar alienígena no cerne da galáxia que tem seguido pela tangente por mais tempo do que a humanidade tem travado guerras, e vocês estão aborrecidos porque não podem contar as verrugas no nariz de Royd. – Ela se curvou sobre a mesa para encher novamente sua taça de conhaque e continuou: – Minha mãe tinha razão. Os normais são subnormais.


    – Talvez devêssemos escutar Melantha – disse Lommie, pensativa. – As fraquezas e as neuroses de Royd são problema dele, desde que não as imponha a nós.


    – Isso me deixa desconfortável – reclamou Dannel fracamente.


    – Pelo que sabemos, podemos estar viajando com um criminoso ou um alienígena – disse Alys.


    – Júpiter – murmurou alguém. A exotécnica ficou ruborizada, e houve risinhos por toda a comprida mesa.


    Mas Thale Lasamer ergueu os olhos furtivamente do seu prato e deu um risinho.


    – Um alienígena – deixou escapar ele. Seus olhos azuis se moveram de um lado para o outro, como se tentando escapar. Estavam brilhantes e perturbados.


    Agatha xingou.


    – O efeito da droga está passando – disse rapidamente a d’Branin. – Tenho que pegar mais na minha cabine.


    – Que droga? – cobrou Lommie. D’Branin tomara o cuidado de não contar demais aos outros sobre os delírios de Lasamer, para não aumentar a tensão a bordo da nave. – O que está acontecendo?


    – Perigo – disse Lasamer. Ele se virou para Lommie, sentada ao lado dele, e agarrou seu antebraço com força, suas compridas unhas pintadas cravaram no metal prateado da camisa dela. – Estamos em perigo, estou lendo isso. Algo alienígena. Aquilo nos quer mal. Sangue, vejo sangue. – Ele riu. – Você sente o gosto, Agatha? Eu quase consigo sentir o gosto do sangue. Aquilo também pode.


    Agatha se levantou.


    – Ele não está bem – anunciou ela aos outros. – Eu o tenho contido com psionine-4, tentando controlar seus delírios. Vou pegar mais.


    Ela foi em direção à porta.


    – Contido? – reagiu Rojan, horrorizado. – Ele está nos alertando sobre algo. Você não ouviu? Quero saber o que é.


    – Não psionine-4 – disse Melantha. – Tente esperon.


    – Não me ensine meu trabalho, mulher!


    – Desculpe – falou Melantha. Deu de ombros levemente. – Mas estou um passo à sua frente. Esperon pode exorcizar os delírios dele, não?


    – Sim, mas…


    – E poderia ajudá-lo a se concentrar nessa ameaça que ele alega detectar, certo?


    – Eu conheço bem as características do esperon – retrucou Agatha, exasperada.


    Melantha sorriu acima da borda de sua taça de conhaque.


    – Tenho certeza que sim. Agora, me escute. Aparentemente vocês estão ansiosos por causa de Royd. Não suportam não saber o que ele está escondendo. Rojan tem inventado histórias há semanas e está pronto para acreditar em qualquer uma delas. Alys está tão nervosa que cortou um pedaço do dedo. Estamos sempre discutindo. Medos assim não nos ajudarão a trabalhar juntos como uma equipe. Vamos acabar com eles. É muito fácil. – Ela apontou para Thale. – Ali está um telepata nível um. Aumente seu poder com esperon e ele será capaz de recitar a história de vida do capitão para nós até estarmos devidamente entediados com ela. Enquanto isso, também estará derrotando seus demônios pessoais.


    – Ele está nos observando – falou o telepata numa voz baixa e urgente.


    – Não – disse d’Branin. – Temos que manter Thale contido.


    – Karoly – interrompeu Rojan –, isso já foi longe demais. Vários de nós estão nervosos, e esse garoto está aterrorizado. Acredito que precisamos encerrar o mistério de Royd Eris. De uma vez por todas. Melantha está certa.


    – Não temos esse direito – alegou d’Branin.


    – Temos a necessidade – disse Lommie. – Concordo com Melantha.


    – Sim – ecoou Alys.


    Os dois linguistas concordavam.


    D’Branin pensou tristemente em sua promessa a Royd. Eles não iriam lhe dar chance. Seus olhos encontraram os de Agatha, e ele suspirou.


    – Vá em frente – concluiu ele. – Dê o esperon a ele.


    – Ele vai me matar – berrou Thale. Ele se levantou de um pulo e, quando Lommie tentou acalmá-lo colocando uma mão em seu braço, ele pegou uma xícara de café e jogou no rosto dela. Foram necessários três deles para contê-lo.


    – Corra! – gritou Rojan, enquanto o telepata lutava.


    Agatha estremeceu e saiu da sala.
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    Quando ela voltou, os outros tinham colocado Lasamer na mesa e o contido. Eles puxaram para o lado seu comprido cabelo claro para expor as artérias no pescoço.


    Agatha se colocou ao lado dele.


    – Parem com isso – disse Royd. – Não há necessidade.


    Seu fantasma surgiu cintilando em sua cadeira vazia na cabeceira da longa mesa de jantar. Agatha ficou paralisada no ato de colocar uma ampola de esperon em sua pistola de injeção, e Alys se assustou e soltou um dos braços de Lasamer. O cativo não se soltou. Ficou deitado na mesa, respirando pesadamente, seus olhos azul-claros vítreos fixos na projeção de Royd, aterrorizado pela visão de sua repentina materialização. 


    Melantha ergueu sua taça de conhaque em saudação.


    – Buu – disse ela. – Perdeu o jantar, capitão.


    – Royd – falou d’Branin –, eu lamento.


    O fantasma fitou a parede distante sem ver.


    – Libertem-no – disse a voz pelos comunicadores. – Eu lhes contarei meus grandes segredos se minha intimidade os incomoda tanto.


    – Ele tem mesmo nos observado – contatou Dannel.


    – Estamos escutando – disse Alys, desconfiada. – O que é você?


    – Gostei de seu palpite sobre os gigantes gasosos – disse Royd. – Infelizmente, a verdade é menos dramática. Eu sou um Homo sapiens comum de meia-idade. Sessenta e oito anos-padrão, caso queiram precisão. O holograma diante de vocês é o verdadeiro Royd Eris, ou era há alguns anos. Agora sou um pouco mais velho, mas uso uma simulação de computador para projetar uma aparência mais jovem aos meus hóspedes.


    – Ah, então, por que o segredo? – indagou Lommie, o rosto vermelho onde o café a escaldara.


    – Vou começar pela história de minha mãe – respondeu Royd. – A Voadora da noite era a nave dela, feita sob medida de acordo com seu projeto nos estaleiros de Newholme. Minha mãe era uma comerciante independente, de sucesso. Ela nascera como lixo num mundo chamado Vess, que é muito longe daqui, embora alguns de vocês tenham ouvido falar dele. Ela ascendeu pelo trabalho, posição após posição, até ter o próprio comando. Logo fez fortuna pela disposição de aceitar negócios incomuns, voar fora das principais rotas comerciais, levar sua carga um mês, um ano ou dois anos além de onde ela habitualmente era transferida. Essas práticas eram mais arriscadas, porém mais lucrativas do que seguir as rotas comuns. Minha mãe não se preocupava com a frequência com que ela e suas tripulações voltavam para casa. Suas naves eram sua casa. Ela se esqueceu de Vess assim que saiu de lá, e raramente visitava o mesmo mundo duas vezes se podia evitar.


    – Aventureira – comentou Melantha.


    – Não – disse Royd. – Sociopata. Minha mãe não gostava de gente, entendem? Nem um pouco. Suas tripulações não a amavam, nem ela a elas. Seu único grande sonho era se libertar totalmente da necessidade de tripulação. Quando ficou suficientemente rica, fez isso. A Voadora da noite foi o resultado. Depois que ela embarcou em Newholme, nunca tocou novamente num ser humano nem caminhou sobre a superfície de um planeta. Fazia todos os seus negócios a partir dos compartimentos que agora são meus, por tela ou transmissão a laser. Vocês a chamariam de insana. E estariam certos. – O fantasma deu um leve sorriso. – Mas ela teve uma vida interessante, mesmo depois do isolamento. Os mundos que ela viu, Karoly! As coisas que poderia ter lhe contado partiriam seu coração, mas você nunca ouvirá. Ela destruiu a maioria dos seus registros por medo de que outras pessoas pudessem ver alguma utilidade ou ter prazer com suas experiências depois de sua morte. Ela era assim.


    – E você? – perguntou Alys.


    – Ela deve ter tocado pelo menos um outro ser humano… – comentou Lindran, com um sorriso.


    – Eu não deveria chamá-la de mãe – corrigiu-se Royd. – Eu sou seu clone masculino. Após trinta anos sozinha nessa nave, ela ficou entediada. Eu deveria ser seu companheiro e amante. Ela poderia me projetar para ser uma diversão perfeita. Mas não tinha paciência para crianças, e desejo algum de me criar pessoalmente. Após ter feito a clonagem, fui lacrado num tanque alimentador, um embrião ligado ao computador dela. Ele foi meu professor, antes do nascimento e depois. Na verdade, não tive um nascimento. Muito tempo depois de quando uma criança normal teria nascido, eu permanecia no tanque, crescendo, aprendendo, devagar, cego, sonhando e vivendo por intermédio de tubos. Eu seria libertado quando tivesse chegado à puberdade, quando ela imaginou que seria uma companhia adequada.


    – Que horrível – falou d’Branin. – Royd, meu amigo, eu não sabia.


    – Lamento, capitão – acrescentou Melantha. – Você teve sua infância roubada.


    – Nunca senti falta disso – disse Royd. – Nem dela. Seus planos eram fúteis, entendem? Ela morreu alguns meses depois da clonagem, quando eu ainda era um feto no tanque. Mas programara a nave para essa eventualidade. A nave saiu do empuxo e desligou, ficou à deriva no espaço interestelar por onze anos-padrão enquanto o computador… – Ele se interrompeu, sorrindo. – Eu ia dizer enquanto o computador me transformava num ser humano. Bem, o computador fez de mim o que sou. Foi assim que herdei a Voadora da noite. Quando nasci, demorei alguns meses para me acostumar com a operação da nave e minhas origens.


    – Fascinante – observou d’Branin.


    – Sim – concordou Lindran –, mas isso não explica por que você se mantém isolado.


    – Ah, mas claro que explica – retrucou Melantha. – Capitão, pode explicar melhor para os modelos menos aperfeiçoados?


    – Minha mãe odiava planetas – disse Royd. – Odiava fedores, sujeira e bactérias, a instabilidade do clima, a existência de outras pessoas. Projetou para nós um ambiente impecável, o mais estéril possível. Também não gostava de gravidade. Estava acostumada à falta de peso por anos de serviço a bordo de antigos cargueiros independentes que não podiam ter grades de gravidade, e preferia assim. Foram essas as circunstâncias sob as quais nasci e cresci.


    “Meu corpo não tem sistema imunológico nem resistência natural a nada. O contato com qualquer um de vocês me mataria, ou pelo menos me deixaria muito doente. Meus músculos são fracos, atrofiados. A gravidade que a Voadora da noite está gerando agora é para o seu conforto, não o meu. Para mim, isso é uma agonia. Nesse momento, o meu verdadeiro eu está sentado numa cadeira flutuante que sustenta meu peso. Ainda assim dói, e meus órgãos internos podem estar sofrendo lesões. É um dos motivos pelos quais não recebo passageiros com frequência.”


    – Você partilha a opinião de sua mãe sobre a humanidade? – perguntou Agatha.


    – Não. Eu gosto de pessoas. Aceito o que sou, mas não escolhi isso. Experimento a vida humana da única forma que posso, em segunda mão. Sou um consumidor voraz de livros, fitas, holopeças, ficções, dramas e histórias de todos os tipos. Fiz experiências com poeira de sonhos. E com pouca frequência, quando ouso, levo passageiros. Nesses momentos, mergulho o quanto posso em suas vidas.


    – Se você mantivesse sua nave sem peso o tempo todo, poderia receber mais viajantes – sugeriu Lommie.


    – É verdade – disse Royd com polidez. – Mas descobri que a maioria dos que nascem em planetas ficam tão desconfortáveis sem peso quanto eu fico sob gravidade. Um comandante que não tem gravidade artificial, ou que escolhe não utilizá-la, atrai poucos viajantes. As exceções com frequência passam grande parte da viagem nauseadas ou drogadas. Não. Também sei que poderia conviver com meus passageiros se permanecesse em minha cadeira e vestisse um traje ambiental impermeável. Já fiz isso. Descobri que reduz minha participação, em vez de aumentá-la. Eu me torno uma aberração, um aleijado que precisa ser tratado de modo diferente e mantido à distância. Essas coisas não se adaptam ao meu objetivo. Prefiro o isolamento. Com a frequência que ouso, estudo os alienígenas que levo como viajantes.


    – Alienígenas? – reagiu Alys, a voz soando confusa.


    – Vocês são todos alienígenas para mim – respondeu Royd.


    O silêncio tomou a sala da Voadora da noite.


    – Lamento que isso tenha acontecido, meu amigo – disse Karoly d’Branin. – Não deveríamos ter nos metido em suas questões pessoais.


    – “Lamento”… – repetiu Agatha, murmurando. Ela franziu a testa e colocou a ampola de esperon na câmera de injeção. – Bem, isso é muito bonito, mas será verdade? Ainda não temos provas, apenas uma nova história para dormir. O holograma poderia ter alegado ser uma criatura de Júpiter, um computador ou um criminoso de guerra doente. Não temos como confirmar nada do que ele disse. Na verdade, temos um modo. – Deu dois passos rápidos até onde Thale Lasamer estava deitado na mesa. – Ele ainda precisa de tratamento e ainda precisamos de confirmação, então não vejo sentido em parar agora que chegamos tão longe. Por que deveríamos viver com essa ansiedade se podemos acabar com tudo agora?


    A mão dela empurrou a cabeça submissa do telepata para o lado. Agatha encontrou a artéria e pressionou a pistola sobre ela.


    – Agatha, você não acha… que talvez devamos esquecer isso, agora que Royd…? – interrompeu d’Branin.


    – NÃO – disse Royd. – Pare. Estou ordenando. Essa é minha nave. Pare, ou…


    – Ou o quê?


    A arma sibilou baixo, e havia uma marca vermelha no pescoço do telepata quando ela se afastou.


    Thale se colocou sozinho em posição quase sentada, apoiado nos cotovelos, e Agatha chegou mais perto dele.


    – Thale – disse ela em seu melhor tom profissional –, concentre-se em Royd. Você pode fazer isso, sabemos como você é bom. Espere só um momento, o esperon abrirá todas as portas para você.


    Os olhos azuis dele estavam nublados.


    – Não está perto o bastante… – murmurou ele. – Um, eu sou um, testado. Bom, você sabe que sou bom, mas preciso estar perto. – Ele tremeu.


    Agatha colocou um braço ao redor dele, acariciou, estimulou.


    – O esperon lhe dará alcance, Thale. Sinta, sinta-se ficando mais forte. Consegue sentir? Tudo está ficando claro, não está? – A voz dela era um zumbido tranquilizador. – Consegue ouvir o que estou pensando, sei que consegue, mas não ligue para isso. Os outros também, deixe-os de lado, todo esse falatório, pensamentos, desejos, medo. Coloque tudo de lado. Lembra-se do perigo agora? Lembra? Vá procurá-lo, Thale, procure o perigo. Olhe além daquela parede, diga-nos como é além dela. Conte sobre Royd. Ele estava dizendo a verdade? Nos conte. Você é bom, todos sabemos disso, você pode nos contar.


    As frases eram quase um encantamento.


    Ele se soltou dela e ficou sentado sozinho.


    – Eu posso sentir – disse ele. Seus olhos de repente ficaram mais claros. – Alguma coisa… Minha cabeça dói… Estou com medo!


    – Não fique com medo – pediu Agatha. – O esperon não faz com que sua cabeça doa, só deixa você melhor. Estamos todos aqui com você. Nada a temer. – Ela acariciou a testa dele. – Conte o que vê.


    Thale Lasamer olhou para o fantasma de Royd com olhos aterrorizados de garotinho, e sua língua passou sobre o lábio inferior.


    – Ele é…


    Então seu crânio explodiu.
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    Histeria e confusão.


    A cabeça do telepata explodira com uma força medonha, cobrindo todos eles com sangue e pedaços de ossos e carne. Seu corpo se sacudiu loucamente no tampo da mesa por um longo tempo, sangue jorrando das artérias do pescoço num riacho carmim, os membros se retorcendo numa dança macabra. A cabeça deixara de existir, mas ele não ficava parado.


    Agatha, que estava mais perto dele, largou a pistola de injeção e ficou boquiaberta. Estava encharcada com o sangue dele, coberta com pedaços de carne e cérebro. Sob o olho direito, um comprido fragmento de osso penetrara na pele, e seu próprio sangue se misturava ao dele. Ela não parecia perceber.


    Rojan caiu para trás, lutou para se levantar e se encolheu com força na parede.


    Dannel berrou, berrou e berrou, até Lindran dar um tapa forte em seu rosto sujo de sangue e mandar que ficasse quieto.


    Alys caiu de joelhos e começou a murmurar uma prece numa língua estranha.


    D’Branin estava sentado, imóvel, olhando, piscando, a xícara de chocolate esquecida na mão.


    – Faça alguma coisa – gemeu Lommie. – Alguém faça alguma coisa.


    Um dos braços de Thale se moveu levemente e tocou nela. Ela deu um berro e se afastou.


    Melantha colocou de lado a taça de conhaque.


    – Controle-se – ordenou ela. – Ele está morto, não pode machucar você.


    Todos olharam para ela, a não ser d’Branin e Agatha, que pareciam paralisados de choque. A projeção de Royd desaparecera em algum momento, Melantha de repente se deu conta. Ela começou a dar ordens.


    – Dannel, Lindran, Rojan, encontrem um lençol ou algo assim para enrolá-lo, e o tirem daqui. Alys, você e Lommie arrumem água e esponjas. Temos de limpar isso.


    Melantha foi até d’Branin enquanto os outros corriam para seguir suas ordens.


    – Karoly – disse ela, colocando a mão suavemente em seu ombro. – Você está bem, Karoly?


    Ele ergueu os olhos cinzentos para ela, piscando.


    – Eu… sim, sim, estou… Eu disse a ela para não ir em frente, Melantha. Eu disse a ela.


    – Sim, você disse – respondeu Melantha. Deu um tapinha tranquilizador nele e contornou a mesa até Agatha. – Agatha.


    A psíquico-analista não reagiu, nem mesmo quando Melantha a sacudiu pelos ombros. Seus olhos estavam vazios.


    – Ela está em choque – anunciou Melantha. Franziu a testa para o caco de osso que se projetava da bochecha da outra. Limpando o rosto dela com um guardanapo, o removeu com cuidado.


    – O que fazemos com o corpo? – perguntou Lindran. Tinham encontrado um lençol e o enrolado. Finalmente parara de se contorcer, embora sangue continuasse a correr, deixando vermelho o tecido que o escondia.


    – Colocar num depósito de carga – sugeriu Rojan.


    – Não – falou Melantha. –, não é higiênico. Ele vai apodrecer. – Ela pensou por um momento. – Vistam-se e levem-no para o tubo de empuxo. Despressurizem e prendam de algum modo. Rasguem o lençol se for preciso. Naquela seção da nave há vácuo. Ficará melhor lá.


    Rojan assentiu, e os três partiram, o peso morto do cadáver de Lasamer entre eles. Melantha se voltou para Agatha, mas apenas por um instante. Lommie, que limpava o sangue do tampo da mesa com um pedaço de pano, de repente começou a vomitar. Melantha xingou.


    – Alguém a ajude – mandou.


    D’Branin finalmente pareceu se mover. Levantou e tirou o pano encharcado de sangue da mão de Lommie e a levou de volta à sua cabine.


    – Não consigo fazer isso sozinha – gemeu Alys, se virando, enojada.


    – Então, me ajude – disse Melantha. Juntas, ela e Alys em parte conduziram, em parte carregaram Agatha para fora da sala, a limparam e despiram, colocando-a para dormir com uma dose de suas próprias drogas.


    Depois, Melantha pegou a pistola de injeção e foi em frente. Alys e Lommie precisaram de tranquilizantes leves; Dannel, de um mais forte.


    Três horas se passaram antes que se encontrassem novamente.
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    Os sobreviventes se reuniram no maior dos compartimentos de carga, onde três deles tinham pendurado suas redes. Sete de oito compareceram. Agatha continuava inconsciente: dormindo, em coma ou choque profundo, nenhum deles tinha certeza. O restante parecia ter se recuperado, embora seus rostos estivessem pálidos e cansados. Todos tinham mudado de roupa, até mesmo Alys, que vestira um novo macacão idêntico ao antigo.


    – Eu não entendo – falou d’Branin. – Eu não entendo o quê…


    – Royd o matou – disse Alys, amarga. – O segredo dele corria riscos, então ele… simplesmente o despedaçou. Todos vimos isso.


    – Não posso acreditar nisso – argumentou d’Branin numa voz angustiada. – Não posso. Royd e eu conversamos, conversamos muitas noites depois que o resto de vocês estava dormindo. Ele é gentil, curioso, sensível. Um sonhador. E entende a questão dos volcryns. Não faria tal coisa, não seria capaz.


    – A projeção dele se apagou bem rápido quando aconteceu – disse Lindran. – E você percebe que ele não disse muito desde então.


    – O resto de nós também não esteve atipicamente falante – observou Melantha. – Não sei o que pensar, mas meu impulso é concordar com Karoly. Não temos provas de que o capitão foi responsável pela morte de Thale. Há alguma coisa aqui que nenhum de nós entende ainda.


    – Provas – repetiu Alys com desdém.


    – Na verdade – continuou Melantha, imperturbável –, eu sequer tenho certeza de que alguém é responsável. Nada aconteceu até ele receber o esperon. A culpa poderia ser da droga?


    – Que efeito colateral infernal – murmurou Lindran.


    Rojan franziu a testa.


    – Não é minha área, mas eu diria que não. O esperon é extremamente forte, com efeitos colaterais físicos e psíquicos chegando ao extremo, mas não tanto.


    – Então o quê? – perguntou Lommie. – O que o matou?


    – O instrumento da morte deve ter sido o próprio talento dele, sem dúvida ampliado pela droga – sugeriu Rojan. – Além de ampliar seu principal poder, sua sensibilidade telepática, o esperon também pode despertar outros talentos psíquicos que poderiam estar latentes nele.


    – Como por exemplo? – indagou Lommie.


    – Biocontrole. Telecinese.


    Melantha estava à frente dele.


    – De qualquer modo, o esperon aumenta a pressão sanguínea. Aumenta ainda mais a pressão no crânio ao conduzir para o cérebro todo o sangue do corpo. Ao mesmo tempo reduz a pressão atmosférica ao redor da cabeça, usando telecinese para induzir um breve vácuo. Pensem nisso.


    Eles pensaram, e nenhum deles gostou.


    – Quem poderia fazer tal coisa? – perguntou d’Branin. – Isso só poderia ser autoinfligido, seu próprio talento descontrolado.


    – Ou virado contra ele por um talento superior – comentou Alys, teimosa.


    – Nenhum telepata humano tem talento de tal ordem para assumir o controle de alguém, corpo, mente e alma, mesmo que por um instante.


    – Exatamente – retrucou a corpulenta exotécnica. – Nenhum telepata humano.


    – Pessoas de gigantes gasosos? – perguntou Lommie em tom de deboche.


    Alys a encarou.


    – Eu poderia falar sobre sensitivos creys e sugadores de alma githyanki, citar mais sem esforço, mas não preciso. Vou citar apenas um. Uma mente hrangan.


    Aquela era uma ideia perturbadora. Todos eles ficaram calados e se remexeram desconfortáveis, pensando no vasto poder inimigo de uma mente hrangan escondida nas câmaras de comando da Voadora da noite, até Melantha romper o feitiço com um riso debochado.


    – Você está com medo das sombras, Alys. O que está sugerindo é ridículo, se parar para pensar. Espero que isso não seja pedir demais. Vocês deveriam ser exobiólogos, todos vocês, especialistas em linguagens alienígenas, psicologia, biologia, tecnologia. Não estão se comportando de acordo. Nós guerreamos com a Antiga Hrangan por mil anos, mas nunca nos comunicamos efetivamente com uma mente hrangan. Se Royd Eris é um hrangan, eles aperfeiçoaram e muito suas habilidades de diálogo nos séculos desde o Colapso.


    Alys ruborizou.


    – Você está certa – concordou em seguida. – Estou assustada.


    – Amigos – disse d’Branin –, não podemos permitir que nossos atos sejam determinados por pânico ou histeria. Uma coisa terrível aconteceu. Um de nossos colegas está morto, e não sabemos por quê. Até sabermos, só podemos seguir em frente. Não é hora de ações impensadas contra inocentes. Talvez, quando voltarmos a Avalon, uma investigação nos revele o que aconteceu. O corpo está seguro para um exame, não está?


    – Nós o passamos pela câmara de compressão para o tubo de empuxo – contou Dannel. – Ficará lá.


    – E poderá ser estudado minuciosamente quando retornarmos – disse d’Branin.


    – O que deveria ser imediatamente – observou Alys. – Diga a Eris para dar a volta na nave!


    D’Branin pareceu perturbado.


    – Mas os volcryns! Mais uma semana e os conheceremos, se meus números estão corretos. Retornar nos tomaria seis semanas. Não vale uma semana a mais para saber que eles existem? Thale não teria querido que sua morte fosse em vão.


    – Antes de morrer, Thale estava falando sem parar sobre alienígenas, sobre perigo – insistiu Alys. – Estamos correndo para encontrar alienígenas. E se eles forem o perigo? Talvez esses volcryns sejam ainda mais poderosos que uma mente hrangan, e talvez não queiram ser encontrados, investigados ou observados. E quanto a isso, Karoly? Já pensou nisso? Essas suas histórias… Algumas delas não falam sobre coisas terríveis que acontecem com as raças que encontraram os volcryns?


    – Lendas – observou d’Branin. – Superstições.


    – Uma horda fyndii inteira desaparece numa lenda – comentou Rojan.


    – Não podemos dar credibilidade aos medos dos outros – argumentou d’Branin.


    – Talvez não haja nada nas histórias, mas você quer arriscar? – continuou Alys. – Eu não. Para quê? Suas fontes podem ser ficcionais, exageradas ou equivocadas, suas interpretações e seus computadores podem estar errados, podem ter mudado de rumo… Os volcryns podem nem mesmo estar a anos-luz de onde vamos parar.


    – Ah – disse Melantha –, entendo. Então não deveríamos ir lá porque eles não estarão lá, e além de tudo podem ser perigosos.


    D’Branin sorriu e Lindran riu.


    – Não é engraçado – protestou Alys, mas não discutiu mais.


    – Não, nenhum risco que corramos aumentará significativamente o tempo que levaremos para sair do empuxo e procurar pelos volcryns – continuou Melantha. – De qualquer modo, teremos que parar para reprogramar a viagem de volta. Além disso, viajamos muito por causa deles, e admito que estou curiosa. Então vamos continuar. – Ela olhou para cada um deles, mas ninguém disse nada.


    – E Royd? – cobrou Rojan. – O que fazemos em relação a ele?


    – O que podemos fazer? – retrucou Dannel.


    – Tratar o capitão como antes – disse Melantha, determinada. – Devemos abrir linhas de comunicação com ele e conversar. Talvez agora possamos resolver alguns dos mistérios que estão nos incomodando, caso Royd esteja disposto a discutir as coisas sinceramente.


    – Ele deve estar tão chocado e desalentado quanto nós, meus amigos – disse d’Branin. – Possivelmente teme que o culpemos, tentemos feri-lo.


    – Acho que deveríamos abrir caminho até a seção dele da nave e arrastá-lo esperneando e berrando – disse Rojan. – Temos as ferramentas. Isso acabaria logo com nossos medos.


    – Isso o mataria – observou Melantha. – Então, ele teria justificativa para qualquer coisa que fizesse para nos impedir. Ele controla a nave. E poderia fazer muita coisa caso decidisse que somos seus inimigos. – Ela balançou a cabeça veementemente. – Não, Rojan, não podemos atacá-lo. Temos de tranquilizá-lo. Farei isso, caso ninguém mais queira falar com ele.


    Ninguém se apresentou como voluntário.


    – Tudo bem. Mas não quero nenhum de vocês tentando algum esquema idiota. Cuidem das suas vidas. Ajam normalmente.


    D’Branin assentia, concordando.


    – Vamos tirar Royd e o pobre Thale de nossas cabeças, e nos preocupar com nosso trabalho, com nossos preparativos. Nossos instrumentos de rastreamento devem estar prontos para serem usados assim que sairmos do empuxo e retornarmos ao espaço normal, para podermos encontrar nossa presa rapidamente. Temos que revisar tudo o que sabemos sobre os volcryns.


    Ele se virou para os linguistas e começou a discutir algumas das primeiras coisas que esperava deles, e em breve a conversa se voltara para os volcryns, e aos poucos o medo se dissipou no grupo.


    Lommie ficou escutando em silêncio, seu polegar distraidamente esfregando o implante no pulso, mas ninguém notou o olhar pensativo em seus olhos.


    Nem mesmo Royd, que observava.
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    Melantha retornou à sala sozinha.


    Alguém apagara as luzes.


    – Capitão? – chamou ela, suavemente.


    Ele apareceu: pálido, brilhando suavemente, com olhos que não viam. Suas roupas, finas e ultrapassadas, tinham todos os tons de branco e azul-claro.


    – Olá, Melantha – disse a voz suave pelos comunicadores, enquanto o fantasma formava as mesmas palavras silenciosamente.


    – Você ouviu, capitão?


    – Sim. – A voz dele com um toque leve de surpresa. – Eu ouço e vejo tudo em minha Voadora da noite, Melantha. Não apenas na sala, e não apenas quando comunicadores e telas estão ligados. Há quanto tempo você sabe?


    – Quanto tempo? – Ela sorriu. – Desde que você elogiou a solução de Alys de um gigante gasoso para explicar o seu mistério. Os comunicadores não estavam ligados naquela noite. Não havia como você saber. A não ser…


    – Nunca cometi um erro antes. Contei a Karoly, mas isso foi intencional. Lamento. Tenho estado estressado.


    – Acredito em você, capitão. Não importa. Eu sou o modelo aperfeiçoado, lembra? Adivinhei há semanas.


    Durante um tempo, Royd não disse nada.


    – Quando você começará a me tranquilizar?


    – Estou fazendo isso bem agora. Ainda não está tranquilo?


    A aparição deu de ombros fantasmagoricamente.


    – Fico contente que você e Karoly não pensem que assassinei aquele homem. Afora isso, estou com medo. As coisas estão saindo do controle, Melantha. Por que ela não me escutou? Eu disse a Karoly para mantê-lo contido. Disse a Agatha para não dar aquela injeção nele. Eu os alertei.


    – Eles também estavam com medo – retrucou Melantha. – Com medo de que você só estivesse tentando assustá-los para proteger algum plano medonho. Não sei. Em certo sentido foi culpa minha. Fui eu quem sugeriu o esperon. Achei que isso poderia acalmar Thale e nos dizer algo sobre você. Estava curiosa. – Ela franziu a testa. – Uma curiosidade mortal. Agora, tenho sangue nas mãos.


    Os olhos de Melantha estavam se ajustando à escuridão na sala. À luz fraca da holografia, ela podia ver a mesa onde acontecera, faixas escuras de sangue que secavam na superfície em meio a pratos, xícaras e bules frios de chá e chocolate. Também ouviu pingos fracos, e não sabia se era sangue ou café. Estremeceu.


    – Não gosto desse cômodo – confessou ela.


    – Caso queira sair, posso estar com você em qualquer lugar.


    – Não. Eu ficarei. Royd, acho que seria melhor se você não estivesse conosco aonde quer que vamos. Se puder ficar calado e fora de vista, por assim dizer. Se eu lhe pedisse, você desligaria seus monitores espalhados pela nave? A não ser na sala, talvez? Tenho certeza que isso deixaria os outros se sentindo melhor.


    – Eles não sabem.


    – Saberão. Você fez aquela observação sobre gigantes gasosos para que todos ouvissem. Alguns já devem estar perto de descobrir.


    – Se eu lhe dissesse que me isolei você não teria como saber se era verdade.


    – Eu poderia confiar em você.


    Silêncio. O espectro a encarava.


    – Como queira – disse a voz de Royd finalmente. – Tudo desligado. Agora, vejo e ouço apenas aqui. Melantha, você prometeu controlá-los. Sem esquemas secretos ou tentativas de invadir meus aposentos. Consegue fazer isso?


    – Acho que sim.


    – Você acredita em minha história?


    – Ah… Uma história estranha e assombrosa, capitão. Se for mentira, eu trocaria mentiras com você a qualquer momento. Você é bom nisso. Se for verdade, então você é um homem estranho e assombroso.


    – É verdade – disse o fantasma em voz baixa. – Melantha…


    – Sim?


    – Você fica incomodada por eu ter… observado você? Observado quando você não sabia?


    – Um pouco – disse ela. – Mas acho que consigo entender.


    – Eu a vi copulando.


    Ela sorriu.


    – Ah, eu sou boa nisso.


    – Eu não saberia dizer. Mas você é boa de ver.


    Silêncio. Ela tentou não escutar os pingos leves e constantes à sua direita.


    – Sim – disse ela após hesitar longamente.


    – Sim? O quê?


    – Sim, Royd. Eu faria sexo com você se isso fosse possível.


    – Como você sabia o que eu estava pensando?


    A voz de Royd de repente soou assustada, cheia de ansiedade e algo parecido com medo.


    – Fácil – disse Melantha, chocada. – Eu sou um modelo aperfeiçoado. Não foi tão difícil descobrir. Eu lhe disse, lembra? Estou três jogadas à sua frente.


    – Você não é telepata, é?


    – Não. Não.


    Royd passou um tempo pensando nisso.


    – Acredito que estou tranquilizado.


    – Que bom.


    – Melantha, mais uma coisa. Às vezes, não é sábio estar jogadas demais à frente. Você entende?


    – Ahn? Não, na verdade não. Você me assusta. Agora me tranquilize. Sua vez, capitão Royd.


    – Do quê?


    – O que aconteceu aqui? De verdade?


    Royd não disse nada.


    – Acho que você sabe alguma coisa, capitão. Você abriu mão de seu segredo para nos impedir de injetar esperon em Lasamer. Mesmo depois de seu segredo ter sido revelado, ordenou que não fôssemos em frente. Por quê?


    – Esperon é uma droga perigosa.


    – Mais que isso, capitão. Está fugindo da conversa. O que matou Thale Lasamer? Ou quem?


    – Não fui eu.


    – Um de nós? Os volcryns?


    Royd não disse nada.


    – Há um alienígena a bordo de sua nave, capitão?


    Silêncio.


    – Nós corremos perigo? Eu corro perigo, capitão? Não estou com medo. Isso faz de mim uma idiota?


    – Eu gosto de pessoas. Quando consigo suportar, gosto de ter passageiros. Eu os observo, sim. Não é tão terrível. Gosto muito de você e de Karoly. Não deixarei nada acontecer a vocês.


    – O que poderia acontecer?


    Royd não disse nada.


    – E quanto aos outros, Royd? Rojan, Alys, Dannel, Lindran, Lommie? Também está cuidando deles? Ou apenas de Karoly e de mim?


    Nenhuma resposta.


    – Você não está muito falante essa noite – observou Melantha.


    – Estou sob pressão – respondeu a voz. – E você fica mais segura não sabendo certas coisas. Vá para a cama, Melantha Jhirl. Já conversamos o suficiente.


    – Tudo bem, capitão. – Ela sorriu para o fantasma e ergueu a mão. A mão dele se ergueu para encontrá-la. Carne escura quente e brilho claro se tocaram, fundiram, se tornaram um. Melantha se virou para ir. Só quando estava no corredor, novamente segura à luz, ela começou a tremer.
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    Falsa meia-noite.


    As conversas morreram e, um a um, os acadêmicos foram para cama. Até mesmo d’Branin se retirara, seu apetite por chocolate abafado pelas lembranças da sala.


    Os linguistas tinham feito amor violento e ruidoso antes de se entregarem ao sono, como se para reafirmar sua vida diante da morte horrenda de Thale Lasamer. Rojan ouvira música. Mas agora todos estavam sossegados.


    A Voadora da noite estava tomada pelo silêncio.


    Na escuridão do maior compartimento de carga, três redes pendiam lado a lado. Melantha eventualmente se virava no sono, o rosto febril, como se presa num pesadelo. Alys dormia de costas, roncando alto, um barulho tranquilizador vindo de seu sólido peito volumoso.


    Lommie continuava acordada, pensando.


    Finalmente se levantou e pisou no chão, nua, silenciosa, leve e cuidadosa como um gato. Vestiu uma calça apertada, passou uma camisa de tecido metálico preto e mangas largas pela cabeça, prendeu com uma corrente de prata e sacudiu o cabelo curto. Não calçou botas. Descalça era mais silenciosa. Seus pés eram pequenos e macios, sem calos.


    Foi até a rede do meio e sacudiu Alys pelos ombros. O ronco parou de repente.


    – Ahn? – Ela acordou, aborrecida.


    – Venha – sussurrou Lommie. Acenou com a mão.


    Alys se levantou pesadamente, piscando, e seguiu a especialista em cibernética para fora, rumo ao corredor. Estivera dormindo de macacão, o fecho aberto quase até a virilha. Franziu a testa e o fechou.


    – Que diabos… – murmurou. Estava confusa e infeliz.


    – Há um modo de descobrir se a história de Royd é verdadeira – disse Lommie com cuidado. – Mas Melantha não vai gostar. Quer arriscar?


    – O quê? – perguntou Alys. O rosto revelava seu interesse.


    – Venha.


    Elas se moveram silenciosamente pela nave até a sala de computadores. O sistema estava ligado, mas adormecido. Entraram sem fazer barulho. Tudo estava vazio. Correntes de luz seguiam sedosas por canais cristalinos nas grades de dados, se encontrando, tocando, separando novamente. Rios de brilhos multicoloridos pálidos cruzavam uma paisagem escura. A câmara estava na penumbra, o único ruído um zumbido no limite da audição humana, até Lommie se mover, tocando teclas, acionando interruptores, direcionando as silenciosas correntes luminescentes. Pouco a pouco a máquina despertou. 


    – O que você está fazendo? – quis saber Alys


    – Karoly me pediu para conectar nosso sistema à nave – respondeu Lommie enquanto trabalhava. – Disse que Royd queria estudar as informações sobre os volcryns. Tudo bem, fiz isso. Entende o que isso significa?


    Sua camisa sussurrava em suaves tons metálicos enquanto ela se movia.


    A ansiedade se revelou nos traços achatados da exotécnica Alys Northwind.


    – Os sistemas estão interligados!


    – Exatamente. Então, Royd pode descobrir sobre os volcryns, e nós podemos descobrir sobre Royd – concluiu ela, franzindo a testa. – Gostaria de saber mais sobre o equipamento da Voadora da noite, mas acho que consigo encontrar o caminho. É um sistema bastante sofisticado o que d’Branin requisitou.


    – Você consegue tomar o controle de Eris?


    – Tomar o controle? – reagiu Lommie, soando confusa. – Você bebeu de novo, Alys?


    – Não, estou falando sério. Use seu sistema para penetrar no controle da nave, subjugue Eris, contradiga suas ordens e faça a Voadora da noite responder a nós aqui embaixo. Você não se sentiria mais segura se estivéssemos no comando? 


    – Talvez – confessou Lommie, em dúvida. – Poderia tentar, mas por que fazer isso?


    – Só por garantia. Não temos de usar essa capacidade. Só a teremos, caso surja uma emergência.


    Lommie deu de ombros.


    – Emergências e gigantes gasosos. Só quero deixar minha cabeça serena em relação a Royd, para o caso de ele ter algo a ver com a morte de Lasamer.


    Ela foi até um mostrador de leituras, onde seis telas de um metro quadrado se curvavam ao redor de um controle, e despertou uma delas. Dedos compridos flutuaram pelas teclas holográficas que surgiam e desapareciam à medida que as usava, o teclado mudando de forma constantemente. O rosto bonito de Lommie ficou pensativo e sério.


    – Entramos – anunciou.


    Caracteres começaram a fluir por uma tela, bruxuleios vermelhos em profundezas vítreas pretas. Numa segunda tela, surgiu um diagrama da Voadora da noite, que girou e partiu ao meio. Suas esferas mudaram de tamanho e ponto de vista aos comandos dos dedos de Lommie, e uma linha de números abaixo dava as especificações. A especialista observou e congelou as duas telas.


    – Aqui – disse –, eis minha resposta sobre o equipamento. Você pode descartar sua ideia de assumir o controle, a não ser que seu pessoal dos gigantes gasosos ajude. O sistema da Voadora da noite é maior e mais esperto que o nosso pequeno sistema aqui. Faz sentido, quando você para e pensa. A nave é automatizada, a não ser por Royd.


    Suas mãos se moveram novamente, e mais duas telas despertaram. Lommie assoviou e estimulou seu programa de busca com suaves palavras de encorajamento.


    – Mas parece que existe um Royd. As configurações não batem com uma nave-robô. Maldição, eu teria apostado qualquer coisa. – Os caracteres começaram a passar pela tela mais uma vez, Lommie observava os números. – Há especificações sobre suporte de vida, isso pode nos dizer alguma coisa. 


    Um dedo apontou e uma tela congelou novamente.


    – Nada incomum – disse Alys, desapontada.


    – Eliminação de resíduos padrão. Reciclagem de água. Processador de alimentos, com suplementos proteicos e vitamínicos estocados – enumerou, e começou a assoviar. – Tanques de musgo de Renny e neograma para absorver o gás carbônico. Então, é ciclo de oxigênio. Nada de metano ou amônia. Lamento por isso.


    – Vá transar com um computador!


    – Já tentou? – Lommie sorriu e retrucou, e moveu os dedos novamente. – O que mais eu deveria procurar? Você é a técnica, o que seria revelador? Dê algumas ideias.


    – Confira as especificações para tanques de criação, equipamento de clonagem, esse tipo de coisa – sugeriu Alys. – Isso nos dirá se ele estava mentindo.


    – Não sei – reagiu Lommie. – Faz muito tempo. Ele poderia ter jogado o equipamento fora. Não faz sentido.


    – Encontre o histórico de Royd – falou Alys. – O da mãe dele. Consiga informações sobre os negócios que fizeram, todo o suposto comércio. Deve haver registros. Livros de contabilidade, lucro e prejuízo, manifestos de carga, esse tipo de coisa. – Sua voz estava excitada, ela agarrou os ombros de Lommie por trás. – Um diário, um diário de bordo! Deve existir um diário. Encontre!


    – Certo.


    Lommie assoviou, feliz, à vontade com seu sistema, cavalgando as informações, curiosa, no controle. Então, a tela à sua frente ficou vermelho brilhante e começou a piscar. Ela sorriu, tocou uma tecla fantasma e o teclado se dissolveu e mudou abaixo dela. Tentou outro caminho. Três outras telas ficaram vermelhas e começaram a piscar. Seu sorriso murchou.


    – O que é?


    – Segurança – respondeu Lommie. – Devo superar em um segundo. Espere.


    Mudou o teclado novamente, abriu outro programa de busca, adicionou um reforço para o caso de ser bloqueado. Outra tela piscou em vermelho. Ela fez sua máquina mastigar os dados que tinha reunido, enviou outra sonda.


    – Um bom programa de segurança – disse, com admiração. – O diário é bem protegido.


    – Estamos bloqueadas? – quis saber Alys.


    – O tempo de resposta é lento demais – observou Lommie, mordendo o lábio inferior enquanto pensava. – Há um modo de resolver isso.


    Ela sorriu e arregaçou o metal preto macio de sua manga.


    – O que você está fazendo?


    – Observe. – Ela enfiou o braço sob a bancada, encontrou o pino, conectou.


    – Ah – disse Alys, do fundo da garganta. Os blocos vermelhos piscando sumiram de suas telas, um depois do outro, enquanto ela mandava sua mente navegar pelo sistema da Voadora da noite, passando pelos bloqueios. – Nada como deslizar pelo sistema de segurança de outra pessoa. É como deslizar para um homem.


    Entradas de diário passavam por elas num turbilhão, borradas, rápido demais para que Alys conseguisse ler. Mas Lommie as lia.


    Então, ficou rígida.


    – Ah – Era quase um gemido. – Frio.


    Ela balançou a cabeça e isso sumiu, mas havia um som em seus ouvidos, um som terrível de grito.


    – Maldição, isso vai acordar todo mundo. – Ela ergueu o olhar quando sentiu os dedos de Alys se cravando em seu ombro, apertando, machucando.


    Um painel de aço cinza deslizou quase que em silêncio pelo acesso ao corredor, cortando o grito de alarme.


    – O quê? – perguntou Lommie.


    – É uma escotilha de emergência – disse Alys Northwind com voz embotada. Ela conhecia naves estelares. – Ela se fecha quando você está prestes a carregar ou descarregar no vácuo.


    Os olhos delas foram em direção à enorme escotilha curva externa acima de suas cabeças. A escotilha interna estava quase toda aberta e, enquanto observavam, ela se colocou em posição com um estalo, o lacre da porta externa estalou, estava meio metro aberta, deslizando, e além dela havia um nada distorcido tão claro que queimou seus olhos.


    O frio subia pelo braço de Lommie. Ela parara de assoviar.
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    Alarmes soavam por toda parte. Os passageiros começaram a se movimentar. Melantha pulou da rede e disparou pelo corredor, nua, frenética, alerta. D’Branin se levantou com sono. Agatha soltou murmúrios irregulares num sono induzido por drogas. Rojan gritou alarmado.


    À distância, metal esmagou e rasgou, e um solavanco violento percorreu a nave, derrubando os linguistas de sua rede, jogando Melantha no chão.


    Na área de comando da Voadora da noite havia uma sala esférica com paredes brancas lisas, com uma esfera menor – um posto de controle suspenso – flutuando no centro. As paredes sempre ficavam apagadas quando a nave estava em empuxo; o lado inferior distorcido e brilhante do espaço-tempo era doloroso de ver.


    Mas agora a escuridão despertou na sala, um holoscópio ganhando vida, preto frio e estrelas por toda parte, pontos de brilho gelado imóvel, sem alto ou baixo nem direção, a esfera de controle flutuante o único elemento no mar da noite simulada.


    A Voadora da noite saíra do empuxo.


    Melantha se levantou e apertou o botão de um comunicador. Os alarmes ainda soavam, e era difícil ouvir.


    – Capitão, o que está acontecendo? – perguntou.


    – Não sei – respondeu a voz de Royd. – Estou tentando descobrir. Espere.


    Melantha esperou. D’Branin saiu cambaleando para o corredor, piscando e esfregando os olhos. Rojan chegou logo depois.


    – O que é? O que há de errado? – cobrou, mas Melantha fez que não com a cabeça.


    Lindran e Dannel também apareceram logo. Não havia sinal de Agatha, Alys ou Lommie. Os acadêmicos olharam desconfortavelmente para a escotilha que bloqueava o depósito de carga três. Melantha pediu a Rojan para olhar. Ele voltou alguns minutos depois.


    – Agatha continua inconsciente – disse ele, gritando a plenos pulmões para ser ouvido acima dos alarmes. – As drogas continuam fazendo efeito. Mas está se movendo. Chorando.


    – Alys e Lommie?


    Rojan deu de ombros.


    – Não consigo encontrá-las. Pergunte ao seu amigo.


    O comunicador soou quando os alarmes pararam.


    – Retornamos ao espaço normal, mas a nave está danificada – informou a voz de Royd. – O depósito três, sua sala do computador, foi rompido enquanto estávamos em empuxo. Foi rasgado pelo fluxo. O computador nos tirou do empuxo automaticamente, felizmente para nós, ou as forças poderiam ter rasgado minha nave inteira.


    – Royd, Alys e Lommie sumiram – disse Melantha.


    – Aparentemente, seu computador estava sendo usado quando o depósito foi violado – disse Royd, com cautela. – Imagino que elas estejam mortas, embora não possa ter certeza. A pedido de Melantha, desativei a maioria dos meus monitores, mantendo apenas a fonte da sala. Não sei o que aconteceu. Mas essa é uma nave pequena, e se não estão com vocês, temos de imaginar o pior. – Ele fez uma pausa breve antes de continuar. – Se há algum consolo, é que morreram rápido e sem dor.


    – Você as matou – acusou Rojan, o rosto vermelho e raivoso. Começou a dizer mais, mas Melantha logo cobriu sua boca com a mão. Os dois linguistas trocaram um longo olhar significativo.


    – Sabemos como isso aconteceu, capitão? – perguntou Melantha.


    – Sim – respondeu ele, relutante.


    Rojan compreendera a dica, e Melantha retirou a mão para deixá-lo respirar.


    – Royd? – estimulou.


    – Soa insano, Melantha, mas parece que suas colegas abriram a escotilha de carregamento do depósito. Duvido que tenham feito isso deliberadamente, claro. Elas estavam usando a interface do sistema para ter acesso aos registros e controles da Voadora da noite, e destravaram as seguranças.


    – Entendo – disse Melantha. – Uma tragédia terrível.


    – Sim. Talvez mais terrível do que você pensa. Ainda tenho de descobrir a extensão dos danos à minha nave.


    – Não vamos detê-lo se tem suas obrigações – observou Melantha. – Todos nós estamos chocados, e é difícil conversar agora. Investigue as condições de sua nave, e continuaremos nossa conversa num momento mais adequado. De acordo?


    – Sim – respondeu Royd.


    Melantha desligou o comunicador. Então, teoricamente, o equipamento estava desativado – Royd não podia vê-los ou ouvi-los.


    – Você acredita nele? – perguntou Rojan.


    – Não sei, mas sei que os outros depósitos de carga podem ser abertos exatamente como aconteceu com o três. Estou transferindo minha rede para uma cabine. Sugiro que vocês que moram no depósito dois façam o mesmo.


    – Esperto – disse Lindran, concordando. – Podemos nos apertar. Não será confortável, mas duvido que terei o sono dos anjos nos depósitos depois disso.


    – Também deveríamos tirar nossos trajes do depósito quatro – sugeriu Dannel. – Mantê-los à mão. Só por garantia.


    – Como queira – disse Melantha. – É possível que todas as escotilhas se abram simultaneamente. Royd não pode nos culpar por tomarmos precauções. – Ela deu um sorriso sério. – Depois de hoje, ganhamos o direito de agir irracionalmente.


    – Não é o momento para suas malditas piadas, Melantha – disse Rojan. Seu rosto continuava vermelho e a voz estava tomada por medo e raiva. – Três pessoas estão mortas, Agatha talvez esteja ensandecida ou catatônica, o resto de nós corre perigo…


    – Sim. E ainda não temos ideia do que está acontecendo – lembrou Melantha.


    – Royd Eris está nos matando! – berrou Rojan. – Não sei quem ou o que ele é, não sei se aquela história que nos contou é verdade, e não ligo. Talvez ele seja uma mente hrangan, o anjo vingador dos volcryns ou o segundo advento de Jesus Cristo. Que de diferença isso faz, porra? Ele está nos matando! – Ele olhou para cada um deles. – Qualquer um de nós pode ser o próximo. Qualquer um de nós. A não ser… Temos que fazer planos, fazer alguma coisa, acabar com isso definitivamente.


    – Você sabe que não podemos saber se o bom capitão desligou suas fontes aqui embaixo? – lembrou Melantha gentilmente. – Ele poderia estar nos vendo e ouvindo agora mesmo. Ele não está, claro. Disse que não estaria, e acredito nele. Mas só temos sua palavra. Agora, Rojan, você parece não confiar nele. Se é assim, não pode ter fé em suas promessas. Consequentemente, do seu próprio ponto de vista, não seria sábio falar essas coisas. – Ela sorriu, maliciosa. – Entende as implicações do que estou dizendo?


    Rojan abriu a boca e a fechou novamente, parecendo muito um peixe alto e feio. Não disse nada, mas seus olhos se moveram furtivamente, e o rubor aumentou.


    Lindran deu um sorriso delicado.


    – Acho que agora ele sacou – disse ela.


    – Então, o computador também está perdido – falou d’Branin de repente em voz baixa.


    Melantha olhou para ele.


    – Temo que sim, Karoly.


    D’Branin correu os dedos pelo cabelo, como se parcialmente consciente de como parecia desmazelado.


    – Os volcryns. Como iremos trabalhar sem o computador? – Depois assentiu para si mesmo. – Tenho uma pequena unidade em minha cabine, um modelo de pulso, talvez seja suficiente. Terá de ser suficiente, terá. Vou pegar os números com Royd, descobrir onde paramos. Desculpem-me, amigos. Perdão, mas tenho de ir.


    Ele foi embora distraído, falando sozinho.


    – Ele não ouviu uma palavra do que dissemos – comentou Dannel, incrédulo.


    – Pense em como ele estaria perturbado se todos nós estivéssemos mortos – acrescentou Lindran. – Então, não teria ninguém para ajudá-lo a procurar os volcryns.


    – Deixem-no – disse Melantha. – Está tão ferido quanto nós, talvez mais. Ele demonstra de modo diferente. Suas obsessões são sua defesa.


    – Ah. E qual é a sua defesa?


    – Paciência, talvez – respondeu Melantha. – Todos os mortos estavam tentando revelar o segredo de Royd quando morreram. Nós não tentamos. E aqui estamos nós debatendo a morte deles.


    – Você não acha isso suspeito? – perguntou Lindran.


    – Muito. Inclusive tenho um método de testar minha suspeita. Um de nós pode fazer mais uma tentativa de descobrir se nosso capitão nos disse a verdade. Se ele ou ela morrer, saberemos. – Melantha deu de ombros. – Me perdoem se não for eu a tentar. Mas não permitam que eu os impeça caso sintam a necessidade. Registrarei os resultados com interesse. Enquanto isso, sairei do depósito de carga e tentarei dormir um pouco. – Deu meia-volta e saiu andando, deixando os outros sozinhos.


    – Vaca arrogante – comentou Dannel quase descontraidamente depois que Melantha tinha partido.


    – Vocês acham que ele pode nos ouvir? – sussurrou Rojan para os dois linguistas.


    – Cada palavra – disse Lindran, sorrindo do desconforto dele. – Vamos, Dannel, vamos arrumar uma área segura e voltar para a cama.


    Ele concordou.


    – Mas temos que fazer alguma coisa – disse Christopheris. – Planos. Defesas.


    Lindran lançou um último olhar mortífero e puxou Dannel atrás dela pelo corredor.
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    – Melantha? Karoly?


    Melantha acordou logo, alerta ao simples sussurro do seu nome, quase totalmente desperta, e se sentou na cama de solteiro estreita. Apertado ao lado dela, d’Branin grunhiu e rolou, bocejando.


    – Royd? – perguntou ela. – É de manhã?


    – Estamos à deriva no espaço interestelar a três anos-luz da estrela mais próxima, Melantha – respondeu a voz suave vindo das paredes. – Nesse contexto, o termo manhã não tem significado. Mas sim, é de manhã.


    Melantha riu.


    – Você disse à deriva? Quão ruim são os danos?


    – Sérios, mas não perigosos. O depósito três está destruído, pendurado da minha nave como metade de um ovo quebrado, mas os danos foram limitados. Os propulsores propriamente ditos estão intactos, e os computadores da Voadora da noite parecem não ter sofrido com a destruição do sistema de vocês. Eu temia que isso pudesse ter acontecido. Ouvi falar de fenômenos como traumas de morte eletrônica.


    – Ahn? Royd? – perguntou d’Branin.


    Melantha o acariciou afetuosamente.


    – Eu lhe contarei depois, Karoly. Volte a dormir. Royd, você está sério. Há algo mais?


    – Estou preocupado com nosso voo de volta, Melantha. Quando eu recolocar a Voadora da noite em empuxo, o fluxo estará atuando direto sobre partes da nave que nunca foram projetadas para suportá-lo. Nossas configurações agora estão desalinhadas. Posso lhe mostrar os cálculos, mas a questão das forças de fluxo é vital. A escotilha no acesso ao depósito três é uma preocupação especial. Fiz algumas simulações, e não sei se conseguirá suportar a força. Se ela explodir, minha nave inteira será partida ao meio. Meus motores desligarão sozinhos, e o resto… mesmo que a esfera de suporte de vida permaneça intacta, estaremos todos mortos.


    – Entendo. Há algo que possamos fazer?


    – Sim. As áreas expostas podem ser reforçadas. O casco externo é blindado para suportar as forças de dobra, claro. Poderíamos colocá-lo em posição, um escudo grosseiro, mas segundo minhas projeções seria suficiente. Se fizermos isso corretamente, também ajudará a corrigir nossas configurações. Grandes partes do casco foram arrancadas quando a escotilha abriu, mas ainda estão lá fora, em no máximo um ou dois quilômetros, e poderiam ser usadas.


    – Minha equipe tem quatro trenós a vácuo. – disse d’Branin. Em algum momento, ele despertara. – Podemos recuperar essas peças para você, meu amigo.


    – Bom, Karoly, mas essa não é a minha principal preocupação. Minha nave conserta a si mesma dentro de certos limites, mas isso supera esses limites numa certa ordem de grandeza. Terei de fazer isso pessoalmente.


    – Você? – reagiu d’Branin, chocado. – Royd, você disse, quero dizer, seus músculos, sua fraqueza, esse trabalho será demais para você. Podemos fazer isso!


    A resposta de Royd foi tolerante.


    – Eu sou um aleijado apenas quando estou em campo de gravidade, Karoly. Sem peso estou em meu elemento, e cortarei o campo de gravidade da Voadora da noite temporariamente, para tentar usar minha força para o trabalho de reparos. Não, você não me entendeu. Sou capaz do trabalho. Tenho as ferramentas, incluindo meu próprio trenó de carga.


    – Acho que sei com o que está preocupado, capitão – disse Melantha.


    – Fico contente – disse Royd. – Então, talvez possa responder à minha pergunta. Se eu sair da segurança de meus aposentos para fazer esse trabalho, você pode impedir que seus colegas me façam mal?


    D’Branin ficou chocado.


    – Ah, Royd, Royd, como você pode pensar tal coisa? Somos acadêmicos, cientistas, não… não criminosos, soldados ou… ou animais, somos humanos, como pode acreditar que o ameaçaríamos ou faríamos mal?


    – Humanos – repetiu Royd –, mas alienígenas para mim, desconfiados de mim. Não me dê falsas garantias, Karoly.


    Ele começou a gaguejar.


    Melantha tomou sua mão e pediu que ficasse calado.


    – Royd. Não vou mentir para você. Você correria perigo. Mas espero que ao sair, você deixe nossos amigos muito felizes. Eles poderão ver quer você contou a verdade, ver que é apenas humano. Ela sorriu. – Eles veriam isso, não veriam?


    – Veriam, mas isso seria suficiente para afastar suas desconfianças? Eles acreditam que sou o responsável pelas mortes dos três outros, não é mesmo?


    – Acreditar é uma palavra forte demais. Eles desconfiam, temem. Estão assustados, capitão, e com motivo. Eu estou assustada.


    – Não mais que eu.


    – Eu ficaria menos assustada se soubesse o que aconteceu. Você vai me contar?


    Silêncio.


    – Royd, se…


    – Eu cometi erros, Melantha – disse Royd gravemente. – Mas não estou sozinho nisso. Fiz de tudo para impedir a injeção de esperon, e fracassei. Eu poderia ter salvado Alys e Lommie se as tivesse visto, ouvido, se soubesse o que estavam fazendo. Mas você me pediu para desligar meus monitores, Melantha. Não posso ajudar se não posso ver. Por quê? Se você vê três jogadas à frente, calculou esses resultados? 


    Melantha se sentiu brevemente culpada.


    – Mea culpa, capitão. Sei disso. Acreditem, sei disso. Mas é difícil ver três jogadas à frente quando você não conhece as regras. Diga quais são as regras.


    – Eu estou cego e surdo – falou Royd, ignorando-a. – Isso é frustrante. Não posso ajudar se estiver cego e surdo. Vou ligar novamente os monitores, Melantha. Lamento se você não aprova. Quero sua aprovação, mas preciso fazer isso. Eu preciso ver.


    – Faça isso – disse Melantha, pensativa. – Eu estava errada, capitão. Nunca deveria ter pedido que ficasse cego. Não entendi a situação e superestimei minha capacidade de controlar os outros. Falha minha. Modelos aperfeiçoados com demasiada frequência acham que podem fazer tudo. – Sua mente estava acelerada e a deixando quase nauseada. Ela calculara mal, liderara mal, e havia mais sangue em suas mãos. – Acho que agora entendo melhor.


    – Entende o quê? – perguntou d’Branin, perplexo.


    – Você não entende – disse Royd com firmeza. – Não finja que sim, Melantha Jhirl. Não! Não é sábio nem seguro estar jogadas demais à frente.


    Havia algo perturbador no tom dele.


    Melantha também percebeu aquilo.


    – O quê? – perguntou Karoly. – Não entendo.


    – Nem eu. Nem eu, Karoly – repetiu Melantha e o beijou de leve. – Nenhum de nós entende, não é mesmo?


    – Bom – disse Royd.


    Ela assentiu e passou o braço ao redor de Karoly. Depois falou.


    – Royd, voltando à questão dos reparos, me parece que você tem de fazer esse trabalho, independentemente de quais promessas eu possa fazer. Você não vai arriscar sua nave entrando novamente em empuxo nas atuais condições, e a única outra opção é ficar à deriva aqui até todos morrermos. Qual escolha temos?


    – Eu tenho uma escolha – disse Royd com seriedade mortal. – Eu poderia matar todos vocês, se essa fosse a única forma de salvar a mim e minha nave.


    – Você poderia tentar – retrucou Melantha.


    – Vamos parar de falar de morte – pediu d’Branin.


    – Você está certo, Karoly – disse Royd. – Não desejo matar nenhum de vocês. Mas preciso ser protegido.


    – Você será – afirmou Melantha. – Karoly pode colocar os outros para caçar seus fragmentos de casco. Serei sua proteção. Ficarei ao seu lado. Se alguém atacá-lo, terá de lidar comigo. Eles não acharão isso fácil. E posso ajudá-lo. O trabalho será feito três vezes mais rápido.


    Royd foi educado.


    – Pela minha experiência, a maioria dos nascidos em planetas é desajeitada e se cansa na gravidade zero. Seria mais eficiente se eu trabalhasse sozinho, embora aceite alegremente seus serviços de guarda-costas.


    – Eu lhe recordo que sou um modelo aperfeiçoado, capitão. Tão boa em gravidade zero quanto na cama. Eu ajudarei.


    – Você é teimosa. Então, faça como quiser. Em alguns momentos, desligarei a gravidade. Karoly, vá e prepare seu pessoal. Tirem os trenós de vácuo e se vistam. Sairei da Voadora da noite em três horas-padrão. Após ter me recuperado das dores de sua gravidade. Quero todos vocês fora da nave antes que eu saia. Essa condição foi entendida?


    – Sim – disse Karoly. – Todos com exceção de Agatha. Ela não recuperou a consciência, amigo, ela não será um problema.


    – Não. Eu disse todos vocês, incluindo Agatha. Levem-na para fora com vocês.


    – Mas Royd… – protestou d’Branin.


    – Você é o capitão – disse Melantha com firmeza. – Será como você determina. Todos nós do lado de fora. Incluindo Agatha.
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    Do lado de fora. Era como se um animal enorme tivesse dado uma mordida nas estrelas.


    Melantha esperou em seu trenó perto da Voadora da noite e olhou para as estrelas. Não era tão diferente ali, nas profundezas do espaço interestelar. As estrelas eram pontos de luz frios, imóveis, firmes, austeros, de algum modo mais frios e indiferentes que os mesmos sóis que uma atmosfera fazia dançar e piscar. Apenas a ausência de um marco a fazia lembrar de onde estava: nos lugares entre, onde homens, mulheres e suas naves não paravam, onde os volcryns navegavam aparelhos absurdamente antigos. Tentou localizar o sol de Avalon, mas não sabia onde procurar. As configurações eram estranhas a ela, que não tinha ideia de para onde estava virada. Atrás dela, diante dela, acima, em todo o redor, os campos de estrelas se estendiam intermináveis. Ela olhou para baixo, ou o que parecia ser baixo, além de seus pés, do trenó e da Voadora da noite, esperando ainda mais estrelas alienígenas. E a mordida a atingiu com uma força quase física.


    Melantha lutou contra uma onda de vertigem. Estava suspensa acima de um poço, uma ampla fissura no universo, escuro, sem estrelas, vasto.


    Vazio.


    Então se lembrou: o Véu da Tentação. Apenas uma nuvem de gases escuros, o nada, poluição galáctica que obscurecia a luz das estrelas na Periferia. Mas assim tão perto parecia imenso, aterrorizante, e ela teve de desviar os olhos quando começou a se sentir como se caísse. Havia um abismo entre ela e a frágil casca branca prateada da Voadora da noite, um abismo prestes a engoli-los.


    Melantha tocou um dos controles do guidom bifurcado do trenó, dando a volta de modo a que o Véu ficasse ao seu lado em vez de abaixo. De algum modo, aquilo pareceu ajudar. Ela se concentrou na Voadora da noite, ignorando aquela alta muralha além. Era o maior objeto em seu universo, brilhando em meio à escuridão, desajeitada, sua esfera de carga danificada dando a todo o aparelho uma aparência desequilibrada.


    Ela podia ver os outros trenós disparando pela escuridão, rastreando os pedaços perdidos do casco, trazendo-os de volta. A equipe de linguistas trabalhava junta, como sempre, dividindo um trenó. Rojan estava sozinho, trabalhando num silêncio emburrado. Melantha quase tivera de ameaçá-lo com violência física antes que concordasse em se juntar a eles. Rojan tinha certeza de que aquilo era apenas outra trama, que assim que estivessem do lado de fora a Voadora da noite entraria em empuxo sem eles, deixando-os para uma morte lenta. Suas desconfianças eram inflamadas pela bebida, e havia álcool em seu hálito quando Melantha e Karoly o forçaram a se vestir. Karoly também tinha um trenó, e uma passageira silenciosa: Agatha, recém-drogada e dormindo em seu traje de vácuo, seguramente presa. 


    Enquanto seus colegas trabalhavam, Melantha esperava por Royd Eris, às vezes conversava com os outros pelo comunicador. Os dois linguistas, desacostumados à falta de peso, reclamavam muito e também discutiam. Karoly tentava acalmá-los. Rojan pouco dizia, e seus raros comentários eram penetrantes e cáusticos. Ainda estava com raiva. Melantha o observou passar por seu campo de visão, uma figurinha numa armadura preta justa ereta nos controles do trenó.


    Finalmente, a escotilha circular no alto da grande esfera mais à frente da Voadora da noite dilatou e Royd saiu.


    Ela o viu chegar, curiosa, imaginando sua aparência. Em sua mente, havia imagens contraditórias. Sua voz refinada, culta, formal demais às vezes lembrava a ela os aristocratas escuros de seu Prometheus nativo, os magos que brincavam com genes humanos e tinham jogos de status barrocos. Em outros momentos, sua ingenuidade a fazia imaginá-lo como um jovem inexperiente. Seu fantasma era um jovem magro de aparência cansada, e ele deveria ser consideravelmente mais velho que aquela sombra pálida, mas Melantha achava difícil ouvir a voz de um velho quando ele falava.


    Melantha sentiu um arrepio nervoso quando ele se aproximou. As linhas do seu trenó e seu traje eram diferentes dos deles, perturbadoramente. Alienígena, ela pensou, e logo afastou o pensamento. Tais diferenças não significavam nada. O trenó de Royd era grande, uma comprida placa oval com oito braços articulados que se projetavam de baixo como as pernas de uma aranha metálica. Um laser de corte para trabalho pesado estava instalado sob os controles, seu focinho se projetava para a frente de forma ameaçadora. Seu traje era muito mais volumoso que os trajes de trabalho da Academia projetados com cautela que eles vestiam, com uma protuberância entre as omoplatas que provavelmente era uma fonte de energia e elegantes barbatanas radiantes sobre ombros e capacete. Isso o fazia parecer corpulento, curvado e deformado.


    No entanto, quando ele se aproximou o suficiente para que Melantha visse seu rosto, era apenas um rosto.


    Branco, muito branco, essa foi a impressão predominante que ela teve: cabelo branco bem curto, uma barba branca por fazer nas linhas bem esculpidas do maxilar, sobrancelhas quase invisíveis sob as quais os olhos se moviam inquietos. Os olhos eram grandes e muito azuis, sua melhor característica. A pele era clara e lisa, mal tocada pelo tempo.


    Ele parecia cansado, ela pensou. E talvez com um pouco de medo.


    Royd parou seu trenó perto do dela, em meio às ruínas retorcidas que haviam sido seu depósito de carga três, e avaliou os danos, os pedaços de entulho flutuante que um dia foram carne, sangue, vidro, metal, plástico. Difícil de distinguir agora, tudo fundido, queimado e congelado junto.


    – Temos bastante trabalho a fazer – comentou ele. – Podemos começar?


    – Primeiro, vamos conversar – retrucou ela.


    Ela aproximou seu trenó e esticou a mão para ele, mas a distância ainda era grande demais, a largura das bases dos dois trenós de vácuo os mantinha separados. Melantha recuou e se virou, de modo que Royd ficou de cabeça para baixo em seu mundo, e ela de cabeça para baixo no dele. Foi novamente na direção dele, colocando seu trenó bem acima/embaixo do dele. Suas mãos enluvadas se encontraram, tocaram, afastaram. Melantha ajustou sua altitude. Seus capacetes se tocaram. 


    – Agora toquei você – falou Royd, com um tremor na voz. – Nunca toquei ninguém antes, nunca fui tocado.


    – Ah, Royd. Isso não é tocar, não de verdade. Os trajes estão no caminho. Mas eu o tocarei. Eu prometo.


    – Você não pode. É impossível.


    – Descobrirei um modo. Agora desligue seu comunicador. O som se deslocará pelos nossos capacetes.


    Ele piscou, usou os controles de língua, e isso foi feito.


    – Agora podemos conversar – disse ela. – Em particular.


    – Não gosto disso, Melantha. Isso é óbvio demais. É perigoso.


    – Não há outro modo. Royd, eu sei.


    – Sim. Eu sabia que sim. Três jogadas à frente, Melantha. Lembro como você joga xadrez. Mas esse é um jogo mais sério, e você ficará mais segura se fingir ignorância.


    – Entendo isso, capitão. Sobre outras coisas, tenho menos certeza. Podemos conversar sobre elas?


    – Não. Não me peça isso. Apenas faça o que digo. Vocês estão em perigo, todos vocês, mas posso protegê-los. Quanto menos você souber, melhor.


    Através dos visores transparentes, a expressão dele era sombria.


    Ela olhou nos olhos invertidos dele.


    – Poderia ser um segundo tripulante, mais alguém escondido em seus aposentos, mas não acredito nisso. É a nave, não é? Sua nave está nos matando. Não você. Só que não faz sentido. Você a comanda. Como ela pode agir de modo independente? E por quê? Qual o motivo? E como Thale Lasamer foi morto? A questão com Alys e Lommie foi fácil, mas um assassinato psíquico? Uma nave estelar psíquica? Não consigo aceitar isso. Não pode ser a nave. Mas não pode ser mais nada. Me ajude, capitão.


    Ele piscou, a angústia nos olhos.


    – Eu nunca deveria ter aceitado o frete de Karoly, não com um telepata entre vocês. Era arriscado demais. Mas eu queria ver os volcryns, e ele falou deles de modo muito comovente… Você já entende demais, Melantha. Não posso lhe contar mais, ou ficaria impotente para protegê-los. A nave está funcionando mal, isso é tudo que você precisa saber. Não é seguro forçar demais. Desde que eu esteja nos controles, acho que posso manter você e os outros ilesos. Confie em mim.


    – Confiança é uma via de mão dupla.


    Royd ergueu a mão e a empurrou para longe, depois religou o comunicador.


    – Chega de fofoca – anunciou. – Temos trabalho a fazer. Venha. Quero ver quão aperfeiçoada você é.


    Na solidão de seu capacete, Melantha xingou suavemente.
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    Com um pedaço de metal irregular travado abaixo dele na tela magnética do trenó, Rojan navegou de volta à Voadora da noite. Estava observando de longe quando Royd saiu em seu trenó de trabalho exagerado. Estava mais perto quando Melantha foi até ele, inverteu o trenó e pressionou o visor sobre o de Royd. Rojan escutou o diálogo suave dos dois, ouviu Melantha prometer tocar nele, Eris, a coisa, o assassino. Engoliu sua fúria. Depois, eles o deixaram de fora, deixaram todos de fora, saíram do circuito aberto. Mas ela continuou lá, suspensa junto àquele enigma de traje espacial corcunda, rostos colados como dois amantes se beijando. 


    Rojan chegou mais perto, destravou a placa presa, para que fosse na direção deles.


    – Aqui – anunciou. – Vou pegar outro.


    Ele desligou seu comunicador e xingou, e seu trenó deslizou ao redor das esferas e dos tubos da Voadora da noite.


    De algum modo, eles estavam juntos naquilo, Royd e Melantha, e talvez o velho d’Branin também, pensou amargamente. Ela protegera Royd desde o começo, os impedira quando poderiam ter agido juntos, descoberto quem ou o que ele era. Rojan não confiava nela. Sua pele formigou quando se lembrou de que tinham ido para cama juntos. Ela e Royd eram iguais, o que quer que fossem. E agora a pobre Alys estava morta, aquela idiota da Lommie também, e mesmo aquele maldito telepata, mas Melantha ainda estava com ele, contra eles. Rojan estava assustado, com raiva e meio bêbado.


    Os outros estavam fora de vista, caçando cunhas giratórias de metal semiderretido. Royd e Melantha estavam prestando atenção um no outro, a nave abandonada e vulnerável. Aquela era a sua oportunidade. Não espanta que Royd tivesse insistido em que todos saíssem para o vazio antes dele. Do lado de fora, isolado dos controles da Voadora da noite, ele era apenas um homem. E fraco.


    Dando um sorriso fino e duro, Rojan contornou as esferas de carga com seu trenó, fora de vista, e desapareceu pela abertura do tubo de empuxo. Era um túnel comprido, todo aberto para o vácuo, salvo da corrosão de uma atmosfera. Como a maioria das naves estelares, a Voadora da noite tinha um sistema de propulsão triplo: o campo gravitacional para pouso e decolagem, inútil longe de um poço de gravidade, os motores nucleares para manobras abaixo da luz no espaço sideral e os próprios grandes empuxos estelares. As luzes de seu trenó piscaram sobre o anel circular dos nucleares e lançaram compridos fachos brilhantes sobre as laterais dos cilindros fechados dos empuxos estelares, os enormes motores que curvavam o espaço-tempo, instalados em teias de metal e cristal.


    No final do túnel, havia uma grande porta circular, metal reforçado, fechada: a escotilha principal.


    Rojan pousou o trenó, desmontou – soltando as botas da rede magnética do trenó com esforço – e foi na direção da escotilha. Aquela era a parte mais difícil, pensou. O corpo sem cabeça de Thale estava preso frouxamente a uma enorme viga de sustentação junto à escotilha, como um guardião sinistro da passagem. Rojan teve de olhar para ele enquanto esperava que a escotilha descomprimisse. Sempre que virava a cabeça, de algum modo se olhando para ele. O corpo parecia quase natural, como se nunca tivesse tido uma cabeça. Rojan tentou lembrar a aparência de Thale, mas os traços não lhe vinham à mente. Ele se moveu desconfortável, e a escotilha se abriu deslizando. Ele, grato, entrou na câmara para a compressão.


    Estava sozinho na Voadora da noite.


    Cauteloso, Rojan manteve o traje, embora tirasse o capacete e soltasse o tecido metálico de repente flácido, que caiu sobre as costas como um capuz. Ele podia recolocá-lo no lugar rapidamente caso fosse necessário. No depósito de carga quatro, onde tinham guardado seu equipamento, o exobiólogo encontrou o que estava procurando: um laser de corte portátil, carregado e pronto. Baixa potência, mas serviria. 


    Lento e desajeitado na falta de gravidade, ele se empurrou pelo corredor até a sala de estar escura.


    Estava gelado lá dentro, o ar frio em suas bochechas. Tentou não reparar. Encolheu-se junto à porta e deu impulso cruzando a sala, viajando acima dos móveis, que eram todos fixados em posição. Enquanto ele ia em direção ao seu objetivo, algo molhado e frio tocou seu rosto. Isso o assustou, mas tinha sumido antes que conseguisse descobrir o que era.


    Quando aconteceu novamente, Rojan pegou e ficou nauseado. Ele havia esquecido. Ninguém tinha limpado a sala ainda. Os… os restos ainda estavam lá, agora flutuando, sangue, carne e pedaços de osso e cérebro. Tudo ao redor dele.


    Chegou à parede oposta, se deteve com os braços, baixou até onde queria ir. O anteparo. A parede. Não havia passagem visível, mas o metal não podia ser muito grosso. Além dele, ficava a sala de controle, o acesso a computador, segurança e poder. Rojan não pensava em si mesmo como um homem vingativo. Não pretendia ferir Royd, não lhe cabia fazer aquilo. Iria assumir o controle da Voadora da noite, afastar Royd, garantir que o homem permanecesse trancado em seu traje. Levaria todos de volta sem mais mistério, mais morte. Os árbitros da Academia poderiam ouvir a história, interrogar Royd e decidir o certo e o errado, culpa ou inocência, o que deveria ser feito.


    O laser de corte emitiu um fino feixe de luz escarlate. Rojan sorriu e o aplicou ao anteparo. Era um trabalho lento, mas ele tinha paciência. Não sentiriam sua falta, calado como estivera, e caso tivessem imaginariam que estava indo atrás de algum pedaço de entulho. Os reparos de Royd iriam demorar horas, talvez dias, para serem concluídos. A lâmina brilhante do laser soltou fumaça no ponto em que tocou o metal. Rojan se esforçou diligentemente.


    Algo se moveu na periferia de sua visão, apenas um pequeno brilho, quase invisível. Um pedaço flutuante de cérebro, pensou. Um caco de osso. Um pedaço de carne ensanguentado, com cabelo ainda pendurado. Coisas horríveis, mas nada com o que se preocupar. Ele era biólogo, estava acostumado a sangue, cérebro e carne. E pior, pior – ele dissecara muitos alienígenas, cortando queratina e atravessando muco, sacos alimentares pulsantes fedorentos e espinhos venenosos. Ele vira e tocara de tudo.


    Mais uma vez, o movimento chamou sua atenção, o provocou. Mesmo não querendo, Rojan se viu compelido a olhar. Ele não podia não olhar, de algum modo. Assim como fora incapaz de ignorar o cadáver decapitado perto da escotilha. Ele olhou.


    Era um olho.


    Rojan estremeceu e o laser deslizou com força para um lado, de modo que teve de se esforçar para levá-lo de volta ao canal que estava abrindo. Seu coração acelerou. Tentou se acalmar. Nada com o que se assustar. Não havia ninguém em casa e, se Royd retornasse, ele tinha o laser como arma e estava com o traje caso uma escotilha explodisse.


    Voltou a encarar o olho, afastando o medo. Era apenas um olho, o olho de Thale, azul-claro, ensanguentado mas intacto, o mesmo olho aguado que o garoto tinha quando vivo, nada sobrenatural. Um pedaço de carne morta, flutuando na sala em meio a outros pedaços de carne morta. Alguém deveria ter limpado a sala, pensou com raiva. Era indecente deixá-la assim, não era civilizado.


    O olho não se moveu. Os outros pedaços horrendos flutuavam nas correntes de ar que cruzavam a sala, mas o olho estava imóvel. Nem sacudia nem girava. Estava fixo nele. Encarando. Ele se xingou e se concentrou no laser, no corte. Queimara uma linha quase reta no anteparo por mais ou menos um metro. Começou outra em ângulo reto.


    O olho observava. Rojan percebeu que não conseguia suportar. Uma das mãos soltou o laser, se esticou, pegou o olho e o arremessou pela sala. O gesto fez com que perdesse o equilíbrio. Tropeçou para trás, o laser se soltando da mão, os braços se agitando como as asas de algum pássaro absurdamente pesado. Finalmente bateu na beirada de uma mesa e parou.


    O laser estava no centro da sala, flutuando em meio a jarras de café e pedaços de restos humanos, ainda disparando, girando devagar. Aquilo não fazia sentido. Deveria ter parado de disparar quando o soltou. Um defeito, pensou Rojan, nervoso. Fumaça se erguia de onde a linha fina do laser abria uma trilha no carpete.


    Com medo, Rojan se deu conta de que o laser virava na sua direção. Ele se levantou, apoiou as duas palmas das mãos na mesa, se empurrou para fora do caminho, subindo na direção do teto.


    O laser agora girava mais rápido.


    Ele se afastou do teto com força, bateu numa parede, gemeu de dor, ricocheteou no chão, chutou. O laser girava rápido, caçando-o. Rojan subiu, se preparou para outro ricochete no teto. O feixe girou, mas não rápido o suficiente. Ele o pegaria quando estivesse disparando na outra direção.


    Chegou mais perto, esticou a mão e viu o olho.


    Pairava logo acima do laser. Encarando.


    Rojan soltou um pequeno gemido no fundo da garganta, sua mão hesitou – não muito, mas o suficiente –, e o feixe escarlate girou e subiu.


    O toque foi uma carícia leve e quente em seu pescoço.
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    Mais de uma hora se passou antes que eles sentissem a falta dele. D’Branin foi o primeiro a notar sua ausência, o chamou pelo comunicador e não teve resposta. Discutiu isso com os outros.


    Royd afastou seu trenó da placa de blindagem que tinha acabado de instalar, e através do capacete Melantha pôde ver as linhas ao redor da boca dele endurecendo.


    Foi quando começaram os ruídos.


    Um berro agudo de dor e medo, seguido por gemidos e soluços. Sons molhados terríveis, como os de um homem se afogando no próprio sangue. Todos ouviram. Os sons encheram seus capacetes. E quase claramente em meio à angústia houve algo que soava como uma palavra.


    – Socorro…


    – Esse é Rojan – disse Lindran.


    – Ele está ferido – acrescentou Dannel. – Está chorando e pedindo socorro. Não conseguem ouvir?


    – Onde… – começou alguém.


    – Na nave – falou Lindran. – Ele deve ter voltado à nave.


    Foi a vez de Royd.


    – O idiota. Não. Eu alertei…


    – Vamos verificar – anunciou Lindran. Dannel largou o fragmento de casco que estavam levando, e o fragmento saiu rodopiando para longe. O trenó deles apontou para a Voadora da noite abaixo.


    – Parem! – gritou Royd. – Voltarei aos meus aposentos para conferir de lá, caso queiram, mas não devem entrar na nave. Fiquem fora até que eu libere.


    Os sons terríveis continuaram.


    – Vá para o inferno – retrucou Lindran pelo canal de comunicação aberto.


    D’Branin também tinha colocado o trenó em movimento, apressando-se atrás dos linguistas, mas estava mais longe, e era um caminho mais longo até a nave.


    – Royd, o que quer dizer, temos de ajudar, não percebe? Ele está ferido, escute. Por favor, meu amigo.


    – Não – insistiu Royd. – Pare, Karoly! Se Rojan voltou à nave sozinho, ele está morto.


    – Como sabe disso? – cobrou Dannel. – Você armou isso? Colocou armadilhas para o caso de desobedecermos?


    – Não, me escutem – disse Royd. – Vocês não podem ajudá-lo agora. Só eu poderia tê-lo ajudado, e ele não me escutou. Confiem em mim. Parem. – Sua voz estava desesperada.


    À distância, o trenó de d’Branin desacelerou. O dos linguistas, não.


    – Eu diria que já escutamos você demais – respondeu Lindran. Ela quase tinha de gritar para ser ouvida acima dos ruídos, os choramingos e gemidos, os medonhos sons de sucção, os pedidos de socorro distorcidos. A agonia enchia o universo. – Melantha, mantenha Royd exatamente onde ele está. Iremos com cuidado, descobriremos o que está acontecendo do lado de dentro, mas não quero que ele retorne aos controles. Entendido?


    Melantha hesitou. Os sons martelavam seus ouvidos. Era difícil pensar.


    Royd virou seu trenó para encará-la, e ela pôde sentir o peso de seu olhar.


    – Impeça-os. Melantha, Karoly, ordenem isso. Eles não me escutarão. Eles não sabem o que estão fazendo! – disse ele, claramente sofrendo.


    Melantha encontrou sua decisão no rosto dele.


    – Volte rápido para dentro, Royd. Faça o que puder. Vou tentar interceptá-los.


    – De qual lado você está? – cobrou Lindran.


    Royd assentiu para ela à distância, mas Melantha já estava em movimento. Seu trenó recuou da área de trabalho, congestionada com fragmentos de casco e outros restos, depois acelerou repentinamente enquanto ela contornava o exterior da Voadora da noite na direção do tubo de empuxo.


    Mas mesmo se aproximando ela sabia que era tarde demais. Os linguistas estavam muito perto, e já se moviam mais rápido que ela.


    – Não! – disse ela, autoridade no tom. – Rojan está morto.


    – Então, o fantasma dele está pedindo socorro – retrucou Lindran. – Quando eles fundiram você, devem ter danificado os genes da audição, sua vaca.


    – A nave não está segura.


    – Vaca – foi a única resposta que recebeu.


    O trenó de d’Branin os seguiu em vão.


    – Amigos, precisam parar, por favor, eu suplico. Vamos conversar sobre isso.


    Os sons foram sua única resposta.


    – Eu sou seu superior – insistiu ele. – Ordeno que esperem do lado de fora. Estão me ouvindo? Eu ordeno, invocando a autoridade da Academia de Conhecimento Humano. Por favor, meus amigos, por favor.


    Melantha observou impotente enquanto Lindran e Dannel desapareciam pelo longo túnel do tubo de empuxo.


    Um instante depois ela deteve o próprio trenó perto da boca escura que esperava, refletindo se deveria segui-los. Poderia alcançá-los antes que a escotilha se abrisse.


    A voz de Royd, um contraponto rouco aos sons, respondeu à sua pergunta não feita.


    – Fique, Melantha. Não avance mais.


    Ela olhou para trás. O trenó de Royd se aproximava.


    – O que está fazendo aqui? Royd, use sua escotilha. Você tem de voltar para dentro!


    – Melantha – disse ele calmamente –, não posso. A nave não vai me obedecer. A escotilha não vai se dilatar. A escotilha principal no tubo de empuxo é a única com controle manual. Estou preso do lado de fora. Não quero você ou Karoly dentro da nave até que eu possa retornar ao meu posto.


    Melantha olhou para o cano mergulhado em sombras do tubo de empuxo abaixo, onde os linguistas haviam desaparecido.


    – O que vai…


    – Suplique a eles para que voltem, Melantha. Apele. Talvez ainda haja tempo.


    Ela tentou. D’Branin também. A distorcida sinfonia de dor e súplicas prosseguiu, mas eles não conseguiram convencer Dannel ou Lindran.


    – Eles desligaram os comunicadores – disse Melantha, furiosa. – Não querem nos escutar. Ou aquele… aquele som.


    O trenó de Royd e o de d’Branin a alcançaram ao mesmo tempo.


    – Eu não entendo – falou d’Branin. – Por que você não pode entrar, Royd? O que está acontecendo?


    – É simples, Karoly – respondeu Royd. – Eu estou sendo mantido do lado de fora até… até…


    – Sim? – estimulou Melantha.


    – … até mamãe ter acabado com eles.
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    Os linguistas deixaram seu trenó de vácuo ao lado do de Rojan, e passaram pela escotilha de compressão com uma pressa inadequada, mal reparando no soturno porteiro decapitado.


    Do lado de dentro, eles pararam um instante para tirar os capacetes.


    – Eu ainda o escuto – disse Dannel. Os sons eram fracos dentro da nave.


    Lindran assentiu.


    – Está vindo da sala. Vamos logo.


    Eles avançaram pelo corredor, chutando e puxando, em menos de um minuto. Os sons ficaram mais altos e próximos.


    – Ele está lá dentro – comentou Lindran quando chegaram à passagem.


    – Sim, mas está sozinho? Precisamos de uma arma. E se… Royd estava mentindo. Há mais alguém a bordo. Precisamos nos defender.


    Lindran não iria esperar.


    – Nós somos dois. Vamos lá! – Ela se lançou pela passagem, chamando o nome de Rojan.


    Estava escuro do lado de dentro. A pouca luz que havia penetrava do corredor pela porta. Os olhos dela demoraram um momento para se acostumar. Tudo era confuso – paredes, teto e piso eram iguais, ela não tinha noção de direção.


    – Rojan – chamou, nauseada. – Onde você está?


    A sala parecia vazia, mas talvez fosse apenas a luz e sua sensação de desconforto.


    – Siga o som – sugeriu Dannel.


    Ele esperou junto à porta, olhando desconfiado ao redor por um minuto, depois começou a abrir caminho cautelosamente junto a uma parede, tateando.


    Como se em resposta ao comentário dele, os sons de soluços de repente ficaram mais altos. Mas uma hora pareciam vir de um canto, depois de outro.


    Lindran, impaciente, se lançou através da câmara, procurando. Raspou numa parede na área da cozinha, e isso a fez pensar em armas e nos medos de Dannel. Ela sabia onde os utensílios eram guardados.


    – Aqui – disse ela um instante depois, se virando para ele. – Aqui, peguei uma faca, isso deve animar você.


    Ela a exibiu e raspou numa bolha de líquido flutuante do tamanho do seu punho. A bolha explodiu e se transformou em cem glóbulos menores. Um passou perto do rosto dela, que o provou. Sangue.


    Mas Thale estava morto havia muito. O sangue dele já deveria estar seco, pensou.


    – Ah, deus misericordioso… – ouviu Dannel dizer.


    – O quê? Você o encontrou?


    Dannel estava abrindo caminho de volta à porta, se arrastando ao longo da parede como um inseto gigantesco, na direção contrária à que tinha seguido.


    – Saia, Lindran – alertou. – Rápido!


    – Por quê? – Ela tremia involuntariamente. – O que há de errado?


    – Os gritos. A parede, Lindran, a parede. Os sons.


    – Você não está fazendo sentido. Controle-se.


    Ele gaguejou.


    – Não está vendo? Os sons estão vindo da parede. O comunicador. Falsos. Simulados.


    Dannel chegou à porta e pulou por ela, suspirando de forma audível. Não esperou por Lindran. Disparou pelo corredor e sumiu, colocando uma mão na frente da outra loucamente, os pés se agitando e chutando atrás do corpo.


    Lindran se preparou e começou a segui-lo.


    Os sons vinham da frente dela, da porta.


    – Me ajude – dizia, na voz de Rojan Christopheris. Ela ouviu gemidos, aquele terrível engasgo molhado, e parou.


    Do lado veio um horrendo chiado mortal.


    – Ahhhh – gemeu, alto, fazendo um contraponto ao outro ruído. – Me ajude.


    – Me ajude, me ajude, me ajude – disse Rojan da escuridão atrás dela.


    Tossidos e um gemido fraco soaram sob seus pés.


    – Me ajude – disseram todas as vozes em coro. – Me ajude, me ajude, me ajude.


    Gravações, pensou ela, gravações sendo tocadas.


    – Me ajude, me ajude, me ajude, me ajude.


    Todas as vozes ficaram mais agudas e altas, as palavras se transformaram num berro, e o berro terminou num engasgo molhado, chiados, soluços e morte. Depois os sons pararam. Simplesmente assim, desligados.


    Lindran chutou, flutuou na direção da porta, faca na mão.


    Algo escuro e silencioso engatinhou de sob a mesa de jantar e se ergueu para bloquear sua passagem. Ela o viu por um momento, enquanto emergia entre ela e a luz. Rojan, ainda em seu traje de vácuo, mas sem o capacete. Tinha algo na mão e o ergueu, apontando para ela. Era um laser, Lindran viu, um simples laser de corte.


    Ela estava indo na direção dele, deslizando, desamparada. Agitou os braços, tentando parar, mas não conseguiu.


    Quando chegou bem perto viu que Rojan tinha uma segunda boca abaixo do queixo, um comprido talho empretecido, e sorria para ela, e pequenas gotículas de sangue voavam dele, molhadas, enquanto se movia.
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    Dannel disparou pelo corredor num frenesi de medo, se ferindo ao bater em paredes e passagens. O pânico e a falta de gravidade o deixavam desajeitado. Ele continuava a olhar por sobre o ombro enquanto fugia, esperando ver Lindran, mas aterrorizado com o que poderia ver no lugar dela. Sempre que olhava para trás, perdia o equilíbrio e tropeçava novamente.


    Demorou muito, muito tempo para a escotilha se abrir. Enquanto esperava, tremendo, seu pulso começou a desacelerar. Os sons tinham diminuído atrás dele, e não havia sinal de perseguição. Ele se acalmou com esforço. Uma vez dentro da câmera de descompressão, com a porta interna fechada entre ele e a sala, começou a se sentir seguro.


    De repente, ele mal conseguia se lembrar de por que ficara tão aterrorizado.


    Ficou envergonhado. Tinha corrido, abandonado Lindran. E por quê? O que o assustara tanto? Uma sala vazia. Barulhos vindos das paredes. Uma explicação racional para isso lhe ocorreu imediatamente. Significava que o pobre Rojan estava em algum outro lugar da nave, só isso, apenas em algum outro lugar, vivo e sentindo dor, transmitindo sua agonia por um comunicador.


    Dannel balançou a cabeça, lamentando. Aquilo nunca iria terminar. Lindran gostava de provocá-lo. Nunca deixaria que esquecesse. Mas pelo menos ele voltaria e pediria desculpas. Isso deveria valer alguma coisa. Decidido, estendeu a mão e interrompeu a descompressão, depois a inverteu. O ar que havia sido parcialmente sugado voltou a ser injetado na câmara.


    Enquanto a porta interna se abria, Dannel sentiu o medo voltar, um instante de puro terror durante o qual imaginou o que poderia ter saído da sala para esperar por ele nos corredores da Voadora da noite. Encarou o medo e o afastou. Sentiu-se forte.


    Quando saiu, Lindran estava esperando.


    Não conseguiu ver nem medo nem desprezo em seus traços curiosamente calmos, mas avançou na direção dela e ainda assim tentou formular um pedido de perdão.


    – Não sei por que eu…


    Com graça serena, a mão dela saiu de detrás das costas. A faca subiu brilhando num arco mortal, e foi quando Dannel notou o buraco queimado em seu traje, ainda fumegando, bem entre os seios.
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    – Sua mãe? – reagiu Melantha, incrédula, enquanto flutuavam desamparados no vazio além da nave.


    – Ela consegue ouvir tudo o que dizemos – disse Royd. – Mas a essa altura não faz mais diferença. Rojan deve ter feito algo muito idiota, muito ameaçador. Agora ela está determinada a matar todos vocês.


    – Ela, ela, o que você quer dizer? – perguntou d’Branin, a voz confusa. – Royd, você não nos disse que sua mãe ainda estava viva. Disse que ela morreu antes mesmo de você nascer.


    – Ela morreu, Karoly. Eu não menti para vocês.


    – Não. Não acho que tenha mentido – falou Melantha. – Mas também não nos contou a verdade.


    – Mamãe está morta, mas seu… seu espírito ainda vive, e anima a minha Voadora da noite. – Royd suspirou. – Talvez seja mais adequado dizer a Voadora da noite dela. Meu controle sempre foi tênue, no melhor dos casos.


    – Royd, não existem espíritos – comentou d’Branin. – Eles não são reais. Não há sobrevivência após a morte. Meus volcryns são mais reais que qualquer fantasma.


    – Eu também não acredito em fantasmas – disse Melantha secamente.


    – Então, chamem como quiserem – concedeu Royd. – Meu termo é tão bom quanto qualquer outro. A realidade não muda de acordo com a terminologia. Minha mãe, ou alguma parte da minha mãe, vive na nave, e está matando todos vocês, como já matou outros antes.


    – Royd, isso não faz sentido – insistiu d’Branin.


    – Quieto, Karoly. Deixe o capitão explicar.


    – Sim. A Voadora da noite é muito… – interrompeu-se Royd. – … muito avançada, vocês sabem. Automatizada, faz os próprios consertos, grande. Tinha que ser, para que minha mãe se livrasse da necessidade de uma tripulação. Foi construída em Newholme. Eu nunca estive lá, mas pelo que sei a tecnologia de lá é muito sofisticada. Avalon não conseguiria construir uma nave como essa, desconfio. Poucos mundos poderiam.


    – Qual é o ponto, capitão?


    – O ponto… O ponto são os computadores, Melantha. Eles tinham que ser extraordinários. E são, acreditem, eles são. Núcleos de matrix-cristal, recuperação de dados por grade de laser, plena projeção sensorial e outras… características.


    – Está nos dizendo que a Voadora da noite é uma inteligência artificial? Lommie desconfiava disso.


    – Ela estava errada. Minha nave não é uma inteligência artificial, não como a entendo. Mas é algo parecido. Mamãe mandou incluir uma possibilidade de inserção de personalidade. Ela encheu o cristal central com suas lembranças, seus desejos, suas idiossincrasias, seus amores e seus… ódios. Por isso, ela confiou minha educação ao computador, entendem? Sabia que iria me criar como ela mesma faria, caso tivesse paciência. Ela também o programou de alguns outros modos. 


    – E você não consegue desprogramar, meu amigo? – perguntou d’Branin, a voz desesperada.


    – Eu tentei, Karoly. Mas não sou bom com sistemas, e os programas são muito complicados, as máquinas, muito sofisticadas. Eu a erradiquei pelo menos três vezes, só para vê-la ressurgir. Ela é um programa fantasma, e não consigo rastreá-la. Ela vem e vai quando quer. Um fantasma, entendem? Suas lembranças e sua personalidade estão tão interligadas aos programas que controlam a Voadora da noite que não posso me livrar dela sem destruir o cristal central, eliminando todo o sistema. Mas isso me deixaria desamparado. Eu nunca conseguiria reprogramar a nave, e sem os computadores toda ela falharia, motores, suporte de vida, tudo. Eu teria de deixar a Voadora da noite, e isso me mataria.


    – Você deveria ter nos contado, meu amigo – comentou d’Branin. – Em Avalon, temos muitos especialistas em cibernética, algumas ótimas mentes. Poderíamos tê-lo ajudado. Poderíamos ter fornecido ajuda de especialistas. Lommie poderia tê-lo ajudado.


    – Karoly, eu tive ajuda de especialistas. Trouxe especialistas a bordo duas vezes. O primeiro me disse o que acabei de lhes contar, que era impossível sem eliminar os programas. A segunda se formara em Newholme. Achava que poderia conseguir me ajudar. Mamãe a matou.


    – Você continua escondendo alguma coisa – acusou Melantha. – Entendo como seu fantasma cibernético pode abrir e fechar escotilhas à vontade e preparar outros acidentes assim. Mas como você explica o que ela fez a Thale?


    – No final das contas, a culpa foi minha – respondeu Royd. – Minha solidão me levou a um erro terrível. Achei que conseguiria protegê-los, mesmo com um telepata entre vocês. Eu havia transportado outros passageiros em segurança. Eu os observava, os alertava para atos perigosos. Se mamãe tentasse interferir, eu a impedia direto do painel de controle central. Isso normalmente funciona. Nem sempre. Antes dessa viagem, ela matou cinco vezes, e as três primeiras mortes aconteceram quando eu era bastante jovem. Foi como descobri sobre ela, sobre sua presença em minha nave. Aquele grupo também incluía um telepata.


    “Eu deveria ter sabido, Karoly. Minha fome de vida condenou todos vocês à morte. Superestimei minhas habilidades e subestimei o medo que ela sente de exposição. Ela ataca quando é ameaçada, e telepatas sempre são uma ameaça. Eles a sentem, entendem? Uma presença grande e maligna, me dizem, algo frio, hostil e inumano.”


    – Sim… foi o que Thale disse sentir – recordou d’Branin. – Um alienígena, ele tinha certeza.


    – Sem dúvida, ela parece alienígena a um telepata acostumado aos contornos familiares de mentes orgânicas. Afinal, o cérebro dela não é humano. O que é, eu não sei dizer. Um complexo de lembranças cristalizadas, uma rede infernal de programas interligados, uma mescla de circuitos e espírito. Sim, posso entender por que ela pareceria alienígena.


    – Você ainda não explicou como um programa de computador poderia explodir o crânio de um homem – cobrou Melantha.


    – Você tem a resposta entre seus seios, Melantha.


    – Minha joia sussurrante? – reagiu ela, confusa. Então a sentiu, sob o traje de vácuo e as roupas, um toque frio, um vago indício do erotismo que a fez estremecer. Era como se a referência bastasse para dar vida à pedra.


    – Eu não tinha conhecimento sobre joias sussurrantes até você me falar da sua, mas o princípio é o mesmo – explicou Royd. – Gravada psiquicamente, você disse. Então, sabe que o poder psicológico pode ser estocado. O núcleo central do meu computador é cristal de ressonância, muitas vezes maior que sua pequena joia. Acho que mamãe o gravou quando estava morrendo.


    – Apenas alguém com percepção extrassensorial consegue gravar uma joia sussurrante – observou Melantha.


    – Você nunca perguntou a razão disso, nenhum de vocês – lembrou Royd. – Vocês nunca perguntaram por que minha mãe odiava tanto as pessoas. Ela nasceu com talentos, entendem? Em Avalon, ela poderia ter sido uma nível um, testada, ensinada e louvada, seu talento estimulado e recompensado. Acho que poderia ter sido muito famosa. Poderia ter sido mais forte que um nível um, mas talvez apenas depois da morte tenha adquirido tal poder, estando ligada à Voadora da noite.


    “Não faz diferença. Ela não nasceu em Avalon. Em Vess, sua capacidade era vista como uma maldição, algo alienígena e assustador. Então, a curaram disso. Usaram drogas, eletrochoques e treinamento hipnótico para que ficasse muito doente sempre que tentasse usar o seu talento. Também usaram outros métodos menos respeitáveis. Ela nunca perdeu seu poder, claro, apenas a capacidade de utilizá-lo efetivamente, controlá-lo com sua mente consciente. Continuou a ser parte dela, reprimido, errático, fonte de vergonha e dor, brotando violentamente em momentos de grande estresse emocional. E meia década de cuidados institucionais quase a deixaram louca. Não espanta que ela odiasse pessoas.”


    – Qual era o talento dela? Telepatia?


    – Não. Ah, talvez alguma habilidade rudimentar. Eu li que todos os talentos psi têm várias habilidades latentes além de sua principal força desenvolvida. Mas minha mãe não conseguia ler mentes. Tinha alguma empatia, embora sua cura a tenha pervertido, de modo que as emoções que sentia a deixavam doente. Mas sua força maior, o talento que eles demoraram cinco anos para romper e destruir, era telecinese.


    Melantha xingou.


    – Claro que ela odiava gravidade! A telecinese na gravidade é…


    – Sim – concluiu Royd. – Manter a Voadora da noite sob gravidade me tortura, mas limita mamãe.


    No silêncio que se seguiu a esse comentário, eles olharam para o cilindro escuro do tubo de empuxo. D’Branin se remexeu em seu trenó, desconfortável.


    – Dannel e Lindran não voltaram – comentou ele.


    – Provavelmente estão mortos – disse Royd.


    – Então, o que faremos? Precisamos planejar. Não podemos ficar esperando aqui para sempre.


    – A primeira questão é o que eu posso fazer – respondeu Royd. – Vocês viram que falei espontaneamente. Vocês mereciam saber. Passamos do ponto em que a ignorância era uma proteção. As coisas foram longe demais. Houve mortes demais, e vocês testemunharam todas elas. Mamãe não pode permitir que voltem vivos a Avalon.


    – Verdade – concordou Melantha. – Mas o que ela fará com você? Você mesmo não está seguro, não é, capitão?


    – O X da questão – admitiu Royd. – Você continua três jogadas à frente, Melantha. Fico imaginando se será suficiente. Seu oponente está quatro à frente nesse jogo, e a maioria dos seus peões já caiu. Temo que um xeque-mate seja iminente.


    – A não ser que eu consiga persuadir o rei do meu oponente a desistir, não é mesmo? Ela podia ver o sorriso melancólico de Royd.


    – Ela também me mataria se eu escolhesse ficar do seu lado. Ela não precisa de mim.


    D’Branin demorou a entender a questão.


    – Mas… o que mais poderia…


    – Meu trenó tem um laser. O de vocês não. Eu poderia matar os dois agora mesmo, e assim ter certeza de que estarei seguro na Voadora da noite.


    Separados pelos três metros de distância entre seus trenós, os olhos de Melantha encontraram os de Royd. As mãos dela pousavam relaxadas sobre os controles de impulso.


    – Você poderia tentar, capitão. Lembre-se: o modelo aperfeiçoado não é fácil de matar.


    – Eu não a mataria, Melantha Jhirl – disse Royd, sério. – Eu vivi 68 anos-padrão e não vivi absolutamente nada. Estou cansado, e você conta grandiosas mentiras. Você me tocaria?


    – Sim.


    – Eu arriscaria muito por esse toque. Mas de certo modo não é risco algum. Se perdermos, todos morreremos juntos. Se ganharmos, bem, morrerei de qualquer modo quando destruírem a Voadora da noite, ou viverei como uma aberração num hospital orbital, e eu preferiria a morte.


    – Construiremos uma nova nave para você, capitão – prometeu Melantha.


    – Mentirosa – retrucou Royd. Mas seu tom era alegre. – Não importa. Eu não tive mesmo uma vida. A morte não me dá medo. Se vencermos, você precisa me falar novamente sobre os seus volcryns, Karoly. E você, Melantha, precisa jogar xadrez comigo, descobrir um meio de me tocar, e…


    – Transar com você? – concluiu ela, sorrindo.


    – Caso queira – respondeu ele em voz baixa. Deu de ombros. – Bem, mamãe ouviu tudo isso. Sem dúvida, escutará atentamente quaisquer planos que façamos, portanto não há sentido em fazer um. Agora não há qualquer chance de que a escotilha do controle me receba, já que é ligada direto ao computador da nave. Então, precisamos seguir os outros pela sala de empuxo, entrar pela escotilha principal e aproveitar as poucas oportunidades que tenhamos. Se eu conseguir chegar ao meu controle e restaurar a gravidade talvez possamos vencer. Se não…


    Ele foi interrompido por um grunhido baixo.


    Por um instante, Melantha pensou que a Voadora da noite estava choramingando de novo, e ficou surpresa por ser idiota a ponto de tentar a mesma tática duas vezes. Depois, o grunhido soou mais uma vez, e na traseira do trenó de d’Branin o quarto membro esquecido do grupo lutou contra as amarras que a prendiam. Ele se apressou em soltá-la. Agatha tentou ficar de pé e quase saiu flutuando do trenó, até que ele segurasse sua mão e a puxasse de volta.


    – Você está bem? – perguntou ele. – Consegue me ouvir? Sente dor?


    Presos atrás de um visor transparente, olhos assustados passaram rápido de d’Branin para Melantha e depois para Royd, e então para a Voadora da noite quebrada. Melantha ficou imaginando se a mulher estava insana, e começava a avisar d’Branin quando Agatha falou.


    – Os volcryns! – foi tudo o que disse. – Ah. Os volcryns!


    Ao redor da boca do tubo de empuxo, o anel dos motores nucleares ganhou um brilho leve. Melantha ouviu Royd inspirar bruscamente. Ela torceu com violência o controle do acelerador de trenó.


    – Rápido – disse Melantha em voz alta. – A Voadora da noite está se preparando para partir.
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    No primeiro terço do comprido cano do tubo de empuxo, Royd emparelhou com ela, rígido e ameaçador em sua grande armadura preta. Lado a lado, eles passaram pelos empuxos estelares cilíndricos e as teias cibernéticas. À frente, mal-iluminada, estava a escotilha principal e seu horrenda sentinela.


    – Quando chegarmos à escotilha, pule para meu trenó – falou Royd. – Quero permanecer armado e montado, e a câmara não é grande o suficiente para dois.


    Melantha arriscou uma rápida espiada para trás.


    – Karoly – chamou ela –, onde você está?


    – Do lado de fora, meu amor, minha amiga – foi a resposta. – Não posso entrar. Me perdoem.


    – Temos de ficar juntos!


    – Não – contestou d’Branin. – Não, eu não podia me arriscar, não quando estamos tão perto. Teria sido trágico, muito fútil, Melantha. Chegar tão perto e fracassar. Não me incomodo com a morte, mas preciso vê-los, depois de tantos anos.


    – Minha mãe vai mover a nave – interrompeu Royd. – Karoly, você ficará para trás, perdido.


    – Vou esperar – insistiu d’Branin. – Meus volcryns vieram, e preciso esperar por eles.


    Então, acabou o tempo para conversas, pois a escotilha estava quase neles. Os dois trenós reduziram e pararam, e Royd estendeu a mão e começou a descompressão enquanto Melantha passava para a traseira do enorme trenó de trabalho oval dele. Quando a porta externa se deslocou para o lado, eles deslizaram para a câmara de compressão.


    – Quando a porta interna se abrir, vai começar – avisou Royd a ela, calmo. – Os móveis permanentes são embutidos, soldados ou aparafusados no lugar, mas as coisas que sua equipe trouxe a bordo não são. Mamãe usará esses objetos como armas. E cuidado com portas, câmaras de compressão e qualquer equipamento conectado ao computador da nave. Preciso avisá-la para não abrir seu traje?


    – De modo algum.


    Royd baixou um pouco o trenó e suas garras produziram um som metálico ao tocar no piso da câmara.


    A porta interna se abriu com um sibilo, e Royd apertou o acelerador.


    Dentro, Dannel e Lindran esperavam, nadando numa névoa de sangue. Dannel havia sido cortado da virilha à garganta, e seus intestinos se moviam como um ninho de pálidas cobras raivosas. Lindran ainda segurava a faca. Eles flutuavam juntos, se movendo com uma graça que nunca tiveram em vida. 


    Royd ergueu as garras dianteiras e os empurrou para o lado enquanto avançava. Dannel ricocheteou num anteparo, deixando uma grande marca molhada onde bateu, e mais de suas entranhas deslizaram para fora. Lindran perdeu o controle da faca. Royd passou acelerado por eles, subindo o corredor em meio à nuvem de sangue.


    – Vou vigiar a retaguarda – disse Melantha. Virou e colou as costas nas dele. Os dois cadáveres já estavam longe. A faca flutuava no ar, inútil. Ela começou a dizer a Royd que estavam bem quando a lâmina de repente mudou de posição e os seguiu, segura por alguma força invisível.


    – Desvie! – gritou ela.


    O trenó virou violentamente para um lado. A faca errou por um metro e desviou num anteparo.


    Mas não caiu. Foi na direção deles outra vez.


    A sala de estar surgiu à frente. Escura.


    – A porta é estreita demais – disse Royd. – Teremos de abandonar…


    Enquanto ele falava, o trenó bateu. Royd o cravou na moldura da porta, e o impacto repentino os desalojou.


    Por um momento, Melantha flutuou desajeitadamente no corredor, a cabeça girando, tentando diferenciar alto de baixo. A faca a cortou, abrindo traje e ombro até o osso. Sentiu uma dor lancinante e o fluxo quente do sangue.


    – Droga! – berrou ela. A faca voltou novamente, espalhando gotículas de sangue.


    Melantha estendeu a mão e a pegou.


    Ela murmurou algo em voz baixa e arrancou a lâmina da mão que a estivera segurando.


    Royd recuperara o controle do trenó e parecia determinado a fazer algo. Além dele, na penumbra da sala, Melantha vislumbrou uma forma semi-humana escura se erguer.


    – Royd! – alertou ela. A coisa ativou o pequeno laser. O feixe em forma de lápis acertou Royd no meio do peito.


    Ele tocou o próprio gatilho. O laser de trabalho pesado do trenó despertou, uma lança de repentino brilho. Ele transformou em cinzas a arma de Rojan e destruiu o braço direito e parte do peito. O feixe permaneceu no ar, latejando, e fumegou o anteparo distante.


    Royd fez alguns ajustes e começou a abrir um buraco.


    – Passaremos em cinco minutos ou menos – avisou secamente.


    Melantha voltou sua atenção para o corredor.


    Os linguistas estavam se aproximando, um de cada lado da passagem para pegá-la de dois lados ao mesmo tempo. Ela contraiu o músculo. O ombro latejava e ardia. Fora isso, se sentia forte, quase despreocupada.


    – Os cadáveres estão vindo atrás de nós novamente – disse ela a Royd. – Vou pegá-los.


    – Isso é esperto? Eles são dois.


    – Eu sou um modelo aperfeiçoado, e eles estão mortos.


    Ela soltou o trenó e voou na direção de Dannel numa graciosa trajetória. Ele ergueu as mãos para barrá-la. Ela as jogou de lado, curvou um braço para trás e o ouviu estalar, depois enfiou a faca fundo na garganta dele antes de se dar conta de como era um gesto inútil. Sangue correu do pescoço dele numa nuvem que se espalhava, mas continuou a atacá-la. Os dentes dele batiam grotescamente.


    Melantha retirou a lâmina, pegou o corpo dele e, com toda a sua considerável força, o jogou pelo corredor. Ele rolou, girando violentamente, e desapareceu na névoa do próprio sangue.


    Melantha voou na direção oposta, num giro preguiçoso.


    As mãos de Lindran a pegaram por trás.


    Unhas rasparam seu visor até começarem a sangrar, deixando tiras vermelhas no plástico.


    Melantha girou para encarar a atacante, agarrou um braço agitado e arremessou a mulher pelo corredor até se chocar com seu companheiro que se agitava. A reação a fez girar como um pião. Ela estendeu os braços e se deteve, nauseada, engasgando.


    – Acabei – anunciou Royd.


    Melantha se virou para ver. Uma abertura fumegante de um metro quadrado fora feita numa das paredes da sala. Royd desligou o laser, agarrou as duas laterais da moldura da porta e empurrou.


    Uma descarga de som ensurdecedora atravessou a cabeça de Melantha. Ela se curvou de dor. Sua língua se projetou e desligou o comunicador. Então houve um silêncio abençoado.


    Chovia no salão. Utensílios de cozinha, copos e pratos, pedaços de corpos humanos se lançavam violentamente pela sala, e desviavam inofensivamente na forma blindada de Royd. Melantha – ansiosa para segui-lo – ficou para trás, desamparada. Aquela chuva de morte a faria em pedaços em seu traje de vácuo mais leve e fino. Royd chegou à parede distante e desapareceu para a secreta área de controle da nave. Ela estava sozinha.


    A Voadora da noite deu um solavanco, e uma repentina aceleração criou uma breve lembrança de gravidade. Melantha foi jogada de lado. Seu ombro ferido bateu dolorosamente no trenó.


    Por todo o corredor, portas se abriam.


    Dannel e Lindran voltavam.


    
      [image: ]
    


    A Voadora da noite era uma estrela distante iluminada por seus motores nucleares. Escuridão e frio o envolviam, e abaixo estava o vazio interminável do Véu da Tentação, mas d’Branin não sentiu medo. Ele se sentiu estranhamente transformado.


    O vazio estava vivo de promessas.


    – Eles estão vindo – sussurrou. – Mesmo eu, que não tenho poder psíquico algum, mesmo eu posso sentir. A história dos creys deve ser verdade, mesmo a anos-luz eles podem ser sentidos. Maravilhoso!


    Agatha parecia pequena e encolhida.


    – Os volcryns – murmurou. – Que bem eles podem nos fazer. Sinto dor. A nave partiu. D’Branin, minha cabeça dói. – Ela fez um pequeno ruído assustado. – Thale disse isso, pouco depois que dei a injeção, antes de… antes de… Você sabe. Ele disse que sua cabeça doía. Ela dói muito.


    – Quieta, Agatha. Não tenha medo. Estou aqui com você. Espere. Pense apenas no que vamos testemunhar, pense apenas nisso!


    – Eu posso senti-los.


    D’Branin estava ansioso.


    – Então, me conte. Temos nosso pequeno trenó. Devemos ir até eles. Me oriente.


    – Sim. Sim. Ah, sim.
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    A gravidade voltou. Num átimo, o universo se tornou quase normal.


    Melantha caiu no convés, se acomodou, rolou e ficou de pé com uma rapidez felina.


    Os objetos que estavam flutuando pelas portas abertas ao longo do corredor caíram com barulho.


    O sangue se transformou de uma névoa fina numa cobertura viscosa no piso do corredor.


    Os dois cadáveres caíram pesadamente e permaneceram imóveis. Royd falou com ela pelos comunicadores embutidos nas paredes.


    – Consegui! – disse ele.


    – Percebi.


    – Estou no painel de controle principal. Restaurei a gravidade pelo controle manual, e estou cortando o maior número possível de funções computadorizadas. Mas ainda não estamos seguros. Mamãe tentará descobrir um modo de me evitar. Eu a estou superando por pura força, por assim dizer. Não posso me permitir negligenciar nada, e se minha atenção falhar mesmo que por um momento… Melantha, seu traje foi rompido?


    – Sim. Cortado no ombro.


    – Coloque outro. Agora. Acho que a contraprogramação que estou fazendo manterá as escotilhas fechadas, mas não posso correr riscos.


    Melantha já estava disparando pelo corredor na direção do depósito de carga onde trajes e equipamentos eram guardados.


    – Quando tiver trocado o traje, jogue os cadáveres na unidade de conversão de massa. Você encontrará a escotilha apropriada perto da escotilha da sala de empuxo, à esquerda dos controles. Também converta quaisquer outros objetos soltos que não sejam indispensáveis: instrumentos científicos, livros, fitas, talheres…


    – Facas – sugeriu Melantha.


    – Com certeza, facas.


    – A telecinese ainda é uma ameaça, capitão?


    – Mamãe fica muito mais fraca num campo gravitacional. Ela tem que lutar contra isso. Mesmo fortalecida pelo poder da Voadora da noite, só consegue mover um objeto de cada vez, e só tem uma fração da força de elevação que consegue quando não há gravidade. Mas o poder dela ainda existe. Também é possível que ela consiga descobrir um modo de me evitar e corte a gravidade. Daqui, posso restaurá-la num instante, mas não quero nenhuma provável arma por perto mesmo pelo mais breve período de tempo.


    Melantha chegou à área de carga. Tirou seu traje de vácuo e colocou outro em tempo recorde, fazendo uma careta por causa da dor no ombro. Sangrava bastante, mas ela ignorou. Juntou o traje descartado e duas braçadas de instrumentos e os jogou na câmara de conversão. Depois, voltou sua atenção para os corpos. Dannel não foi problema. Lindran engatinhou pelo corredor atrás dela depois que se livrou dele, e se sacudiu fracamente quando foi sua vez, uma desagradável lembrança de que os poderes da Voadora da noite não tinham sumido totalmente. Melantha superou com facilidade a luta e a forçou para dentro. 


    O corpo queimado e arruinado de Rojan se remexeu e bateu os dentes para ela, mas Melantha não teve problemas com ele. Enquanto estava limpando a sala, uma faca de cozinha foi na direção da sua cabeça. Mas vinha devagar, e Melantha a jogou de lado, a recolheu e a adicionou à pilha a ser convertida. Estava trabalhando nas cabines, com as drogas e a pistola de injeção abandonadas de Agatha sob um braço quando ouviu Royd gritar.


    Um instante depois, uma força como a de uma mão gigante envolveu seu peito, apertou-a e empurrou-a, lutando, para o chão.
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    Algo estava se movendo pelas estrelas.


    D’Branin conseguia ver, fraco e distante, embora ainda não conseguisse discernir os detalhes. Mas estava lá, era inconfundível, alguma forma vasta que bloqueava uma área da paisagem estrelada. Estava vindo na direção deles.


    Como gostaria que sua equipe estivesse com ele agora, seu computador, seu telepata, seus especialistas, seus instrumentos.


    Colocou mais força no acelerador e disparou para encontrar os volcryns.
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    Presa ao chão, dolorida, Melantha se arriscou a ligar o comunicador do traje. Tinha de falar com Royd.


    – Você está aí? – perguntou ela.– O que está… acontecendo?


    A pressão era medonha e ficava cada vez pior. Ela mal conseguia se mover.


    A resposta veio dolorosa e lentamente.


    – … me enganou… – conseguiu dizer a voz de Royd. – … dói… falar.


    – Royd…


    – … ela… telecinese… para… subir… controle… dois… deus… três… mais… alto… no… painel… tudo… só… tenho… de… virar… para… baixo… de… novo… deixe-me…


    Silêncio. Então, quando Melantha estava quase desesperada, a voz de Royd novamente. Duas palavras.


    – Não consigo…


    O peito de Melantha parecia esmagado dez vezes o próprio peso. Ela podia imaginar a agonia que Royd devia estar sentindo. Royd, para quem mesmo 1G era algo doloroso e perigoso. Mesmo se o controle estivesse ao alcance da mão, ela sabia que a musculatura fraca dele nunca seria capaz de alcançar.


    – Porque ela… iria aumentar a gravidade? Isso… também a enfraquece… não?


    – Sim… mas… em… algum… momento… Hora… Minuto… meu… meu coração… vai explodir… e… e então… você… Sozinha… Aí… ela… vai… cortar… gravidade… e matar… você.


    Melantha estendeu a mão dolorosamente e se arrastou pelo corredor.


    – Royd… aguente… Estou indo…


    Ela se arrastou para a frente novamente. A caixa de remédios de Agatha ainda estava sob seu braço, pesada. Ela a largou e começou a empurrar de lado. Pareceu pesar cem quilos. Pensou melhor. Em vez disso, levantou a tampa.


    Todas as ampolas eram identificadas. Olhou para elas, procurando adrenalina ou sintastina, qualquer coisa que pudesse lhe dar a força de que precisava para chegar a Royd. Encontrou vários estimulantes, escolheu o mais forte e o estava colocando na pistola de injeção com uma lentidão desajeitada e sofrida quando seus olhos encontraram o estoque de esperon.


    Melantha não soube por que hesitou. Esperon era apenas uma das várias drogas psíquicas na caixa, nenhuma das quais lhe faria nenhum bem, mas algo ao ver aquilo a incomodou, pensou em algo que não conseguiu identificar. Estava tentando descobrir quando ouviu o ruído.


    – Royd! Sua mãe… ela conseguiria mover… ela não conseguiria mover nada… com telecinese… com gravidade tão alta… conseguiria?


    – Talvez… se… concentrar… todo o seu… poder… com força… talvez possa… por quê?


    – Porque… porque alguma coisa… alguém… está passando pela escotilha.
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    – Não é realmente uma nave, não como achei que seria – estava dizendo d’Branin. Seu traje, projetado pela Academia, tinha um equipamento de codificação embutido, e ele estava gravando seus comentários para a posteridade, estranhamente seguro na certeza de sua morte iminente. – A escala é difícil de imaginar, difícil de avaliar. Vasta, vasta. Só tenho meu computador de pulso, sem instrumentos, não consigo fazer medidas precisas, mas eu diria, ahn, cem quilômetros, talvez até trezentos de largura. Não é uma massa sólida, claro, de modo algum. É delicada, imaterial, não uma nave como conhecemos, e também não uma cidade. É… ah, bonita… É cristal e gaze, viva com suas luzes fracas, uma vasta espécie intrincada de teia de aranha… e me lembra um pouco as antigas velas espaciais que um dia foram usadas, nos tempos anteriores ao empuxo, mas essa grandiosa construção não é sólida, não pode ser movida pela luz. Na verdade, não é de modo algum uma nave. É toda aberta ao vácuo, não tem cabines lacradas ou esferas com suporte de vida, nada visível a mim, a não ser que seja bloqueada da minha linha de visão de algum modo, e não, não consigo acreditar nisso, é aberta demais, frágil demais. Ela se move muito rápido. Gostaria de ter instrumentos para medir sua velocidade, mas é suficiente estar aqui. Estou levando o trenó até ela em ângulo reto, para não ficar no seu caminho, mas não posso dizer que conseguirei isso. Ela se move muito mais rápido que nós. Não à velocidade da luz, não, bem abaixo da velocidade da luz, mas ainda assim mais rápido que a Voadora da noite e seus motores nucleares, imagino… apenas imagino.


    “A nave dos volcryns não tem meio de propulsão visível. Na verdade, fico imaginando como… Talvez seja uma vela solar, lançada a laser há milênios, agora rasgada e apodrecida por alguma catástrofe inimaginável, mas não, é simétrica demais, bonita demais, as teias, os grandes véus cintilantes perto do núcleo, a beleza.


    “Eu tenho de descrevê-la, tenho de ser mais preciso, sei disso. É difícil, estou muito animado. É grande, como disse, quilômetros de largura. Grosseiramente… deixe-me contar… sim, grosseiramente de forma octogonal. O núcleo, o centro, é uma área brilhante, uma pequena escuridão cercada por uma área de luz muito maior, mas apenas a porção escura parece totalmente sólida… As áreas iluminadas são translúcidas, consigo ver estrelas através delas, embora descoloridas, desviadas para o roxo. Véus, eu os chamo de véus. Do núcleo e dos véus se projetam oito compridos… ah, enormemente longos… esporões, não a espaços regulares, de modo que não é um verdadeiro octógono geométrico. Ah, agora vejo melhor, um dos esporões está mudando, muito devagar, os véus estão tremulando… Então, elas são móveis, essas projeções, e a teia corre de um esporão para o seguinte, o tempo todo, mas há… padrões, padrões estranhos, não é de modo algum a teia simples de uma aranha. Não consigo identificar uma ordem neles, no traçado das teias, mas estou certo de que há uma ordem, cujo sentido ainda não foi descoberto. 


    “Há luzes. Já mencionei as luzes? As luzes são mais brilhantes ao redor do núcleo central, mas em ponto algum são muito brilhantes, um roxo fraco. Portanto, alguma radiação visível, mas não muita. Gostaria de fazer uma leitura ultravioleta desse engenho, mas não tenho os instrumentos. As luzes se movem. Os véus parecem tremular, e luzes correm constantemente para cima e para baixo dos esporões, em velocidades diferentes, e às vezes outras luzes podem ser vistas cruzando a teia, se movendo sobre os padrões. Não sei o que as luzes são. Alguma forma de comunicação, talvez. Não sei se elas emanam de dentro ou de fora. Eu… ah! Acabou de haver outra luz. Entre os esporões, um clarão breve, uma estrela explodindo. Agora já acabou. Foi mais intensa do que as outras, índigo. Eu me sinto muito impotente, muito ignorante. Mas são bonitos os meus volcryns...


    “Os mitos, eles… Isso na verdade não é muito como as lendas, não de verdade. O tamanho, as luzes. Os volcryns sempre foram relacionados a luzes, mas aqueles relatos eram tão vagos que podiam significar qualquer coisa, descrever tudo, desde um sistema de propulsão a laser até uma simples iluminação externa. Eu não tinha como saber que significava isso. Ah, que mistério! A nave ainda está longe demais para que se possa ver mais detalhes. É tão grande que acho que não ficaremos fora do seu caminho. Ela parece ter virado na nossa direção, acho, mas posso estar equivocado e ser apenas uma impressão. Meus instrumentos… Se eu pelo menos tivesse meus instrumentos. Talvez a área mais escura no centro seja uma nave, uma cápsula de vida. Os volcryns devem estar dentro dela. Gostaria que minha equipe estivesse comigo, e Thale, pobre Thale. Ele era um nível um, poderíamos ter feito contato, poderíamos ter nos comunicado com eles. As coisas que aprenderíamos! As coisas que eles viram! E pensar em como essa nave é velha, quão antiga a raça, há quanto tempo eles viajam para longe… Eu sou tomado de assombro. A comunicação seria um grande dom, um dom impossível, mas eles são muito diferentes.”


    – D’Branin – disse Agatha numa voz baixa e urgente. – Consegue sentir?


    D’Branin olhou para ela como se a visse pela primeira vez.


    – Você consegue senti-los? Você é uma nível três, consegue senti-los agora, com força?


    – Há muito tempo, muito tempo.


    – Consegue projetar? Fale com eles, Agatha. De onde eles são? Da área central? Da escuridão?


    – Sim. – O riso dela foi agudo e histérico, e d’Branin teve que lembrar que ela era uma mulher muito doente. – Sim, do centro, d’Branin, é de onde vêm os pulsos. Só que você está errado sobre eles. Não é um eles, suas lendas são todas mentirosas, mentirosas, e eu não ficaria surpresa se fôssemos os primeiros a vê-los, a chegar tão perto. Os outros, aqueles seus alienígenas, eles só sentiram, profundamente e distantes, sentiram um pouco da natureza dos volcryns em seus sonhos e suas visões, e inventaram o resto para fazer sentido. Naves, guerras, e uma raça de viajantes eternos, tudo isso é… tudo… 


    – Sim? O que quer dizer, Agatha, minha amiga? Você não está fazendo sentido. Eu não entendo.


    – Não, você não entende, não é mesmo? – A voz dela estava gentil. – Você não pode sentir, como eu. Muito claro agora. Deve ser assim que um nível um sente o tempo todo. Um nível um cheio de esperon.


    – O que você sente? O quê?


    – Não é eles, Karoly. É isso. Vivo, Karoly, e sem mente, eu lhe garanto.


    – Sem mente? Não, você só pode estar errada, não está lendo corretamente. Aceito que seja uma única criatura, se você diz, uma única grande e maravilhosa viajante das estrelas, mas como pode não ter mente? Você a sentiu, a mente, suas emanações telepáticas. Você, todos os sensitivos creys e todos os outros. Talvez seus pensamentos sejam alienígenas demais para que você consiga ler.


    – Talvez. Mas o que leio de qualquer modo não é terrivelmente alienígena. Apenas animal. Seus pensamentos são lentos, escuros e estranhos, quase não são pensamentos, fracos. Agitações frias e distantes. O cérebro deve ser enorme, certo, admito isso, mas não pode ser dedicado a um pensamento consciente.


    – O que quer dizer?


    – O sistema de propulsão, d’Branin. Você não sente? Os pulsos? Eles ameaçam arrancar o topo do meu crânio. Não consegue adivinhar o que está impulsionando seus malditos volcryns através da galáxia? E por que eles evitam os poços gravitacionais? Não consegue adivinhar como ele está se movendo?


    – Não. – Mas mesmo enquanto negava, a compreensão brotou no rosto dele, e d’Branin desviou os olhos da companheira, voltando a encarar a imensidão inchada dos volcryns, suas luzes se movendo, seus véus tremulando enquanto avançavam, cruzando anos-luz, séculos-luz, através dos éons. Quando voltou a olhar para ela, formou uma única palavra: – Telecinese.


    Ela concordou.
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    Melantha lutou para preparar a pistola de injeção e apertá-la em uma artéria. Ela soltou um único silvo alto, e a droga correu por seu sistema. Deitou, juntou forças e tentou pensar. Esperon, esperon, por que aquilo era importante? Tinha matado Thale, feito dele uma vítima de suas habilidades latentes, multiplicara seu poder e sua vulnerabilidade. Poder psíquico. Tudo se reduzia a poder psíquico.


    A porta interna da escotilha se abriu. O cadáver decapitado passou por ela.


    Ele se movia com passos arrastados espasmódicos, antinaturais, sem erguer as pernas do chão. Ele se curvava ao andar, parcialmente esmagado pelo próprio peso. Cada passo era grosseiro e repentino, alguma força terrível literalmente jogava uma perna para a frente, depois a outra. Ele se movia em câmera lenta, braços rígidos ao lado do corpo.


    No entanto, se movia.


    Melantha reuniu sua energia reserva e começou a se arrastar para longe dele, nunca tirando os olhos de seu avanço.


    Seus pensamentos giravam, buscando a peça fora do lugar, a solução para o problema de xadrez, sem encontrar nada.


    O cadáver se movia mais rápido do que ela. Clara e visivelmente ele ganhava terreno.


    Melantha tentou se levantar. Ficou de joelhos com um grunhido, o coração acelerado. Depois um joelho. Tentou se forçar a ficar de pé, erguer o fardo absurdo em seus ombros como se levantando pesos. Ela era forte, disse a si mesma. Era o modelo aperfeiçoado.


    Mas quando colocou todo o peso sobre uma perna seus músculos não a seguraram. Ela desabou, desajeitadamente, e quando bateu outra vez no chão era como se tivesse caído de um prédio. Ouviu um estalo seco e uma pontada de agonia correu pelo seu braço, o braço bom, o braço que tentara usar para deter sua queda. A dor em seu ombro era terrível e intensa. Ela conteve as lágrimas e engasgou com o próprio grito.


    O cadáver estava no meio do corredor. Devia estar caminhando com as pernas quebradas, ela percebeu. Não importava. Uma força maior que tendões, ossos e músculos o sustentava.


    – Melantha… Ouvi você… Você… está… Melantha?


    – Quieto.


    Ela não tinha fôlego para desperdiçar com conversas. Usou toda a disciplina que havia aprendido, apagou a dor. Agitou as pernas fracamente, as botas procurando apoio, e se arrastou para a frente com o braço saudável, ignorando a queimação em seu ombro.


    O cadáver continuava a avançar.


    Ela se arrastou pelo umbral da sala, abrindo caminho sob o trenó quebrado, esperando que isso atrasasse o cadáver. A coisa que havia sido Thale Lasamer estava um metro atrás dela.


    Na escuridão, na sala, onde tudo havia começado, Melantha ficou sem forças.


    Seu corpo estremeceu e ela desabou no carpete molhado, e soube que não avançaria mais.


    Do outro lado da porta, o cadáver estava rígido. O trenó começou a sacudir. Então, com som de metal raspando em metal, o trenó deslizou para trás, se movendo em pequenos avanços, sendo arrancado do caminho.


    Psi. Melantha quis xingar e chorar. Ela desejou em vão ter um poder psi próprio, uma arma para explodir o cadáver movido por telecinese que a perseguia. Ela era aperfeiçoada, pensou, desesperada, mas não tanto. Seus pais tinham lhe dado todos os dons genéticos que conseguiram, mas psi estava além dela. Os genes eram astronomicamente raros, recessivos e…


    … e de repente lhe ocorreu.


    – Royd – chamou ela, colocando nas palavras toda a disposição remanescente. Estava chorando, molhada, com medo. – O mostrador… Mova por telecinese. Royd, telecinese!


    A resposta dele foi fraca, confusa.


    – … não consigo… Eu não… mamãe… só… ela… eu não… não… mamãe…


    – Não é sua mãe! – Ela estava desesperada. – Você sempre… diz… mamãe. Esqueci… esqueci. Não é sua mãe… escute… você é um clone… mesmos genes… você também tem… poder.


    – Não. Nunca… Deve ser… ligado ao sexo.


    – Não! Não é. Eu sei… Prometheus, Royd… não discuta sobre genes… com alguém de Prometheus… Gire!


    O trenó saltou trinta centímetros e caiu de lado. O caminho estava livre.


    O cadáver avançou.


    – … tentando – disse Royd. – Nada… Não consigo!


    – Ela curou você. Melhor que… ela… Foi curado… Pré-natal… mas só foi… reprimido… Você consegue!


    – Eu… não… sei… como.


    O cadáver estava acima dela. Parado. Suas mãos de carne pálida tremeram, tiveram espasmos, se lançaram para cima. Unhas compridas pintadas. Transformadas em garras. Começaram a se erguer.


    Melantha xingou.


    – Royd!


    – … desculpe…


    Ela chorou, sacudiu e cerrou um punho inútil.


    E de repente a gravidade sumiu. Longe, bem longe, ela ouviu Royd gritar e depois ficar em silêncio.
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    – Os clarões são mais frequentes agora, ou talvez seja apenas por eu estar mais perto, consigo vê-los melhor – ditou Karoly d’Branin. – Explosões de índigo e violeta-escuro, breves e fugazes. Entre a teia. Um campo, acho. Os clarões são partículas de hidrogênio, a coisa fina etérea do espaço entre as estrelas. Eles tocam o campo entre a rede, os esporões, e queimam no espectro de luz visível. Matéria transformada em energia, sim, é o que imagino. Meus volcryns se alimentam. Enche metade do universo, continua vindo. Não escaparemos, ah, que triste. Agatha se foi, está calada, sangue em seu visor. Eu quase posso ver a área escura, quase, quase. Tenho uma visão estranha, no centro há um rosto, pequeno, como o de um rato, sem boca, nariz ou olhos, mas ainda assim de algum modo um rosto, e me encara. Os véus se movem muito sensualmente. A teia se ergue ao redor de nós. Ah, a luz, a luz!
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    O cadáver sacudiu desajeitadamente no ar, as mãos pendendo flácidas à frente. Melantha, girando na falta de gravidade, de repente ficou nauseada. Arrancou o capacete e lutou contra a ânsia de vômito, se preparando para o violento ataque da Voadora da noite.


    Mas o corpo de Thale flutuou, morto e imóvel, e mais nada se moveu na sala escura. Melantha se recuperou, foi até o cadáver, fraca, e o empurrou, um empurrão pequeno e inseguro. Ele deslizou pela sala.


    – Royd? – chamou, sem certeza.


    Não houve resposta.


    Ela passou pelo buraco para a câmara de controle.


    E encontrou Royd suspenso em seu traje blindado. Ela o sacudiu, mas ele não se moveu. Tremendo, Melantha estudou seu traje e começou a desmontá-lo. Tocou nele.


    – Royd. Aqui. Sinta, Royd, aqui, eu estou aqui, sinta.


    O traje se soltou com facilidade, e ela jogou os pedaços para longe.


    – Royd? Royd!


    Morto. Morto. O coração dele tinha parado. Ela o socou, esmurrou, tentou dar nova vida a ele a força. Ele não bateu. Morto. Morto.


    Melantha se afastou dele, cega pelas próprias lágrimas, chegou ao controle e olhou para baixo.


    Morto. Morto.


    Mas o controle da grade de gravidade estava em zero.


    – Melantha – disse uma voz doce vinda das paredes.
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    Eu tive a alma cristalina da Voadora da noite em minhas mãos.


    É de vermelho profundo e multifacetada, grande como minha cabeça e gelada ao toque. Em suas profundezas escarlates, duas pequenas centelhas de luz enfumaçada ardem furiosamente, e às vezes parecem rodopiar.


    Engatinhei pelos consoles, abri caminho com cuidado passando por salvaguardas e redes cibernéticas, sem danificar nada, e coloquei mãos ásperas no grande cristal, sabendo que é onde ela vive.


    E não consigo me forçar a apagá-la.


    O fantasma de Royd me pediu que não o fizesse.


    Noite passada, conversamos novamente sobre isso, com conhaque e xadrez na sala. Royd não pode beber, claro, mas ele envia seu espectro para sorrir para mim, e me diz para onde quer que suas peças se movam.


    Pela milésima vez, ele se ofereceu para me levar de volta a Avalon, ou qualquer mundo que escolha. Desde que eu saia e conclua os consertos que abandonamos há tantos anos, para que a Voadora da noite possa entrar em empuxo estelar com segurança.


    Pela milésima vez, recusei.


    Ele agora é mais forte, sem dúvida. Os genes deles são os mesmos, afinal. O poder deles é o mesmo. Morrendo, ele também encontrou a força para se gravar no grande cristal. A nave está viva com ambos, e com frequência eles brigam. Às vezes, ela o supera por um momento, e a Voadora da noite faz coisas bizarras e erráticas. A gravidade aumenta, diminui ou some. Cobertores se enrolam em minha garganta enquanto durmo. Objetos disparam de cantos escuros.


    Mas esses momentos são menos frequentes. Quando acontecem, Royd a impede, ou eu a impeço. Juntos, a Voadora da noite é nossa.


    Royd alega que é suficientemente forte sozinho, que não precisa de mim, que pode mantê-la sob controle. Fico me pergunto. No tabuleiro de xadrez, eu ainda o derroto nove em dez vezes.


    E há outras considerações. Nosso trabalho, por exemplo. Karoly ficaria orgulhoso de nós. O volcryn logo penetrará nas névoas do Véu da Tentação, e o seguimos bem de perto. Estudando, registrando, fazendo tudo o que o velho teria desejado que fizéssemos. Está tudo no computador, e também em fita e papel, caso o sistema um dia seja apagado. Será interessante ver como o volcryn se sai no Véu. A matéria é muito densa lá, comparada com a dieta magra de hidrogênio interestelar com a qual a criatura se alimenta há tantos intermináveis éons.


    Tentamos nos comunicar com ela, sem sucesso. Não acredito que tenha consciência. E recentemente Royd tentou imitar seu comportamento, reunindo toda a sua energia numa tentativa de mover a Voadora da noite por telecinese. Estranhamente, às vezes sua mãe até se junta a ele nesse esforço. Até o momento eles fracassaram, mas continuaremos a tentar.


    Assim prossegue nosso trabalho. Sabemos que nossos resultados chegarão à humanidade. Royd e eu conversamos sobre isso, e temos um plano. Antes de morrer, quando meu momento estiver próximo, vou destruir o cristal central, limpar os computadores e estabelecerei manualmente um curso para a vizinhança de um mundo habitado. A Voadora da noite então se transformará numa verdadeira nave fantasma. Vai funcionar. Eu tenho todo o tempo de que preciso, e sou um modelo aperfeiçoado.


    Não vou considerar a outra opção, embora signifique muito para mim que Royd continue a sugerir. Eu sem dúvida poderia concluir os reparos, e talvez Royd possa controlar a nave sem mim e continuar com o trabalho. Mas isso não é importante.


    Eu estive muitas vezes errada. O esperon, os monitores, meu controle sobre os outros… Todas essas falhas minhas, o preço pela minha arrogância. O fracasso dói. Quando o toquei, na primeira e única vez, seu corpo ainda estava quente. Mas ele já tinha partido. Ele nunca sentiu meu toque. Não consegui cumprir aquela promessa.


    Mas posso cumprir a outra.


    Não o deixarei sozinho com ela.


    Nunca.
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    O TRATAMENTO DO MACACO


    KENNY DORCHESTER ERA um homem gordo. 


    Ele nem sempre tinha sido um homem gordo, claro. Viera ao mundo como um bebê normal de peso discreto, mas a normalidade teve vida breve no caso de Kenny, e em pouco tempo ele se tornara uma criança de bochechas roliças mergulhado em gordura infantil. A partir de então, foi tudo ladeira abaixo e balança acima. Ele se tornou uma criança roliça, um adolescente corpulento e um universitário porcino, mas sem graves problemas por isso, e na maturidade ele deixara para trás todos esses degraus intermediários e se diplomara em plena obesidade.


    As pessoas se tornam obesas por diversas razões, algumas delas fisiológicas e algumas psicológicas. A razão de Kenny era simples: comida. Kenny Dorchester adorava comer. Ele parafraseava o comediante Will Rogers, dando uma piscadela exagerada e dizendo aos amigos que nunca encontrara uma comida de que não gostara. Isso não era verdade, já que Kenny odiava fígado e suco de ameixa. Talvez, se sua mãe tivesse servido mais disso durante a infância, ele nunca tivesse conseguido a circunferência e a gravidade que tanto o assombravam na maturidade. Infelizmente, Gina Dorchester tendia mais a lasanha e peru assado recheado, batatas-doces, pudim de chocolate, vitela à parmegiana, espigas de milho com manteiga e pilhas de panquecas de mirtilo (embora não tudo numa refeição) do que a fígado e suco de ameixa, e quando Kenny expressara sua preferência vomitando o fígado no prato, ela concordou nunca mais servir tais coisas. Assim, sem saber, colocou seu filho no caminho macio e gorduroso para o tratamento do macaco. Mas isso foi muito tempo antes, e a pobre mulher não pode ser culpada, já que foi o próprio Kenny que abriu caminho para lá a dentadas.


    Kenny adorava pizza de pepperoni, pizza de mozarela ou pizza de qualquer coisa, incluindo anchovas. Ele conseguia comer uma peça inteira de costela na brasa, fosse de boi ou porco, e quanto mais picante o molho, melhor. Apreciava filé de costela malpassado, frango assado e galeto recheado de arroz, e não era do tipo que recusava um belo contrafilé, uma travessa de camarões fritos ou um salsichão. Gostava de seus hambúrgueres com tudo, acompanhados por batatas fritas e anéis de cebola, por favor. Não havia nada que você pudesse fazer com sua amiga batata que o desanimasse, mas também tinha afeto por massa e arroz, batata-doce confeitada ou não, e até mesmo purê de nabo. “Sobremesa é meu fraco”, ele dizia, pois gostava de doces de todos os tipos, especialmente os diabólicos bolos, cannolis e tortas de maçã quente com chantili. “Pão é meu fraco”, ele dizia em outros momentos, quando parecia provável que não haveria sobremesa, então assim ele arrancava outro pedaço de pão fermentado, passava manteiga em outro croissant ou esticava a mão na direção de outra fatia de pão de alho, que era um vício especial. Kenny tinha muitos vícios especiais. Ele se via como uma autoridade tanto em restaurantes finos quanto em lanchonetes, e podia falar sem parar e com conhecimento sobre ambos. Apreciava comida grega, chinesa, japonesa, coreana, alemã, italiana, francesa, e estava sempre em busca de novos grupos étnicos de modo a “expandir meus horizontes culturais”. Quando Saigon caiu, Kenny especulou quantos dos refugiados vietnamitas abririam restaurantes. Quando viajava, sempre fazia questão de se refestelar com a especialidade da região, e podia lhe recomendar os melhores lugares para comer em qualquer uma das 24 maiores cidades americanas, recordando afetuosamente as refeições que fizera em cada um deles. Seus escritores preferidos eram o chef James Beard e o crítico gastronômico Calvin Trillin. 
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    “Eu levo uma vida saborosa!”, proclamava, feliz. E assim era. Mas Kenny também tinha um segredo. Não costumava pensar nele e nunca dividia com ninguém, mas ainda assim estava lá, no fundo, sob todos aqueles grandes pneus de carne, e nem todos os seus molhos podiam afogá-lo, nem seu confiável garfo conseguia mantê-lo à distância.


    Kenny Dorchester não gostava de ser gordo.


    Ele era como um homem dividido entre dois amores, pois, embora amasse sua comida com uma paixão duradoura, também sonhava com outros amores, mulheres, e sabia que tinha de abrir mão de um deles – e saber disso era sua dor secreta. Com frequência, lidava com os dilemas produzidos por sua situação. A ele, parecia que embora pudesse ser preferível ser magro e ter uma mulher do que gordo e ter apenas uma sopa de lagostins, esta última não devia ser totalmente desprezada. Afinal, ambas eram fontes de felicidade, e a verdadeira infelicidade era daqueles que desistiam de uma e nem conseguiam a outra. Nada deprimia ou entristecia Kenny mais que a visão de uma pessoa gorda comendo queijo cottage. Seres humanos tão patéticos nunca pareciam ficar mais magros, ele achava, e estavam condenados a seguir pela vida privados de mulheres e lagostins, um destino cruel demais a contemplar.


    Mas, a despeito de toda a sua desconfiança, às vezes a dor secreta de Kenny Dorchester ardia com força, e o enchia com uma determinação que o fazia sentir como se qualquer coisa fosse possível. A visão de uma mulher bonita ou a notícia de alguma nova dieta indolor e maravilhosamente eficaz eram determinantes para deflagrar o que Kenny considerava ser suas “aberrações”. Quando essa disposição se instalava, Kenny era levado a fazer dieta.


    Ao longo dos anos, ele tentou todas as dietas existentes, brevemente e em segredo. Tentou a dieta do dr. Atkins e a dieta do dr. Stillman, a dieta do grapefruit e a dieta do arroz integral. Tentou a dieta da proteína líquida, que era verdadeiramente repulsiva. Passou uma semana bebendo apenas Slender e Sego, até provar todos os sabores e ficar entediado. Entrou para o Vigilantes do Peso e foi a algumas reuniões, até descobrir que a companhia de outras pessoas que faziam dieta não lhe fazia bem algum, já que elas só falavam sobre comida. Fez uma greve de fome que durou até a fome chegar. Tentou a dieta dos sucos de frutas e a dieta do bebedor (embora ele não fosse um bebedor), e a dieta do martíni com chantili (deixando de lado o martíni). Um hipnotizador lhe disse que suas comidas preferidas tinham gosto ruim, e de qualquer modo ele não sentia fome, mas era uma mentira terrível, e esse foi o fim da hipnose. Ele mudou seu comportamento de modo a baixar os talheres entre garfadas, usar pratos pequenos que pareciam cheios mesmo com porções mínimas e anotar num caderno tudo o que comia. Isso o deixou com pilhas de cadernos, muitos pratos pequenos para lavar e uma incomum habilidade manual para pousar e pegar seu garfo. Sua dieta preferida foi uma que dizia que você podia comer o quanto quisesse de sua comida preferida, desde que não comesse nada além disso. O único problema foi que Kenny não conseguiu decidir qual era a sua comida preferida, então acabou comendo costela durante uma semana, pizza por uma semana e pato laqueado por uma semana (essa foi uma semana cara), e não perdeu peso algum, embora tivesse se divertido muito. 


    A maioria das aberrações de Kenny Dorchester durava uma semana ou duas. Depois, como um homem saindo da neblina, ele olhava ao redor e se dava conta de que estava infeliz, tinha perdido relativamente pouco peso, e corria o risco iminente de se transformar num daqueles gordos do queijo cottage que ele tanto desprezava. Nesses momentos, ele abandonava a dieta, saía para uma bela refeição e retornava ao seu eu normal por mais seis meses, até que sua dor secreta ressurgisse.


    Então, certa noite de sexta-feira ele viu Henry Moroney na Slab.


    A Slab era a churrascaria preferida de Kenny. Era especializada em costela, grelhada, carnuda e servida com um molho que Kenny adorava. E às sextas-feiras a Slab oferecia todas as costelas que você conseguisse comer por apenas quinze dólares, o que era proibitivamente caro para a maioria das pessoas, mas uma pechincha para Kenny, que conseguia comer várias. Naquela sexta-feira, Kenny tinha terminado sua primeira costela e esperava a segunda tomando cerveja e comendo pão quando ergueu os olhos e se deu conta, chocado, de que o sujeito magro e cansado no reservado seguinte era Henry Moroney.


    Kenny Dorchester ficou perplexo. Na última vez em que vira Henry Moroney, ambos eram infelizes membros do Vigilantes do Peso, e Moroney era o único no clube que pesava mais que Kenny. Uma grande baleia gorda, o homem tinha o apelido cruel de “Magrão”, como confessou aos colegas membros. Só que agora o apelido parecia adequado. Não apenas Moroney estava magro o suficiente para insinuar uma caixa torácica sob a pele, como a mesa à frente dele estava coberta de ossos. Foi esse detalhe que intrigou Kenny Dorchester. Todos aqueles ossos. Ele começou a contar, e perdeu a conta em pouco tempo, porque todos os ossos estavam desorganizados, espalhados em pratos vazios com pequenas poças de molho que secavam. Mas pelo simples volume ficava claro que Moroney dera conta de pelo menos quatro peças de costelas, talvez cinco.


    Pareceu a Kenny Dorchester que Henry “Magrão” Moroney descobrira o segredo. Se havia um modo de perder centenas de quilos e ainda poder consumir cinco peças de costela numa refeição, era algo que Kenny precisava desesperadamente saber. Então se levantou, caminhou até o reservado de Moroney e se apertou à frente dele.


    – É você – disse ele.


    Moroney ergueu os olhos como se não tivesse notado Kenny até aquele instante.


    – Ah – disse numa voz fraca e cansada. – Você.


    Ele parecia muito cansado, mas Kenny achou que isso era normal para alguém que perdera tanto peso. Os olhos de Moroney estavam fundos em grandes olheiras cinzentas, sua pele caía em dobras pálidas, e ele se curvava para a frente com os cotovelos na mesa como se exausto demais para se sentar ereto. Parecia péssimo, mas tinha perdido tanto peso…


    – Você está incrível! – disse Kenny. – Como conseguiu? Como? Você precisa me contar, Henry, precisa mesmo.


    – Não – sussurrou Moroney. – Não, Kenny. Vá embora.


    Kenny ficou chocado.


    – É sério! Isso não é muito amigável. Não vou embora até você me contar seu segredo, Henry. Você me deve isso. Pense em todas as vezes que comemos pão juntos.


    – Ah, Kenny… – A voz dele era fraca e terrível. – Vá, por favor, vá embora, você não quer saber, é muito… muito… – Ele parou no meio da frase e um espasmo passou por seu rosto. Ele gemeu. Sua cabeça virou violentamente para o lado, como se ele estivesse tendo uma espécie de ataque, e suas mãos bateram na mesa. – Aaaaa…


    – Henry, o que há de errado? – Kenny estava alarmado. Tinha certeza de que Magrão Moroney exagerara naquela dieta.


    – Ahhhh. – Moroney suspirou, de repente aliviado. – Nada, nada. Estou bem. – Sua voz não tinha nada do entusiasmo de suas palavras. – Na verdade, estou me sentindo muito bem. Muito bem, Kenny. Eu não sou tão magro desde… desde… Bem, nunca. É um milagre. – Deu um pequeno sorriso. – Logo chegarei ao meu objetivo, e então será o fim. Acho. Acho que chegarei ao meu objetivo. Realmente não sei qual é meu peso. Mas estou magro, de verdade. Não acha que pareço bem? – perguntou, levando a mão à testa.


    – Sim, sim – concordou Kenny, impaciente. – Mas como? Você precisa me contar. Sem dúvida, não tem nada a ver com aqueles pilantras do Vigilantes do Peso…


    – Não. Não, foi o tratamento do macaco. Aqui, vou lhe dar o endereço.


    Ele pegou um lápis e rabiscou o endereço num guardanapo.


    Kenny enfiou o guardanapo no bolso.


    – Tratamento do macaco? Nunca ouvi falar disso. Como é?


    Henry Moroney lambeu os lábios.


    – Eles… – começou, depois teve outro ataque e a cabeça torceu grotescamente. – Vá, vá. Funciona, Kenny, ah, sim. O tratamento do macaco, sim. Não posso dizer mais. Você está com o endereço. Com licença.


    Ele apoiou as mãos na mesa e fez força para se levantar, depois caminhou até o caixa, se arrastando como um homem com o dobro da idade. Kenny Dorchester o observou partir e decidiu que Moroney exagerara no tratamento do macaco, o que quer que isso fosse. Ele nunca tivera tiques ou espasmos antes, ou seja lá o que fosse aquilo.


    – Você precisa ter uma noção de proporção nessas coisas – disse Kenny a si mesmo. Apalpou o bolso para garantir que o guardanapo ainda estava lá, decidiu que lidaria com as coisas de forma mais sensata que Magrão Moroney, e retornou ao próprio reservado e à segunda peça de costelas. Comeu quatro naquela noite, imaginando que, se iria começar uma dieta no dia seguinte, era melhor comer um pouco enquanto comer era bom.


    Sendo o dia seguinte um sábado, Kenny estava livre para buscar o tratamento do macaco e o sonho de um novo eu magro. Levantou cedo e imediatamente correu para o banheiro para se pesar em sua balança digital, que ele amava muito porque não precisava se esforçar para ver os números abaixo, já que eles se iluminavam belos, brilhantes e precisos em vermelho. Naquela manhã, eles se acenderam com 166. Ele ganhara alguns quilos, mas não se preocupou. O tratamento do macaco logo acabaria com eles.


    Kenny tentou telefonar antes, para garantir que o lugar estava aberto num sábado, mas isso se revelou impossível. Moroney não escrevera nada além de um endereço, e não havia uma clínica de dieta nessa seção das páginas amarelas, nem uma academia de ginástica ou médico. Kenny procurou no catálogo telefônico sob o nome “Macaco”, mas não encontrou nada. Então, não havia nada a fazer senão ir lá pessoalmente. 


    Mesmo isso foi problemático. O endereço era perto do porto, num bairro desagradável, e Kenny teve dificuldade em convencer o taxista a levá-lo lá. Finalmente, conseguiu ameaçando denunciar o taxista às autoridades. Kenny Dorchester conhecia os seus direitos.


    Em pouco tempo, porém, ele começou a ter dúvidas. As pequenas ruas estreitas pelas quais passaram eram sujas e decadentes, nem um pouco atraentes, e ocorreu a Kenny que qualquer clínica de dieta localizada ali só poderia oferecer charlatanismo perigoso. O quarteirão em questão era uma antiga rua comercial em declínio, e isso o deixou ainda mais irritado. Metade das lojas estava fechada por tábuas, e o resto se escondia atrás de vitrines escuras imundas e portões de ferro. O táxi parou em frente a uma fachada de loja de tijolos velhos miserável, ladeada por dois lotes vazios cheios de entulho, suas vitrinas imundas. Uma placa da Coca-Cola desbotada balançava de um lado para o outro, gemendo, acima da porta. Mas o número era o que Magrão Moroney havia anotado.


    – Aqui está – disse o taxista, impaciente, enquanto Kenny olhava pela janela do táxi, chocado.


    – Não parece ser aqui… – comentou Kenny. – Vou investigar. Por gentileza, espere aqui enquanto confirmo que é o lugar.


    O taxista concordou, Kenny saltou do táxi. Tinha dado dois passos quando ouviu o carro engrenar e se afastar do meio-fio, cantando pneus. Ele se virou e observou, atônito.


    – Eu, você não pode… – começou. Mas podia. Resolveu denunciar aquele homem às autoridades.


    Enquanto isso, ele estava preso ali, e parecia tolice não seguir em frente, tendo chegado àquele ponto. Fosse ele fazer o tratamento do macaco ou não, sem dúvida deixariam que usasse um telefone para chamar outro táxi. Determinado, foi na direção da fachada imunda e sem identificação. Um sino soou quando ele abriu a porta.


    Estava escuro do lado de dentro. A poeira e a sujeira nas janelas bloqueavam quase toda a luz do sol, e demorou um momento até que os olhos de Kenny se acostumassem. Quando isso aconteceu, ele viu, horrorizado, que havia entrado na sala de estar de alguém. Imaginou se tratar daquelas famílias ciganas que se mudavam para lojas abandonadas. Estava de pé num carpete puído e ao redor havia móveis velhos espalhados, sem dúvida o melhor que o Exército da Salvação tinha a oferecer. Um antigo televisor preto e branco ocupava um canto, encarando-o cegamente. A sala fedia a urina.


    – Desculpem – murmurou Kenny, morrendo de medo de que algum jovem cigano escuro saltasse das sombras para esfaqueá-lo. – Desculpem.


    Ele recuara alguns passos, tateando em busca da maçaneta, quando o homem saiu da sala dos fundos.


    – Ah – disse o homem, conferindo Kenny com pequenos olhos brilhantes. – Ah, o tratamento do macaco!


    Ele esfregou as mãos e sorriu. Kenny ficou aterrorizado. O homem era o ser humano mais gordo e corpulento que ele já vira. Ele se esgueirara de lado pela porta. Era mais gordo que Kenny, mais gordo que Magrão Moroney. E também era repulsivo de outras formas. Tinha a cor de um cogumelo, e olhos minúsculos quase invisíveis sob camadas de pele clara. Sua corpulência parecia ter sufocado até mesmo seu cabelo, que era escasso. Com o peito nu, exibia vastas áreas de pele dobrada e caída, e suas mamas enormes sacudiam enquanto ele avançava rápido e pegava Kenny pelo braço. 


    – O tratamento do macaco! – repetiu, ansioso, empurrando Kenny para a frente.


    Kenny olhou para ele chocado e ficou perplexo com o sorriso. Quando o homem sorria, sua boca parecia ocupar metade do rosto, um semicírculo grotesco cheio de dentes brancos reluzentes.


    – Não… Não, mudei de ideia.


    Magrão Moroney ou não, ele achava que não queria tentar aquele tratamento do macaco, se era administrado daquele modo. Para começar, ele não podia ser eficaz, ou o homem não seria tão monstruosamente obeso. Além disso, devia ser perigoso, alguma poção charlatanesca de hormônios de macaco ou algo assim.


    – NÃO! – repetiu Kenny com mais vigor, tentando soltar o braço do aperto do ser grotesco que o segurava.


    Mas foi inútil. O homem era maior e infinitamente mais forte que Kenny, e o empurrou pela sala com facilidade, ignorando os protestos, o tempo todo sorrindo como um maníaco.


    – Homem gordo – disse ele, e como se para provar o argumento estendeu a mão, agarrou um dos pneus de Kenny e o torceu. – Gordo, gordo, gordo, nada bom. Tratamento do macaco deixa você magro.


    – Sim, mas…


    – Tratamento do macaco – repetiu o homem, e de algum modo estava atrás dele. Apoiou seu peso nas costas de Kenny, empurrou, e Kenny passou cambaleando por uma passagem fechada por cortina para a sala dos fundos.


    O cheiro de urina era muito mais forte ali, forte o suficiente para fazê-lo querer vomitar. Era escuro como breu, e Kenny ouvia por todos os lados arrastos e movimentos rápidos na escuridão. “Ratos”, pensou, perturbado. Kenny morria de medo de ratos. Ele se agitou e foi na direção do quadrado de luz fraca que marcava a cortina pela qual tinha passado.


    Antes que conseguisse chegar lá, um chilreio agudo soou de repente atrás, penetrante e rápido como tiros de uma metralhadora. Depois outra voz soou, uma terceira, e de repente a escuridão estava tomada por aquele terrível barulho percussivo. Kenny colocou as mãos sobre os ouvidos e passou pela cortina cambaleando, mas assim que saiu sentiu algo raspar na sua nuca, algo quente e peludo.


    – Aaaai! – berrou ele, e saiu girando para a sala da frente, onde o enorme louco de tronco nu esperava, paciente. Kenny pulou de um pé para o outro, guinchando. – Aaaai, um rato, um rato nas minhas costas. Tire, tire.


    Ele estava tentando agarrá-lo com as duas mãos, mas a coisa era muito rápida, e se movia de modo tão inteligente que não conseguia pegá-la. Mas a sentia ali, viva, se movendo.


    – Me ajude, me ajude! Um rato!


    O proprietário sorriu para ele e balançou a cabeça, então todos os seus muitos queixos sacudiram alegremente.


    – Não, não. Não rato, homem gordo. Macaco. Você tem o tratamento do macaco.


    Então se adiantou, pegou Kenny pelo cotovelo e o levou até um espelho de corpo inteiro pendurado na parede. A sala estava tão escura que Kenny mal conseguia ver alguma coisa no espelho, a não ser que não era suficientemente largo e cortava seus dois braços. O homem recuou, puxou uma corrente que pendia do teto, e uma única lâmpada nua se acendeu. A lâmpada balançou de um lado para o outro, de um lado para o outro, então a luz mudava loucamente. Kenny Dorchester tremeu e olhou no espelho. 


    – Ah! – disse ele.


    Havia um macaco nas suas costas.


    Na verdade, estava nos seus ombros, as pernas enroladas em seu pescoço grosso e unidas sob seu queixo triplo. Ele podia sentir o pelo do macaco fazendo cócegas atrás de seu pescoço, sentir as patinhas quentes segurando de leve suas orelhas. Era um macaco muito pequeno. Enquanto Kenny olhava no espelho, o viu espiando atrás de sua cabeça, dando um enorme sorriso. Tinha olhos rápidos, pelos castanhos grossos e dentes brancos brilhantes que eram muitos para o gosto de Kenny. Seu comprido rabo preênsil balançava sem parar, como uma cobra peluda que tivesse crescido atrás do crânio de Kenny.


    O coração de Kenny batia acelerado como um grande martelo pneumático aninhado em seu peito, e ele estava perturbado com aquele lugar, aquele homem e aquele macaco. Mas reuniu toda a sua força e se obrigou a ficar calmo. Afinal, não era um rato. O macaquinho não podia machucá-lo. Tinha de ser um macaco treinado, pelo modo como se acomodara em seus ombros. O dono devia permitir que ficasse assim e, quando Kenny passara pela cortina contra a vontade, o confundira. Todos os homens gordos são iguais no escuro. Kenny levou as mãos às costas e tentou soltar o macaco, mas não conseguiu agarrá-lo. O espelho, invertendo tudo, apenas piorava as coisas. Ele pulava para cima e para baixo, sacudindo a sala inteira e fazendo os móveis se mover sempre que pousava, mas o macaco se agarrava firme às suas orelhas e não podia ser desalojado.


    Finalmente, com o que Kenny achou ser uma inacreditável compostura para as circunstâncias, ele se virou para o corpulento proprietário e disse:


    – Seu macaco, senhor. Faça a gentileza de me ajudar a removê-lo.


    – Não, não. Deixa você magro. Tratamento do macaco. Você não quer ser magro?


    – Claro que sim, mas isso é absurdo. – Kenny estava infeliz e confuso. Aquele macaco em suas costas parecia ser parte do tratamento, mas aquilo não fazia sentido.


    – Vai – disse o homem. Esticou a mão e desligou a luz com um puxão seco que fez a lâmpada sacudir loucamente de novo. Depois foi na direção de Kenny, que recuou, nervoso. – Vai – repetiu, agarrando o braço de Kenny de novo. – Fora, fora. Você conseguiu tratamento do macaco, agora vai.


    – Veja bem! – Kenny ficou furioso. – Me solte! Tire esse macaco de mim, está me ouvindo? Não quero seu macaco! Está me ouvindo? Pare de me empurrar, senhor! Vou lhe dizer, tenho amigos no departamento de polícia, você não sairá impune disso. Veja bem…


    Mas todos os protestos foram inúteis. O homem era uma verdadeira onda de pele branca, suada e malcheirosa, e colocou o peso sobre Kenny e o empurrou na direção da porta. O sino tocou quando ele a abriu e o empurrou para a luz brilhante do sol.


    – Eu não vou pagar por isso! – disse Kenny determinado, cambaleando. – Nem um centavo, está me ouvindo?


    – Sem custo tratamento do macaco – respondeu o homem, sorrindo.


    – Pelo menos me deixe chamar um táxi – começou Kenny, mas era tarde demais, pois o homem tinha fechado a porta. Kenny avançou com raiva e tentou abrir a porta, mas ela não cedeu. Trancada. – Abra isso! – exigiu Kenny a plenos pulmões. Não houve resposta. Gritou e de repente ficou desconfortavelmente consciente de que estava sendo observado. Ele se virou. Do outro lado da rua, três velhos bêbados estavam sentados no degrau de uma loja fechada, bebendo de uma garrafa num saco de papel pardo e o olhando com olhos desconfiados. 


    Foi quando Kenny Dorchester se lembrou de que estava de pé ali, na rua, à luz do dia, com um macaco nas costas.


    Um rubor subiu pelo seu pescoço e se espalhou pelo seu rosto. Sentiu-se muito tolo.


    – Animal de estimação! – gritou para os bêbados, se forçando a sorrir. – Só meu animalzinho!


    Eles continuaram a encarar. Kenny deu uma última olhada raivosa para a porta trancada e começou a descer a rua, as pernas batendo com força. Tinha de ir a algum lugar discreto.


    Virando a esquina, ele chegou a um beco estreito e escuro atrás de dois velhos prédios residenciais cinzentos e entrou nele, tentando recuperar o fôlego. Sentou numa lata de lixo, pegou o lenço e enxugou a testa. O macaco se acomodou só um pouco, e Kenny o sentiu se mover.


    – Fora! – berrou, levando a mão às costas novamente para tentar arrancá-lo pela nuca, só para vê-lo se esquivar de novo. Guardou o lenço e lançou as mãos atrás da cabeça, mas não conseguiu tirá-lo. Exausto, parou e tentou pensar.


    “As pernas!”, pensou. As pernas sob seu queixo. Esse é o segredo. Muito calma e objetivamente, ele ergueu a mão, procurou as pernas do macaco e colocou uma grande mão carnuda sobre cada uma. Respirou fundo, e então tentou abri-las, como se fossem as extremidades de um gigantesco osso da sorte.


    O macaco o atacou.


    Uma das patas torceu sua orelha direita até parecer que seria arrancada de sua cabeça. A outra começou a socar sua têmpora. Kenny Dorchester gritou de dor e largou as pernas do macaco – que não conseguira mover, a despeito de todo o seu esforço. O macaco parou de bater nele e soltou sua orelha. Kenny soluçou, em parte de alívio e em parte de frustração. Sentia-se arrasado.


    Ficou sentado uma eternidade ali naquele beco imundo, derrotado em seu esforço de remover o macaco e com medo de voltar à rua onde as pessoas apontariam para ele e ririam, ou fariam rudes comentários insultuosos aos sussurros. Já era suficientemente difícil levar a vida como um homem gordo, pensou. Quão pior então encarar o mundo cruel como um homem gordo com um macaco nas costas? Ele não queria saber. Decidiu ficar sentado ali na lata de lixo do beco escuro até morrer ou o macaco morrer, em vez de enfrentar a vergonha e o ridículo nas ruas.


    Sua determinação durou cerca de uma hora. Depois Kenny Dorchester começou a ficar com fome. Talvez as pessoas rissem dele, mas sempre tinham feito isso, então qual era a diferença? Kenny se levantou e se limpou enquanto o macaco se acomodava melhor em seu pescoço. Ele o ignorou e decidiu ir em busca de uma pizza de pepperoni.


    Não achou uma com facilidade. A favela lamentável na qual havia sido deixado tinha uma abundância de bêbados, adolescentes de aparência perigosa e prédios queimados ou fechados com tábuas, mas poucas pizzarias. Nem tinha táxis. Kenny desceu a rua principal com empertigada dignidade, sem olhar para a esquerda ou a direita, seguindo para vizinhanças mais seguras o mais rápido que suas perninhas roliças podiam levá-lo. Duas vezes chegou a cabines telefônicas, e ansiosamente enfiou uma moeda para convocar um transporte, mas nas duas vezes os telefones se mostraram inoperantes. Vândalos, pensou Kenny Dorchester, eram tão ruins quanto ratos. 


    Finalmente, depois do que pareceram horas de caminhada, ele se deparou com um café desmazelado. As letras na vitrine diziam JOHN’S GRILL, e havia um letreiro em néon junto à porta que dizia COMIDA. Kenny estava muito familiarizado com aquelas letras adoráveis, e reconheceu o letreiro a dois quarteirões. Ele o chamava como um farol. Mesmo antes de entrar, sabia que era muito improvável que um lugar como aquele tivesse pizza de pepperoni no cardápio, mas por hora Kenny deixara de se importar.


    Enquanto empurrava a porta, experimentou um breve momento de apreensão, em parte por se sentir muito deslocado no café, onde o resto dos clientes parecia ser de bêbados, e em parte porque temia que se recusassem a servi-lo por causa do macaco nas suas costas. Bastante desconfortável na entrada, ele foi logo até uma mesinha num canto escuro, onde esperava escapar de olhares curiosos. Uma garçonete grisalha e magra num uniforme rosa desbotado foi na sua direção e Kenny se sentou com os olhos baixos, brincando nervosamente com o sal, a pimenta e o ketchup, temendo o momento em que ela chegasse e dissesse: “Ei, você não pode entrar aqui com essa coisa!”


    Mas quando a garçonete chegou à sua mesa, tirou um bloco do bolso do avental e ficou esperando, lápis na mão.


    – E então? O que vai ser?


    Kenny ergueu os olhos, chocado, e sorriu. Gaguejou um pouco, depois se recuperou e pediu uma omelete de queijo com porção dupla de bacon, café e um copo de leite grande, e torrada de canela.


    – Vem com batatas? – perguntou, esperançoso, mas a garçonete fez que não e partiu.


    “Que mulher gentil”, pensou Kenny enquanto esperava sua refeição e picava um guardanapo de papel, pensativo. “Que lugar maravilhoso!” Eles sequer haviam mencionado seu macaco! Muito educado da parte deles.


    A comida chegou rápido.


    – Ahhhh – disse Kenny enquanto a garçonete colocava tudo na mesa de fórmica diante dele. Estava faminto. Escolheu uma fatia de torrada de canela e a levou à boca.


    E a mãozinha do macaco voou de trás de sua cabeça e a arrancou.


    Kenny Dorchester ficou sentado, uma surpresa anestesiada por um instante, sua mão de repente vazia parada diante da boca. Ouviu o macaco comendo sua torrada, mastigando ruidosamente. Então, antes que tivesse compreendido o que estava acontecendo, o rabo comprido do macaco se esticou sob sua axila, enrolou no copo de leite, levando-o até o macaco.


    – Ei! – disse Kenny, mas foi lento demais.


    Ele ouviu sons de sucção, e de repente o copo saltou sobre seu ombro esquerdo. Ele o pegou antes que caísse e quebrasse, e o pousou, instável. O rabo do macaco fez o mesmo pelo outro lado, na direção do bacon. Kenny agarrou um garfo e tentou espetar a fatia, mas o macaco foi mais rápido. O bacon desapareceu, e os dentes do garfo se curvaram sobre o tampo de fórmica. Àquela altura, Kenny sabia que estava numa corrida. Largando o garfo amassado, usou a colher para cortar um pedaço da omelete, queijo esticando, e se curvou para a frente enquanto erguia, o mais rápido que podia. O macaco foi mais rápido. Uma mãozinha surgiu do nada e a colher tinha apenas um fascinante resto de queijo semiderretido quando chegou à boca de Kenny. Ele se lançou para o prato, pegou outro pedaço, mas não importava quão rápido tentasse ser. O macaco tinha duas patas e um rabo, e usou até mesmo seu pezinho para roubar. Em muito pouco tempo, a refeição de Kenny Dorchester tinha acabado. Ele ficou sentado ali olhando para o prato vazio engordurado, e sentiu os olhos se enchendo de lágrimas. 


    A garçonete voltou sem que Kenny notasse.


    – Ora, você estava mesmo com fome – comentou ela, arrancando a conta de seu bloco e a colocando diante dele. – Limpou isso mais rápido que qualquer um que eu tenha visto.


    Kenny ergueu os olhos para ela.


    – Mas eu não comi. O macaco comeu tudo!


    A garçonete olhou para ele.


    – O macaco?


    – O macaco. – Ele não ligava para o modo como ela o encarava, como se fosse louco ou algo assim.


    – Qual macaco? Você não entrou aqui com animais escondidos, entrou? O Departamento de Saúde não permite animais aqui, senhor.


    – O que quer dizer com escondidos? O macaco está bem no meu…


    Ele nunca teve uma chance de terminar. Nesse instante, o macaco bateu nele, um tremendo soco duro no lado esquerdo do rosto. A força dele virou sua cabeça, e Kenny ganiu de dor e choque.


    A garçonete pareceu preocupada.


    – Está bem, senhor? Não vai ter um ataque se retorcendo assim, vai?


    – Eu não me retorci! – Kenny quase girou. – O maldito macaco me bateu! Não consegue ver?


    – Ah… – A garçonete recuou um passo. – Claro. Seu macaco bateu em você. Coisinhas chatas eles, não é mesmo?


    Kenny esmurrou a mesa com os punhos, frustrado.


    – Deixe para lá, deixe para lá – disse, pegando a conta, reparando que o macaco não a tomou dele, e se levantou. Tirou a carteira e disse: – Aqui. E vocês têm um telefone, não têm? Poderia me chamar um táxi? Pode fazer isso, não?


    – Claro! – A garçonete foi até o caixa para registrar a refeição. Todos no café olhavam para ele. – Claro, senhor. Um táxi. Conseguiremos um táxi imediatamente.


    Kenny esperou, furioso. O taxista não fez comentário algum sobre seu macaco. Em vez de ir para casa, ele mandou o táxi para sua pizzaria preferida, a três quarteirões do seu apartamento. Entrou e pediu uma pizza grande de pepperoni. O macaco comeu tudo, mesmo quando Kenny tentou confundi-lo um pouco pegando uma fatia em cada mão e as levando à boca ao mesmo tempo. Infelizmente, o macaco também tinha duas mãos, ambas mais rápidas que as de Kenny. Quando a pizza havia terminado, ele pensou por um momento, chamou a garçonete e pediu outra pizza, uma grande de anchovas. Achou que isso seria muito inteligente. Kenny Dorchester nunca conhecera ninguém além de si mesmo que gostasse de pizza de anchovas. Aqueles peixinhos salgados seriam sua salvação, pensou. Para aumentar as chances, quando a pizza chegou, Kenny pegou o pimenteiro e a cobriu com pimenta suficiente para produzir uma conflagração. Então, se sentindo confiante, tentou comer uma fatia.


    O macaco gostava de pizza de anchova com muita pimenta. Kenny Dorchester quase chorou.


    Ele foi da pizzaria ao Slab, do Slab a um restaurante grego fino, do restaurante grego a um McDonald’s, do McDonald’s a uma padaria que fazia as mais maravilhosas bombas de chocolate. Kenny pensou que mais cedo ou mais tarde o macaco ficaria cheio. Afinal, era apenas um macaquinho. Quanta comida poderia comer? Simplesmente continuaria a pedir comida, e o macaco chegaria ao limite ou explodiria e morreria.


    Naquele dia, Kenny gastou mais de duzentos dólares em refeições.


    Não conseguiu comer nada.


    O macaco parecia um poço sem fundo. Se tinha uma capacidade máxima, era maior que a capacidade da carteira de Kenny. Foi obrigado a reconhecer a derrota. O macaco não podia ser alimentado até a submissão.


    Kenny buscou outra tática, e encontrou uma. Macacos eram idiotas, afinal de contas, mesmo macacos invisíveis com apetites prodigiosos. Com um sorriso malicioso, Kenny foi a um supermercado do bairro e comprou uma caixa de pudim de banana (pareceu adequado) e uma caixa de veneno de rato. Cantarolando uma musiquinha animada, caminhou para casa e começou a preparar o pudim, misturando um grande volume de veneno de rato enquanto o fazia. O veneno era inodoro. O pudim ficou com um cheiro maravilhoso. Kenny o colocou em taças de sobremesa para esfriar, e assistiu à televisão por mais ou menos uma hora. Então, se levantou despreocupado, foi à geladeira, pegou um pudim e uma colher. Sentou de novo na frente da televisão, pegou uma colherada generosa de pudim e a levou à boca aberta. Momento em que parou. E esperou.


    O macaco não fez nada.


    Talvez estivesse cheio. Colocou de lado o pudim envenenado e voltou apressado à cozinha, onde encontrou uma caixa de wafers de baunilha escondida numa prateleira.


    O macaco comeu todos.


    Uma lágrima correu pela bochecha de Kenny. O macaco aparentemente o deixaria comer todo pudim envenenado que quisesse, mas nada além daquilo. Jogou a mão para o alto desanimado e tentou agarrar o macaco mais uma vez, pensando que talvez toda aquela comida o tivesse deixado mais lento, mas foi uma esperança vã. O macaco o evitou, e quando Kenny insistiu, o macaco mordeu seu dedo. Kenny berrou e recolheu a mão. O dedo estava sangrando. Ele chupou o sangue. Pelo menos, o macaco lhe permitiu aquilo.


    Depois que tinha lavado o dedo e colocado um curativo, Kenny voltou à sala e se sentou, cansado e derrotado, na frente do televisor. Uma velha reprise do programa de culinária The Galloping Gourmet estava começando. Não conseguiu suportar. Usou o controle remoto para mudar de canal, e assistiu sem ver durante horas, afundado no desespero, chorando nos comerciais de comida com Betty Crocker. Finalmente, durante o último programa, ele se agitou um pouco com um dos frequentes anúncios de serviços públicos. Era isso, pensou, ele tinha de convocar outros, precisava conseguir ajuda.


    Pegou o telefone e digitou o número do serviço de aconselhamento.


    A mulher que atendeu soou gentil, simpática e muito bonita, e Kenny começou a abrir seu coração para ela, contando tudo sobre o macaco que não o deixava comer, sobre como ninguém mais parecia notar o macaco, sobre… mas mal começara sua história pungente quando o macaco o socou na lateral da cabeça. Kenny gemeu.


    – O que há de errado? – perguntou a mulher.


    O macaco torceu sua orelha. Kenny tentou ignorar a dor e continuar falando, mas o macaco continuou a machucá-lo até que estremecesse, soluçasse e desligasse o telefone.


    Isso é um pesadelo, pensou, um terrível pesadelo. E assim pensando, se colocou de pé e cambaleou na direção da cama, esperando que tudo estivesse normal pela manhã, que o macaco não tivesse sido nada além de parte de um sonho infeliz, sem dúvida causado por uma indigestão.


    Kenny descobriu que o macaquinho impiedoso sequer permitia que ele dormisse adequadamente. Estava acostumado a dormir de costas, com as mãos cruzadas sobre a barriga. Mas, quando se despiu e tentou assumir essa posição, os punhos do macaco se lançaram sobre sua pobre cabeça como uma chuva de granizo furiosa. Aparentemente o macaco não queria ser esmagado entre o corpo de Kenny e os travesseiros. Kenny guinchou de dor e rolou de barriga. Ficou muito desconfortável desse modo e teve dificuldade para adormecer, mas era a única forma de o macaco deixá-lo em paz.


    Na manhã seguinte, Kenny Dorchester despertou devagar, a bochecha amassada pelos travesseiros e o braço direito ainda dormente. Estava com medo de se mover. Havia sido apenas um sonho, disse a si mesmo, não havia macaco, de fato que tolice isso seria, um macaco, acontecera apenas que Magrão Moroney lhe contara sobre esse “tratamento do macaco”, ele dormira com isso na cabeça e tivera um pesadelo. Não conseguia sentir nada nas costas. Era como outra manhã qualquer. Abriu um olho remelento. O quarto parecia normal. Ainda assim, ele tinha medo de se mover. Estava muito bem deitado ali assim, sem macaco, e queria saborear a sensação. Então, Kenny ficou imóvel pelo maior tempo possível, vendo os números em seu relógio digital mudando.


    Então, seu estômago roncou.


    – Não há macaco! – proclamou em voz alta, e se sentou na cama.


    Sentiu o macaco se ajeitar.


    Kenny tremeu e quase recomeçou a chorar, mas se controlou com esforço. Macaco algum iria derrotar Kenny Dorchester, disse a si mesmo. Fazendo uma careta, calçou os chinelos e se arrastou até o banheiro.


    O macaco espiou com cautela por detrás de sua cabeça enquanto Kenny fazia a barba. Ele olhou feio para a coisa no espelho. Parecia ter crescido um pouco, mas isso não era de surpreender, considerando o quanto comera no dia anterior. Kenny brincou com a ideia de cortar a garganta do macaco, mas decidiu que seu barbeador elétrico não era adequado para tal objetivo. E mesmo se usasse uma faca, tentar esfaquear as próprias costas olhando no espelho era uma ideia perigosa.


    Antes de sair do banheiro, Kenny teve um capricho. Subiu na balança.


    Os números se acenderam imediatamente. 166. O mesmo do dia anterior, pensou. O macaco não pesava nada. Ele franziu a testa. Não, tinha de estar errado. Sem dúvidas, o macaquinho pesava meio quilo, ou um quilo, mas seu peso era compensado pelo peso que Kenny havia perdido. Ele tinha de ter perdido algum peso, raciocinou, considerando que não havia conseguido comer nada. Desceu da balança e voltou a subir, só para conferir. Ainda 166. Kenny tinha certeza de que perdera algum peso. Talvez algo de bom resultasse do seu sofrimento. O pensamento o deixou estranhamente alegre.


    Ele ficou ainda mais alegre no café da manhã. Pela primeira vez desde que recebera seu macaco, ele conseguiu colocar alguma comida na boca.


    Quando chegou à cozinha, ficou na dúvida entre torrada francesa e ovos com bacon, mas apenas por pouco tempo. Decidiu que não conseguiria comer nenhum dos dois. Então, com um fatalismo sombrio, Kenny pegou uma tigela e a encheu de flocos de milho e leite. O macaco os roubaria, pensou, então não fazia sentido ter trabalho.


    Levou a colher à boca o mais rápido que conseguiu. O macaco a tomou. Kenny esperava isso, sabia que isso ia acontecer, mas quando a mão do macaco arrancou a colher ainda assim sentiu uma angústia repentina e terrível.


    – Não, não, não, não!


    Conseguia ouvir os flocos de milho sendo esmagados naquela boca imunda de macaco, e sentiu o leite escorrendo pelo seu pescoço. Lágrimas brotaram em seus olhos enquanto olhava para a tigela de flocos de milho, tão perto e ainda assim tão longe.


    Então, teve uma ideia.


    Kenny Dorchester se lançou à frente e enfiou o rosto na tigela.


    O macaco torceu sua orelha, guinchou e esmurrou sua têmpora, mas Kenny não ligou. Estava sugando o leite alegremente e recolhendo o máximo de flocos de milho que sua boca conseguia conter. Quando o rabo do macaco chicoteou e jogou a tigela no chão, Kenny estava com a boca cheia. Suas bochechas se projetavam, leite escorria por seu queixo, e de algum modo tinha um floco de milho na narina, mas Kenny estava no paraíso. Mastigou e engoliu o mais rápido que conseguiu, quase engasgando com a comida.


    Quando tudo terminou, lambeu os lábios e se levantou, triunfante.


    – Ah-ahá – disse ele. – Ah-ah-ah.


    Ele voltou para o quarto com grande dignidade e se vestiu, fazendo uma careta para o macaco no espelho de corpo inteiro. Ele o derrotara.


    Nos dias e semanas que se seguiram, Kenny Dorchester estabeleceu uma nova rotina diária e uma acomodação desconfortável com o seu macaco. Isso se provou mais fácil do que poderia ter imaginado, a não ser na hora das refeições. Quando não estava tentando colocar comida na boca, era quase possível se esquecer do macaco. No trabalho, ele ficava sentado, quieto, em suas costas enquanto Kenny folheava seus papéis e dava telefonemas. Seus colegas de trabalho ou não notavam o macaco ou eram educados o suficiente para não comentar. A única dificuldade se dava durante o intervalo do café, quando Kenny se aproximou do vendedor de café num esforço de garantir um doce. O macaco comeu nove deles antes que Kenny conseguisse se afastar, e o homem insistiu que Kenny tinha feito isso enquanto ele estava de costas.


    Evitando espelhos – um hábito que Kenny começou a cultivar com a assiduidade de um vampiro –, ele conseguia esquecer o macaco a maior parte do dia. Só tinha três dificuldades ao longo do dia: café da manhã, almoço e jantar. Nesses momentos, o macaco se afirmava vigorosamente, e Kenny era obrigado a lidar com ele. Com o passar das semanas, adquiriu o hábito de pedir comidas que pudessem ser servidas em tigelas, para poder praticar o que chamou de sua “manobra Kellogg”. Com esse estratagema, Kenny normalmente conseguia pelo menos comer um pouco por dia.


    Com certeza, havia problemas. As pessoas olhavam para ele de modo estranho quando usava a manobra Kellogg em público, e às vezes faziam comentários rudes sobre seus modos à mesa. Num restaurante de chili que Kenny gostava de frequentar, o proprietário achou que ele tivesse sofrido um ataque cardíaco quando se jogou na direção do chili e depois ficou com muita raiva. Em outra oportunidade, uma tigela de sopa o deixara com queimaduras faciais que faziam parecer que estava sempre corado. E a última gota foi quando acabou sendo colocado para fora de seu restaurante preferido de frutos do mar em todo o mundo, só por ter enfiado o rosto numa tigela de sopa de lagostins e começado a sugar ruidosamente. Kenny ficou de pé na rua e os censurou em voz alta, lembrando quanto dinheiro tinha gastado ali ao longo dos anos. Depois disso só comeu em casa. 


    A despeito do limitado sucesso da manobra Kellogg, Kenny ainda perdia 90% de todas as refeições e 100% de algumas para o macaco voraz nas suas costas. Ele estava sempre com fome, sempre deprimido e cheio de planos para se livrar daquele macaco. O único problema com esses planos é que nenhum deles parecia funcionar. Certo sábado, Kenny foi ao viveiro dos macacos no zoológico, esperando que seu macaco pulasse para brincar com outros de sua espécie, ou talvez fosse atrás de alguma macaca atraente. Em vez disso, mal ele tinha entrado no viveiro dos macacos, todos os animais presos ali correram para as barras de suas jaulas e começaram a trinar, berrar, cuspir e pular para cima e para baixo como loucos. Seu macaco respondeu da mesma forma, e quando alguns dos macacos enjaulados começaram a jogar cascas de amendoim e outros restos de lixo, Kenny cobriu os ouvidos com as mãos e fugiu. Em outra oportunidade, ele se permitiu ir a um bar da vizinhança e pedir algumas doses de cerveja com uísque, um drinque que considerava particularmente devastador. Sua intenção era deixar o macaco tão bêbado que pudesse ser retirado. Também essa experiência teve consequências muito infelizes. O macaco bebeu os drinques na velocidade em que Kenny conseguia pedir, mas depois do terceiro começou a acompanhar o ritmo da música disco que saía da jukebox batendo no alto da cabeça de Kenny. Na manhã seguinte, foi Kenny quem acordou com uma dor de cabeça latejante – o macaco parecia bem.


    Depois de um tempo, Kenny abandonou todos os seus planos. O fracasso o desestimulara e, além disso, a questão de algum modo parecia menos urgente do que no início. De fato, depois da primeira semana, ele raramente sentia fome. Em vez disso, passou por um breve período de fraqueza, marcado por tonturas frequentes, depois uma espécie de euforia tomou conta dele. Sentia-se muito bem e, ainda melhor, estava perdendo peso.


    Verdade que isso não aparecia em sua balança. Toda manhã ele subia nela, e toda manhã ela acendia em 166. Mas isso apenas porque pesava o macaco junto com ele mesmo. Kenny sabia que estava perdendo peso. Quase podia sentir os quilos e centímetros derretendo, e alguns dos colegas de trabalho também observaram isso. Kenny aproveitou, brilhando. Quando lhe perguntaram como estava fazendo aquilo, ele piscou e respondeu: “O tratamento do macaco! O misterioso tratamento do macaco!” Não disse mais que isso. Na única vez em que tentou explicar, o macaco desferiu um golpe tão forte que quase arrancou sua cabeça, e seus amigos começaram a murmurar sobre seus estranhos espasmos.


    Finalmente, chegou o dia em que Kenny teve de pedir ao homem da lavanderia que reduzisse todas as suas calças em alguns centímetros. Aquela foi uma das tarefas mais deliciosas de sua vida.


    Todo o prazer, porém, desapareceu no momento em que saiu da loja, olhou brevemente para o lado e viu seu reflexo na vitrine. Em casa, Kenny havia muito removera todos os espelhos, então ficou chocado com a visão do seu macaco. Ele crescera. Não era mais uma coisinha. Agora se curvava em suas costas como um chimpanzé malévolo deformado, e seu rosto sorridente se erguia acima de sua cabeça, em vez de espiar pela lateral. O macaco estava gordo sob sua pelagem marrom rala, quase tão largo quanto alto, e seu grande rabo comprido pendia até o chão. Kenny olhou horrorizado para ele, que sorriu de volta. Não espanta que ele estivesse sentindo dores nas costas. 


    Caminhou para casa devagar, toda alegria desaparecida dos seus passos, tentando pensar. Alguns cães da vizinhança o seguiram pela rua, latindo para o macaco. Kenny os ignorou. Havia muito aprendera que cachorros conseguiam ver o seu macaco, assim como os macacos no zoológico. Ele desconfiava que bêbados também conseguiam. Um homem o encarara por muito tempo na noite em que fora ao bar. Claro, o sujeito poderia apenas estar olhando para aqueles drinques que desapareciam.


    De volta ao apartamento, Kenny se esticou de barriga no sofá, enfiou um travesseiro sob o queixo e ligou a televisão. Mas não prestou atenção na tela. Estava tentando entender as coisas.


    Nem mesmo os comerciais da Pizza Hut conseguiam prender sua atenção, embora Kenny murmurasse distraído “Ahhh”, como você faz quando a primeira fatia de pizza, deixando longos fios de queijo, era erguida da fôrma.


    Quando o programa terminou, Kenny se levantou, desligou o aparelho e sentou à mesa de jantar. Encontrou um pedaço de papel e um pequeno lápis grosso. Com muito cuidado, colocou no papel uma fórmula em letra de forma, depois olhou para ela:


    EU + MACACO = 166 QUILOS


    Kenny achava que havia algumas implicações perturbadoras nessa fórmula. Quanto mais a avaliava, menos gostava. Com certeza, estava perdendo peso, e isso não era algo a desprezar – ainda assim, a sinistra inflexibilidade da fórmula insinuava que a maioria dos ganhos tradicionalmente atribuídos à perda de peso nunca poderiam ser desfrutados. Não importava quanta gordura ele perdesse, continuaria a carregar 166 quilos, e o esforço exigido de seu corpo seria o mesmo. Quanto a se tornar esguio, elegante e atraente para as mulheres, como ele poderia chegar a considerar isso enquanto tivesse aquele macaco? Kenny pensou em como poderia ser um encontro e estremeceu.


    – Onde isso vai parar? – disse em voz alta.


    O macaco se ajeitou e deu um risinho malévolo.


    Kenny apertou os lábios numa dura reprovação. Aquilo não podia continuar. Resolveu ir direto à fonte no dia seguinte e, com essa ideia firme na cabeça, foi para cama.


    No dia seguinte, depois do trabalho, Kenny voltou de táxi ao bairro decadente onde fora submetido ao tratamento do macaco.


    A fachada da loja sumira.


    Kenny ficou sentado no banco de trás do táxi (dessa vez, tivera o bom senso de não saltar, e dera uma bela gorjeta à taxista antecipadamente) e piscou, confuso. Um pequeno gemido úmido escapou de seus lábios. O endereço era aquele, tinha certeza, ainda estava com o pedaço de papel que o levara lá pela primeira vez. Mas no lugar onde encontrara uma fachada de tijolos imunda decorada com uma placa desbotada da Coca-Cola e ladeada por dois lotes vazios, agora havia apenas um grande lote vazio, tomado de mato, lixo e tijolos quebrados.


    – Ah, não… – disse Kenny. – Ah, não.


    – Você está bem? – perguntou a mulher que dirigia o táxi.


    – Sim. É que… Espere, por favor. Tenho que pensar.


    Ele segurou a cabeça com as mãos. Temia que fosse ficar com dor de cabeça. De repente, se sentiu fraco e tonto. E com muita fome. O taxímetro corria. A motorista assoviava. Kenny pensava. A rua parecia como ele se lembrava, a não ser pela fachada ausente. Era suja, os velhos bêbados continuavam em seu degrau, o…


    Kenny baixou a janela.


    – Ei, o senhor! – gritou para um dos bêbados. O homem olhou. – Venha aqui, senhor!


    Desconfiado, o velho atravessou a rua se arrastando.


    Kenny tirou uma nota da carteira e a enfiou na mão do homem.


    – Aqui, amigo. Vá e compre um bom vinho Thunderbird, caso queira.


    – Por que está me dando isso? – perguntou o bêbado, desconfiado.


    – Gostaria que respondesse a uma pergunta. O que aconteceu com o prédio que havia aqui há algumas semanas?


    O homem enfiou a nota no bolso em silêncio.


    – Não tem prédio aí há anos.


    – Eu temia isso… Tem certeza? Estive aqui recentemente, e me lembro de…


    – Nada de prédio. – O bêbado deu meia-volta e se afastou, mas depois de alguns passos parou e olhou para trás. – Você é um dos caras gordos.


    – O que sabe sobre… ahn… homens acima do peso?


    – Eu os vejo andando por aí o tempo todo, malucos. Gritando sozinhos, brincando com uns animais. É, me lembro de você. Você é um dos caras gordos. – Ele franziu a testa para Kenny, confuso. – Mas parece que perdeu um pouco daquela banha. Isso é bom. Obrigado pelo dinheiro.


    Kenny o viu retornar ao seu degrau e voltar a conversar com os colegas, animado. Com um suspiro trêmulo, Kenny fechou a janela, voltou a olhar para o lote vazio e pediu que a motorista o levasse para casa. Ou melhor, ele e seu macaco.


    Semanas se passaram e Kenny Dorchester viveu como se num transe. Foi ao trabalho, folheou seus papéis, murmurou gentilezas para seus colegas, lutou e planejou seus poucos bocados de comida, evitou espelhos. A balança dizia 166. Sua carne derretia a um ritmo acelerado. Ganhou um queixo frouxo e sua pele caiu na cintura, parecendo flácida e lamentável como uma camisinha usada. Começou a ter princípios de desmaios, induzidos pela fome. Às vezes, cambaleava e tinha espasmos na rua, suas pernas magras e enfraquecidas incapazes de sustentar o peso do macaco que crescia. Sua visão ficou borrada. Uma vez, ele até achou que seu cabelo tinha começado a cair, mas pelo menos foi alarme falso – era o macaco que estava perdendo pelo, graças a Deus. Ele o espalhava por toda casa, destruindo seus móveis, e nem mesmo a aspiração diária parecia resolver. Em pouco tempo, Kenny desistiu de limpar. Não tinha a energia. Na verdade, carecia de energia para praticamente tudo. Levantar de uma cadeira era um grande feito. Preparar o jantar era um tormento insuportável – mas isso ele fazia de qualquer modo, já que o macaco o espancava severamente quando não era alimentado. Nada parecia ter muita importância para Kenny Dorchester. Nada além da história terrível de sua balança toda manhã e a fórmula que prendera com fita adesiva na parede do banheiro.


    EU + MACACO = 166 QUILOS


    Ficou pensando em quanto ainda era EU e quanto era MACACO, mas não queria descobrir. Um dia, seguindo o impulso de um pequeno capricho, Kenny tentou pegar as pernas do macaco sob seu queixo, esperando, apesar de tudo, que tivesse ficado lento e obeso, e ele conseguisse arrancá-lo das costas. As mãos se fecharam no vazio. Em sua própria carne pálida. As pernas do macaco pareciam não estar lá, embora Kenny ainda pudesse sentir seu medonho peso esmagador. Tateou pescoço e peito um pouco confuso, baixando os olhos para seu corpo, e notando distraído que conseguia ver seus pés. Ficou imaginando há quanto tempo aquilo era verdade. Pareciam pés legais, avaliou ele, embora as pernas às quais eles estavam presos estivessem preocupantemente magras. 


    Devagar, sua mente retornou à perplexidade em questão – o que acontecera com as pernas do macaco? Kenny franziu a testa, ficou confuso e tentou tirar isso da cabeça, mas nada lhe ocorreu. Colocou seus pés recém-descobertos em chinelos de ficar em casa e se arrastou até o closet onde tinha guardado todos os seus espelhos. Fechando os olhos, entrou, procurou e encontrou o espelho de corpo inteiro que um dia estivera pendurado na parede do quarto. Era um espelho grande e largo. Usando apenas o tato, Kenny o tirou, arrastou alguns metros e sofridamente o apoiou numa parede. Depois, prendeu a respiração e abriu os olhos.


    Lá no espelho se erguia um sujeito magro, pálido, de aparência esquelética, curvado e doentio. Em suas costas, sorrindo, havia uma coisa do tamanho de um gorila. Um gorila muito obeso. Tinha um comprido rabo viperino e grandes braços compridos, e era branco como um verme e carente de pelos. Não tinha pernas. Estava… preso a ele, crescendo direto de suas costas. Seu sorriso era terrível, e enchia metade de seu rosto. Na verdade, parecia muito com o proprietário gordo do negócio do tratamento do macaco. Por que nunca percebera isso antes? Claro, claro.


    Kenny deu as costas ao espelho e preparou um grande jantar para o macaco antes de ir para a cama.


    Naquela noite, ele sonhou com como tudo começara, no Slab quando encontrara Magrão Moroney. Em seu pesadelo, uma grande coisa branca malévola estava montada nos ombros de Moroney, comendo peça de costela após peça, mas Kenny educadamente fingia não notar enquanto ele e Magrão tinham uma conversa leve e animada. Então, a coisa ficou sem costelas e baixou as mãos, ergueu um dos braços de Magrão e começou a comer a mão dele. Os ossos se partiam belamente, e Moroney continuava a conversar. A criatura havia chegado ao cotovelo quando Kenny acordou gritando, coberto de suor frio. Também tinha urinado na cama.


    Levantou com dificuldade e cambaleou até o banheiro, onde vomitou bile por dez minutos. O macaco, com raiva por ter sido acordado, lhe dava um tapa de vez em quando.


    E então uma luz furtiva brilhou nos olhos de Kenny Dorchester.


    – Magrão – sussurrou.


    Voltou ao quarto engatinhando depressa e se vestiu. Eram três horas da manhã, mas Kenny sabia que não havia tempo a perder. Procurou um endereço na lista telefônica e chamou um táxi.


    Magrão Moroney morava num alto arranha-céu moderno junto ao rio com o luar refletindo brilhante em seus vidros espelhados em prata. Quando Kenny entrou cambaleando, encontrou o porteiro dormindo em seu posto, o que era muito bom. Kenny passou por ele na ponta dos pés, entrou no elevador e foi até o oitavo andar. O macaco em suas costas começou a se agitar, parecendo desconfortável e mal-humorado.


    O dedo de Kenny tremeu quando apertou o botão preto redondo na porta do apartamento de Moroney, logo abaixo do visor. Um toque musical soou alto lá dentro, assustador no silêncio da madrugada. Kenny se apoiou no botão. A música tocou sem parar. Ele ouviu passos, pesados e ameaçadores. O visor se abriu e fechou. Depois, a porta foi aberta.


    O apartamento estava escuro, embora a parede mais distante fosse toda de vidro, de modo que o luar iluminava de leve a escuridão. De perfil contra as estrelas e a luz da cidade, se erguia o homem que abrira a porta. Era enorme, obscenamente gordo, a pele de um branco pastoso e fungoso, e tinha pequenos olhos escuros fundos nas rugas de seu amplo rosto seboso. Não vestia nada além de enormes shorts listrados. As mamas batiam no peito quando ele deslocava o peso. E quando sorriu seus dentes ocuparam metade do rosto. Uma grande lua crescente de dentes. Sorriu quando viu Kenny e o seu macaco. Kenny ficou nauseado. A coisa junto à porta tinha o dobro do peso daquela em suas costas. Kenny estremeceu.


    – Onde ele está? Onde está o Magrão? O que fez com ele?


    A criatura riu, e suas mamas pendulares balançaram furiosamente enquanto ele se sacudia de satisfação. O macaco nas costas de Kenny também começou a rir, um riso mais alto e fino, afiado como o gume de uma faca. Baixou a mão e torceu a orelha de Kenny com crueldade. De repente, um medo e uma raiva enormes encheram Kenny Dorchester. Ele reuniu toda a força que restava em seu corpo desgastado e avançou, e, de algum modo, conseguiu passar pelo colosso obeso que bloqueava sua passagem e cambaleou para dentro do apartamento.


    – Magrão! Onde você está, Magrão? Sou eu, Kenny.


    Não houve resposta. Kenny foi de aposento em aposento. O apartamento estava imundo, um caos. Não havia sinal de Magrão Moroney em parte alguma. Quando voltou à sala de estar, ofegante, o macaco se ajeitou de repente e o desequilibrou. Ele tropeçou e caiu com força. A dor subiu pelos joelhos, e ele cortou uma das mãos espalmadas na beirada da mesinha de centro de cromo e vidro. Kenny começou a chorar.


    Ouviu a porta se fechar, e a coisa que morava ali foi em sua direção. Kenny conteve as lágrimas e observou a aproximação daquelas duas pernas gigantescas, pálidas ao luar, com gordura pendurada. Ergueu os olhos e era como encarar a encosta de uma montanha. Bem acima dele aqueles horríveis dentes debochados sorriam.


    – Onde ele está? O que fez com o pobre Magrão?


    O sorriso não mudou. A coisa baixou uma mão carnuda, dedos grossos como um salsichão, e puxou a cintura do short listrado largo. A coisa baixou o short desajeitadamente, e aquilo caiu no chão como um paraquedas, formando um monte aos seus pés.


    – Ah, não – disse Kenny Dorchester.


    A coisa não tinha genitais. Pendurado entre suas pernas, quase tocando o carpete, depois de ter sido libertado do interior do short sujo, estava um saco de pele enrugado pendurado, comprido e magro, crescendo da virilha da criatura. Mas enquanto Kenny olhava, horrorizado, aquilo se sacudiu fracamente, se remexeu, e as dobras soltas de pele se separaram em pequenos braços e pernas.


    Depois abriu os olhos.


    Kenny Dorchester gritou, e de repente estava de pé, se afastando da obscenidade sorridente no centro da sala. Entre suas pernas, a coisa que havia sido Magrão Moroney erguia seus lamentáveis braços finos como palitos numa súplica.


    – Ah, nãããão – gemeu Kenny, soluçando, e começou a se mover furiosamente, com o enorme peso de seu macaco nas costas. Ele deu volta após volta na escuridão, ao luar, procurando uma fuga daquela loucura.


    Além da parede de vidro, as luzes da cidade chamavam.


    Kenny parou, ofegou e olhou para elas. De algum modo, o macaco devia ter sabido no que ele estava pensando, pois de repente começou a bater nele, torcer suas orelhas, despejar golpes selvagens por sua cabeça. Mas Kenny não ligou. Com um sorriso que era quase beatífico, reuniu o resto de suas forças e disparou rumo ao luar.


    O vidro se estilhaçou num milhão de cacos cintilantes, e Kenny sorriu durante toda a descida.
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    Foi o cheiro que lhe disse que ainda estava vivo, o cheiro de desinfetante e a sensação de lençóis engomados abaixo dele. Um hospital, pensou, em meio a uma névoa de dor. Estava num hospital. Kenny quis chorar. Por que não tinha morrido? Ah, por que, por quê? Ele abriu os olhos e tentou falar.


    De repente, uma enfermeira estava ali, de pé acima dele, sentindo sua testa e olhando, preocupada. Kenny quis suplicar a ela para matá-lo, mas as palavras não saíram. Ela saiu e quando voltou trazia outros.


    Um jovem roliço falou.


    – O senhor ficará bem, sr. Dorchester, mas tem uma longa recuperação pela frente. Está num hospital. É um homem de muita sorte. O senhor caiu de uma altura de oito andares. Deveria estar morto.


    “Queria estar morto”, pensou Kenny, e formou as palavras com muito cuidado com a boca, mas ninguém pareceu ouvi-lo. “Talvez o macaco tenha assumido. Talvez eu nem consiga mais falar.”


    – Ele quer dizer alguma coisa – avisou a enfermeira.


    – Estou vendo – disse o jovem médico roliço. – Sr. Dorchester, não se esforce. De verdade. Se está tentando perguntar sobre seu amigo, temo que ele não tenha tido tanta sorte quanto o senhor. Ele morreu na queda. O senhor também teria morrido, mas caiu em cima dele.


    O medo e a confusão de Kenny devem ter sido evidentes, pois a enfermeira colocou uma mão gentil em seu braço.


    – O outro homem – disse ela pacientemente. – O gordo. O senhor também pode agradecer a Deus por ele ser gordo. Ele amorteceu sua queda como um travesseiro gigante.


    Então, Kenny Dorchester entendeu o que estavam dizendo e começou a chorar, mas dessa vez chorava de alegria – e tremia.


    Três dias depois, ele conseguiu dizer sua primeira palavra.


    – Pizza… – A palavra saiu fraca e rouca de seus lábios, e depois mais alta, e em pouco tempo estava apertando o botão para chamar a enfermeira e gritando, apertando e gritando. – Pizza, pizza, pizza, pizza – cantou, e não se acalmou antes que pedissem uma para ele. Nada nunca teve gosto tão bom.

  


  
    
      [image: images/himg-512-1.png]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    O HOMEM EM FORMA DE PERA


    OHOMEM EM FORMA de pera mora embaixo das escadas. Seus ombros são estreitos e caídos, mas seu traseiro é impressionantemente grande. Ou talvez seja apenas as roupas que ele veste – ninguém nunca admitiu tê-lo visto nu, e ele nunca admitiu querer isso. Sua calça é de poliéster marrom com costura dupla, com barras largas e parte de trás brilhante. São sempre largas e têm grandes bolsos fundos caídos, tão cheios de tralhas e porcarias que se projetam nas laterais. Ele usa as calças muito altas, bem acima da barrigona, e as prende no lugar com um cinto de couro marrom estreito. Ele as usa tão altas que suas meias frouxas aparecem, e também quatro ou cinco centímetros de uma pele branca leitosa.


    Suas camisas são sempre de mangas curtas, na maioria das vezes brancas ou azul-claras, e o bolso do peito sempre está cheio de canetas Bic, do tipo descartável barato com tinta azul. Ele perdeu as tampas ou as jogou fora, porque as camisas são sujas e manchadas ao redor do bolso do peito. Sua cabeça é uma segunda pera acima da primeira. Ele tem queixo duplo e largas bochechas carnudas, e o alto de sua cabeça parece quase terminar numa ponta. O nariz é largo e achatado, com grandes poros oleosos. Os olhos são pequenos e claros, bem próximos. O cabelo é fino, escuro, escorrido, cheio de caspa, parece nunca ser lavado – e há quem diga que ele mesmo o corta com uma tigela e uma faca cega. Ele também cheira, o homem em forma de pera – é um cheiro doce, um cheiro azedo, um cheiro forte, uma mistura de manteiga velha, carne rançosa e vegetais apodrecendo na lata de lixo. Quando ele fala, a voz é aguda, fina e esganiçada. Seria uma vozinha engraçada vinda de um homem tão grande e feio, mas há algo enervante nela, e algo ainda mais perturbador em seu pequeno sorriso apertado. Ele nunca mostra dentes quando sorri, mas seus lábios são carnudos e molhados.


    Claro que você o conhece. Todo mundo conhece um “homem em forma de pera”. Jessie conheceu o dela no primeiro dia no bairro, enquanto ela e Angela se mudavam para o apartamento desocupado do primeiro andar. Angela e seu namorado, Donald, o estudante de psicoterapia, tinham carregado o sofá para dentro e acidentalmente afastado o tijolo que mantinha a porta do prédio aberta. Enquanto isso, Jessie tirava a poltrona reclinável do caminhão sozinha e subira os degraus com esforço, só para encontrar a porta fechada quando bateu nela, poltrona nos braços. Ela estava com calor, dolorida, irritada e pronta para gritar de frustração.


    E então o homem em forma de pera saiu de seu apartamento no porão sob a escada, subiu para a calçada ao pé dos degraus e olhou para ela com aqueles pequenos olhos claros aguados. Não fez qualquer gesto de ajudá-la com a cadeira. Não disse “olá” nem se ofereceu para deixá-la entrar no prédio. Apenas piscou e deu um sorriso apertado e molhado que não mostrava os dentes e disse numa voz tão esganiçada e irritante quanto unhas num quadro-negro. 
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    – Ahhhhh. Aí está ela.


    Depois, se virou e foi embora. Quando caminhava, ele oscilava levemente de um lado para outro.


    Jessie largou a poltrona, que desceu dois degraus e virou. Ela sentiu frio, apesar do calor sufocante do verão. Observou o homem em forma de pera se afastar. Foi a primeira visão que teve dele. Entrou e contou a Donald e Angela, mas eles não ficaram muito impressionados.


    – Um homem em forma de pera aparece na vida de toda garota – comentou Angela com o cinismo da garota da cidade veterana. – Aposto que já o conheci num encontro às cegas.


    Donald, que não morava com elas, mas passava tantas noites com Angela que às vezes parecia que morava, tinha uma preocupação mais imediata.


    – Onde querem essa poltrona? – quis saber.


    Mais tarde, eles tomaram algumas cervejas, e Rick, Molly e os Heatherson foram ajudá-las a animar o apartamento, e Rick se ofereceu para posar para ela quando Molly não estava lá para ouvir, Donald bebeu demais e foi dormir no sofá e os Heatherson tiveram uma briga que terminou com Geoff indo embora furioso e Lureen chorando – em outras palavras, foi uma noite como qualquer outra, e Jessie se esqueceu do homem em forma de pera. Mas não por muito tempo.


    Na manhã seguinte, Angela acordou Donald e os dois saíram – Angie para a grande empresa no centro onde era assistente jurídica, Don para estudar psicanálise. Jessie era ilustradora comercial freelance. Trabalhava em casa – o que, no que dizia respeito a Angela, Donald, sua mãe e o resto da civilização ocidental, significava que não trabalhava.


    – Você se incomodaria de fazer as compras? – perguntou Angie pouco antes de sair. Elas tinham em grande medida devastado a geladeira nas duas semanas antes da mudança, para não ter de arrastar muita comida para o outro lado da cidade. – É que você vai ficar o dia inteiro em casa… Quero dizer, precisamos de comida.


    Então, Jessie estava empurrando um carrinho cheio de compras por um corredor lotado no Santino’s Market da esquina quando viu o homem em forma de pera pela segunda vez. Estava no caixa contando moedas na mão de Santino. Jessie pensou em dar meia-volta e se manter ocupada até ele ter partido. Mas seria tolice. Ela já tinha tudo de que precisava e, afinal de contas, era adulta, e ele estava de pé no único caixa que funcionava. Decidida, entrou na fila atrás dele.


    Santino jogou as moedas do homem em forma de pera na velha registradora e ensacou sua compra: uma grande garrafa plástica de Coca-Cola e um saco de meio quilo de Cheez Doodles. Enquanto pegava o saco, o homem em forma de pera a viu e abriu aquele pequeno sorriso molhado.


    – Cheez Doodles são os melhores – comentou ele. – Gostaria de um pouco?


    – Não, obrigada – respondeu Jessie, educada.


    O homem em forma de pera colocou o saco de papel pardo dentro de uma bolsa-carteiro de couro mole tipo colegial, pegou-a e saiu da loja balançando. Santino, um homem grande e grisalho com cabelo que rareava, começou a registrar as compras de Jessie.


    – Ele é uma figura, não é mesmo? – perguntou a ela.


    – Quem é ele?


    Santino deu de ombros.


    – Que inferno, não sei. Todos só o chamam de “homem em forma de pera”. Está aqui desde sempre. Vem toda manhã, compra uma garrafa de Coca-Cola e um grande saco de Cheez Doodles. Uma vez, ficamos sem Cheez Doodles, então sugeri a ele experimentar Cheetos, ou talvez as batatas, sabe, para variar? Mas ele não quis.


    Jessie ficou confusa.


    – Ele tem que comer alguma coisa além de Coca-Cola e Cheez Doodles.


    – Quer apostar, moça?


    – Então, deve fazer compras em outro lugar.


    – Além de mim, o supermercado mais próximo fica a nove quarteirões. Charlie, na loja de doces, me diz que o homem em forma de pera vai lá toda tarde, às quatro e meia, e toma uma soda com sorvete de chocolate, mas, pelo que podemos dizer, é tudo o que ele come. Deu 79,82 dólares, moça. É nova por aqui?


    – Eu moro bem em cima do homem em forma de pera – confessou Jessie.


    – Parabéns.


    Mais tarde naquela manhã, depois de ter enchido as prateleiras e guardado as compras, montado o ateliê no quarto extra, dado uns toques aleatórios na capa que deveria estar pintando para a Pirouette Publishing, almoçado e lavado a louça, instalado o aparelho de som e escutado um pouco de Carly Simon, e reorganizado metade dos móveis da sala de estar, Jessie reconheceu certa inquietação e decidiu que era hora de circular pelo prédio e se apresentar aos novos vizinhos. Muita gente não se preocupava em fazer isso na cidade, mas no fundo ela ainda era uma menina do interior e ficava mais segura conhecendo as pessoas ao redor. Decidiu começar pelo homem em forma de pera no porão e chegou a descer a escada até a porta. Então, uma sensação curiosa tomou conta dela. Notou que não havia nome na campainha. De repente, lamentou seu impulso. Subiu os degraus para conhecer o resto do prédio.


    Todos os outros inquilinos o conheciam – a maioria tinha falado com ele pelo menos uma ou duas vezes, tentando ser amigáveis. A velha Sadie Winbright, que morava havia doze anos do outro lado do corredor, no outro apartamento do térreo, disse que ele era muito quieto. Billy Peabody, que dividia o grande apartamento do segundo andar com a mãe aleijada, achava que o homem em forma de pera era assustador, especialmente aquele sorrisinho. Pete Pumetti trabalhava no turno da noite e lhe contou como as luzes do porão estavam sempre acesas, não importando a hora da noite em que voltava para casa, embora fosse difícil dizer em função do modo como o homem em forma de pera havia coberto as janelas com tábuas. Jess e Ginny Harris não gostavam que seus gêmeos brincassem na escada que levava ao apartamento dele, e tinham proibido os meninos de falar com ele. Jeffries, o barbeiro, cuja pequena barbearia de duas cadeiras ficava depois do Santino’s, o conhecia e não tinha interesse em tê-lo como cliente. Todos eles, sem exceção, o chamaram de homem em forma de pera. Era o que ele era.


    – Mas quem ele é? – perguntou Jessie.


    Nenhum deles sabia.


    – O que faz para viver?


    – Acho que vive de pensão – comentou a velha Sadie Winbright. – O pobrezinho, ele deve ser ruim da cabeça.


    – Não faço ideia – disse Pete Pumetti. – Tenho certeza de que não trabalha. Aposto que é efeminado.


    – Às vezes, acho que ele pode ser traficante de drogas – falou Jeffries, o barbeiro, cuja familiaridade com drogas se limitava a hamamélis.


    – Aposto que escreve livros pornográficos lá embaixo – sugeriu Billy Peabody.


    – Ele não faz nada para viver – contou Ginny Harris. – Jess e eu conversamos sobre isso. Ele é um sacoleiro, só pode ser.


    Naquela noite, durante o jantar, Jessie contou a Angela sobre o homem em forma de pera e os outros inquilinos e seus comentários.


    – Ele deve ser advogado – disse Angie. – E por que você está tão encucada?


    Jessie não conseguiu responder.


    – Não sei. Ele me dá arrepios. Não gosto da ideia de um maníaco morando bem embaixo de nós.


    Angela deu de ombros.


    – É assim que funciona na grande cidade glamorosa. O cara da telefônica veio?


    – Talvez semana que vem – respondeu Jessie. – É assim que funciona na grande cidade glamorosa.
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    Jessie descobriu que não havia como evitar o homem em forma de pera. Quando foi à lavanderia do outro lado do quarteirão, ele estava lá, lavando uma grande quantidade de cuecas largas e camisas de manga curta manchadas de tinta, tomando Coca-Cola e comendo Cheez Doodles comprados das máquinas automáticas. Tentou ignorá-lo, mas sempre que se virava lá estava ele, seu sorriso molhado, os olhos fixos nela, ou talvez nas peças íntimas que colocava na secadora.


    Quando foi até a loja de doces certa tarde para comprar um jornal, lá estava ele, tomando sua soda com sorvete, o cofrinho para fora do banco no qual estava enfiado.


    – É feito em casa – falou para ela. Ela franziu a testa, pagou pelo jornal e foi embora.


    Certa noite, quando Angela estava na casa de Donald, Jessie pegou um velho livro e saiu para ler nos degraus e talvez socializar e aproveitar a brisa fresca que soprava pela rua. Ela se perdeu na história até farejar algo desagradável e, quando ergueu os olhos da página, lá estava ele, de pé a menos de um metro, encarando-a.


    – O que você quer? – perguntou ela secamente, fechando o livro.


    – Gostaria de descer e conhecer minha casa? – indagou o homem em forma de pera naquela voz aguda lamentosa.


    – Não – respondeu ela, voltando para o próprio apartamento. Mas quando olhou para fora meia hora depois, ele ainda estava de pé no mesmo lugar, segurando seu saco pardo e olhando para suas janelas enquanto o crepúsculo o envolvia. Isso a deixou se sentindo muito desconfortável. Desejou que Angela chegasse logo, mas sabia que isso não aconteceria por horas. Na verdade, Angie poderia muito bem resolver passar a noite na casa de Don.


    Jessie fechou as janelas, apesar do calor, conferiu as trancas na porta e voltou ao ateliê para trabalhar. A pintura tiraria sua cabeça do homem em forma de pera. Além disso, a capa deveria ser entregue para Pirouette no final da semana.


    Passou o resto da noite terminando o fundo e fazendo alguns detalhes do manto da heroína. O herói não lhe parecia certo quando terminou, então trabalhou um pouco nele também. Era o habitual tipo viril de cabelo escuro e maxilar largo, mas Jessie decidiu individualizá-lo um pouco, um esforço que a manteve agradavelmente ocupada até ouvir a chave de Angie na fechadura.


    Colocou as tintas de lado, se lavou e decidiu tomar um chá antes de dar o dia por encerrado. Angela estava de pé na sala, com as mãos às costas, parecendo mais que um pouco bêbada, dando risadinhas.


    – O que é tão engraçado? – perguntou Jessie.


    Angela riu novamente.


    – Você escondeu de mim. Arrumou um novo namorado e não me contou.


    – Do que está falando?


    – Ele estava de pé nos degraus quando cheguei em casa. – Angie sorria e atravessou a sala. – Pediu para lhe dar isto.


    Ela tirou a mão de trás das costas. Estava cheia de gordos vermes laranja, pequenas tiras retorcidas poeirentas de milho e queijo que se enrolavam em seus dedos e deixavam manchas de pó na palma da sua mão.


    – Para você. Para você – repetiu Angie, rindo.
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    Naquela noite, ela teve um sonho longo e terrível, mas quando a luz do dia chegou só conseguia se lembrar de uma pequena parte. Estava de pé, em frente à porta do apartamento do homem em forma de pera sob a escada. Estava de pé ali na escuridão, esperando, esperando que algo acontecesse, algo medonho, a pior coisa que podia imaginar. Muito devagar, a porta começou a se abrir. Luz bateu em seu rosto e Jessie acordou, tremendo.
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    Ele poderia ser perigoso, pensou Jessie na manhã seguinte, comendo cereal e tomando chá. Talvez tivesse registro policial. Talvez fosse algum tipo de paciente mental. Ela devia investigá-lo. Mas primeiro precisava saber seu nome. Não podia ligar para a polícia e dizer: “Vocês têm alguma coisa sobre o homem em forma de pera?”


    Depois que Angela foi trabalhar, Jessie colocou uma cadeira junto à janela da frente e se sentou para esperar e observar. O correio chegava por volta das onze. Viu o carteiro subir a escada, o ouviu colocar a correspondência na grande caixa do saguão. Mas o homem em forma de pera recebia seu correio separado. Tinha a própria caixa de correspondência, bem sob a campainha, e se ela lembrava bem não era do tipo trancado. Assim que o carteiro partiu, ela estava de pé, descendo os degraus correndo. Não havia sinal do homem em forma de pera. A porta do apartamento dele ficava sob a escada, e mais atrás ela podia ver latas de lixo transbordando, sentir seu nauseante e doce cheiro forte. A metade superior da porta era uma janela, coberta de tábuas. Era escuro sob a escada. Jessie raspou os nós dos dedos nos tijolos enquanto procurava a caixa de correio. A mão raspou na tampa de metal solta. Ela a abriu, tirou dois envelopes finos. Teve de apertar os olhos e ir na direção da luz do sol para ler o nome. Ambos eram endereçados a Morador. 


    Ela os estava enfiando de volta na caixa quando a porta se abriu. O homem em forma de pera estava emoldurado pela luz que vinha de dentro do apartamento. Sorriu para ela, tão perto que ela podia contar os poros no nariz, ver o brilho da saliva no lábio inferior. Ele não disse nada.


    – Eu… – disse, assustada. – Eu, eu… eu recebi sua correspondência por engano. Deve ser um carteiro novo no roteiro. Eu, eu só estava trazendo de volta.


    O homem em forma de pera ergueu a mão até a caixa de correio. Por um segundo, sua mão tocou na de Jessie. A pele dele era suave e úmida, parecia muito mais fria do que deveria ser, e o toque arrepiou a pele do braço dela de cima a baixo. Ele pegou as duas cartas, as olhou rapidamente e enfiou no bolso das calças.


    – É apenas propaganda – falou o homem em forma de pera. – Eles não deveriam enviar lixo para você. Deveriam ser impedidos. Gostaria de ver as minhas coisas? Tenho coisas aqui dentro para ver.


    – Eu, hum, não. Não, não posso. Com licença.


    Ela se virou rápido, saiu de sob a escada, de volta à luz do sol, e entrou no prédio apressadamente. O tempo todo sentia o olhar dele.


    Passou o resto do dia trabalhando, assim como o seguinte, sem olhar para fora, por medo de ver que ele estava de pé ali. Na quinta-feira, a pintura estava terminada. Ela decidiu levar pessoalmente à Pirouette e jantar no centro, talvez fazer compras. Um dia longe do apartamento e do homem em forma de pera lhe faria bem, acalmaria seus nervos. Estava imaginando coisas. Afinal, ele não fizera nada. Ele só era perturbador demais.


    Adrian, o diretor de arte da Pirouette, ficou contente em vê-la, como sempre.


    – Essa é a minha Jessie – disse ele, depois de abraçá-la. – Gostaria que todos os meus artistas fossem como você. Nunca perde um prazo, nunca entrega nada que não seja perfeito, uma verdadeira profissional. Venha ao meu escritório, vamos dar uma olhada e falar sobre novos trabalhos, fofocar um pouco.


    Ele disse à secretária para não transferir ligações e a acompanhou pelo labirinto de pequenos cubículos onde os editores viviam. O próprio Adrian tinha um enorme escritório de canto com duas grandes janelas, um sinal de seu status na Pirouette Publishing. Apontou uma cadeira para Jessie, serviu uma xícara de chá de ervas, pegou sua pasta e retirou a pintura do envelope, segurando-a com os braços esticados.


    O silêncio durou tempo demais.


    Adrian arrastou uma cadeira, apoiou a pintura e recuou vários passos para avaliá-la à distância. Coçou a barba, inclinou a cabeça de um lado para outro. Observando-o, Jessie sentiu um arrepio de alarme. Normalmente, Adrian era dado a exuberantes manifestações de aprovação. Ela não gostava daquele silêncio.


    – O que há de errado? – perguntou ela, pousando a xícara. – Não gostou?


    – Ah… – Adrian estendeu uma das mãos, palma aberta na horizontal, moveu para um lado e para outro. – Está bem executada, sem dúvida. Sua técnica é muito profissional. Belos detalhes.


    – Pesquisei todas as roupas – disse ela, exasperada. – É tudo autêntico para o período. Você sabe que é.


    – Sim, sem dúvida. E a heroína é deslumbrante, como sempre. Não me incomodaria de rasgar eu mesmo seu corpete. Você faz coisas impressionantes com os seios, Jessie.


    Ela se levantou.


    – Então, o que é? Já faço capas para você há três anos, Adrian. Nunca tive problema.


    – Bem… – Ele balançou a cabeça, sorriu. – Nada, na verdade. Talvez você tenha feito muitos desse tipo. Sei como é. Eles são muito parecidos, fica tedioso pintar todos esses abraços calorosos, um depois do outro, e em pouco tempo você sente uma ânsia de experimentar, tentar algo um pouco diferente. – Ele balançou um dedo na sua direção. – Mas não vai funcionar. Nossas leitoras querem as mesmas velhas merdas com as mesmas velhas capas. Eu entendo, mas não vai funcionar.


    – Não há nada de experimental nessa pintura. É a mesma coisa que fiz cem vezes antes. O que não vai funcionar?


    Adrian pareceu sinceramente surpreso.


    – Ora, o homem, claro. Achei que você tinha feito de propósito. – E fez um gesto. – Quero dizer, olhe para ele. Ele não é nada atraente.


    – O quê? – reagiu Jessie, indo na direção da pintura. – É o mesmo cretino viril que pintei todas as vezes.


    Adrian franziu a testa.


    – Fala sério. Olhe – disse ele, começando a apontar coisas. – Ali, ao redor do colarinho, aquilo é ou não é uma leve insinuação de queixo duplo? E veja o lábio inferior! Belamente executado, sim, mas parece, bem, indecente. Como se estivesse molhado ou algo assim. Os heróis da Pirouette estupram, saqueiam, seduzem, ameaçam, mas não babam, querida. E talvez seja apenas um truque de perspectiva, mas eu poderia jurar – ele fez uma pausa, se inclinou para perto, balançou a cabeça –, não, não é a perspectiva, o alto da cabeça dele é um pouco mais estreita que a base. Uma cabeça de alfinete! Não podemos ter cabeças de alfinete nos livros da Pirouette, Jessie. E as bochechas são cheias demais. Parece que ele está estocando nozes para o inverno. – Adrian balançou a cabeça. – Não vai funcionar, querida. Olhe, não é um grande problema. O resto da pintura está bem. Apenas leve de volta e dê um jeito nele. Que tal isso?


    Jessie estava olhando horrorizada para sua pintura, como se a visse pela primeira vez. Tudo o que Adrian dissera, tudo o que ele destacara, era verdade. Era tudo muito sutil. À primeira vista, o homem quase parecia o herói normal da Pirouette, mas havia algo esquisito nele e, quando você olhava mais de perto, era evidente e inconfundível. De algum modo, o homem em forma de pera se intrometera em sua pintura.


    – Eu… eu… Sim, você está certo. Vou refazer. Não sei o que aconteceu. Há um homem que mora no meu prédio, um sujeito de aparência esquisita, todos os chamam de homem em forma de pera. Ele está me deixando nervosa. Juro, não foi intencional. Acho que passei tanto tempo pensando nele que surgiu em meu trabalho subconscientemente.


    – Entendo. Bem, sem problema, é só consertar. Mas temos problemas de prazo.


    – Vou consertar no fim de semana e devolverei na segunda.


    – Maravilhoso! Então, vamos conversar sobre outros trabalhos.


    Ele lhe serviu mais chá, e se sentaram para conversar. Quando Jessie saiu do escritório, estava se sentindo muito melhor.


    Depois, tomou um drinque em seu bar preferido, encontrou alguns amigos e teve um belo jantar num novo restaurante japonês excelente. Estava escuro quando chegou em casa. Não havia sinal do homem em forma de pera. Segurou a pasta sob o braço enquanto pegava as chaves e destrancava a porta do prédio. 


    Quando entrou, ouviu um barulho e sentiu algo ser esmagado sob seu pé. Havia um ninho de vermes laranja no azul desbotado do carpete do saguão, esmagados e despedaçados pelos seus pés.
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    Ela sonhou com ele de novo. Foi o mesmo sonho terrível. Estava no escuro sob a escada, perto das latas de lixo cheias de coisas se arrastando, esperando junto à porta dele. Estava assustada, assustada demais para bater ou abrir a porta, mas não conseguia para partir. Finalmente, a porta se abriu sozinha. Lá estava ele, sorrindo, sorrindo. “Gostaria de ficar?”, perguntou, e a última palavra ecoou – ficar, ficar, ficar, ficar –, e estendeu a mão para ela, os dedos eram macios e molhados como minhocas quando tocaram o rosto dela.


    Na manhã seguinte, Jessie chegou ao escritório da Citywide Realty no momento em que abriam as portas. A recepcionista lhe disse que Edward Selby estava fora, mostrando apartamentos. Não sabia dizer quando voltaria.


    – Tudo bem. Eu espero. – Jessie se acomodou para folhear revistas, estudando fotos de casas que não podia ter.


    Selby chegou pouco antes das onze. Pareceu surpreso de vê-la, antes que seu sorriso profissional se instalasse automaticamente.


    – Jessie, que agradável vê-la. Posso fazer algo por você?


    – Vamos conversar – disse ela, descartando as revistas.


    Eles foram até a escrivaninha de Selby. Ainda não era sócio da imobiliária, então dividia o escritório com outra corretora, mas ela estava fora, e tinham a sala só para os dois. Selby se acomodou na cadeira e recostou. Era um homem de boa aparência, com cabelo castanho cacheado e dentes brancos, os olhos cautelosos atrás de armações prateadas de aviador.


    – Há algum problema?


    Jessie se inclinou para a frente.


    – O homem em forma de pera – disse ela.


    Selby ergueu uma sobrancelha.


    – Entendo. Um excêntrico inofensivo.


    – Tem certeza disso?


    Ele deu de ombros.


    – Ele nunca assassinou ninguém, até onde sei.


    – O quanto sabe sobre ele? Para começar, qual é o nome dele?


    – Boa pergunta. – Selby sorriu. – Aqui na Citywide Realty só pensamos nele como o homem em forma de pera. Acho que nunca soubemos seu nome.


    – O que quer dizer com isso? Está me dizendo que os cheques dele têm impresso O HOMEM EM FORMA DE PERA?


    Selby pigarreou.


    – Bem, não. Na verdade, ele não usa cheques. Passo lá no primeiro dia de cada mês para receber, bato na porta e ele me paga em dinheiro. Notas de um dólar. Fico parado lá, ele conta o dinheiro colocando dólar após dólar na minha mão. Confesso, Jessie, que nunca entrei no apartamento, e nem quero. Tem um cheiro meio engraçado, sabe? Mas é um bom inquilino, no que nos diz respeito. Sempre pagou o aluguel no prazo. Nunca reclama dos reajustes. E não passa cheques sem fundo – concluiu, mostrando muitos dentes, um sorriso amplo para deixar claro que estava brincando. 


    Jessie não estava se divertindo.


    – Ele deve ter dado um nome quando alugou o apartamento.


    – Eu não saberia dizer. Só cuido daquele prédio há seis anos. Ele está no porão há mais tempo que isso.


    – Por que não confere o contrato de aluguel?


    Selby franziu a testa.


    – Bem, eu poderia desencavar isso, imagino. Mas, na verdade, o nome dele é da sua conta? Qual é o problema aqui, afinal? Exatamente o que o homem em forma de pera fez?


    Jessie recostou e cruzou os braços.


    – Ele fica me encarando.


    – Bem… – disse Selby com cuidado. – Eu, ahn, bem, você é uma mulher atraente, Jessie. Acho que me lembro de eu mesmo chamá-la para sair.


    – É diferente. Você é normal. É o modo como ele me olha.


    – Despindo você com os olhos? – sugeriu Selby.


    Jessie ficou indiferente.


    – Não. Não é isso. Não é sexual, não do jeito normal, pelo menos. Não sei explicar. Ele fica me chamando para entrar no apartamento dele. Está sempre por perto.


    – Bem, ele mora lá.


    – Ele me incomoda. Ele invadiu a minha pintura.


    Dessa vez, as duas sobrancelhas de Selby se ergueram.


    – A sua pintura? – Havia um tom divertido em sua voz.


    Jessie estava ficando cada vez mais desconfortável. Aquilo não tinha sido uma boa ideia.


    – Certo, não parece muito, mais ele me dá arrepios. Os lábios estão sempre molhados. O modo como ele sorri. Os olhos dele. E aquele cheiro. Jesus Cristo, você recebe o aluguel, deve saber.


    O corretor estendeu as mãos, impotente.


    – Não é contra a lei cheirar mal. Não é sequer uma violação do contrato de aluguel.


    – Noite passada, ele entrou no prédio e deixou uma pilha de Cheez Doodles bem onde eu iria pisar.


    – Cheez Doodles? – A voz dele ganhou um toque sarcástico. – Deus, não Cheez Doodles! Que hediondo, cacete! Você informou à polícia?


    – Não é engraçado. E o que ele estava fazendo dentro do prédio?


    – Ele mora lá.


    – Ele mora no porão. Tem a própria porta, não precisa ir no nosso corredor. Ninguém além dos seis inquilinos regulares deveria ter chaves daquela porta.


    – Ninguém tem, pelo que sei – disse Selby, e pegou um bloco. – Bem, isso é algo, pelo menos. Vou lhe dizer, vou mandar trocar a fechadura da porta da rua. O homem em forma de pera não terá uma chave. Isso a deixará feliz?


    – Um pouco – disse Jessie, ligeiramente aplacada.


    – Não posso prometer que ele não vai entrar. Você sabe como é. Se eu ganhasse uma moeda cada vez que algum inquilino colocou fita numa fechadura ou manteve uma porta aberta com um calço por ser mais conveniente, bem…


    – Não se preocupe, vou garantir que nada assim aconteça. E quanto ao nome dele? Pode conferir o contrato para mim?


    Selby suspirou.


    – Isso é invasão de privacidade. Mas farei isso. Um favor pessoal. Você me deve uma.


    Ele se levantou e cruzou a sala até um arquivo metálico preto, abriu uma gaveta, procurou dentro e tirou uma pasta. Estava folheando enquanto voltava à escrivaninha.


    – E então? – perguntou Jessie, impaciente.


    – Ahn… Aqui está o seu contrato. E aqui estão os dos outros. – Ele voltou ao começo e conferiu os papéis um a um. – Winbright, Peabody, Pumetti, Harris, Jeffries.


    Ele fechou a pasta, olhou para ela e deu de ombros.


    – Sem contrato. Bem, é um apartamentinho apertado, e ele está lá há séculos. Ou arquivamos o contrato errado, ou ele nunca assinou um. Não é inédito. Algo num esquema de mês a mês…


    – Ah, que maravilha! Você vai fazer alguma coisa em relação a isso?


    – Vou trocar a fechadura. Além disso, não sei o que pode esperar de mim. Não vou despejar o homem por lhe oferecer Cheez Doodles.
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    O homem em forma de pera estava de pé no degrau quando Jessie chegou em casa, sua bolsa gasta enfiada sob um braço. Sorriu quando a viu se aproximar. “Tomara que ele me toque”, pensou. “Tomara que ele me toque quando eu passar, e o denunciarei por agressão tão rápido que isso fará sua cabecinha pontuda girar.” Mas o homem em forma de pera não fez qualquer esforço para agarrá-la.


    – Eu tenho coisas para lhe mostrar lá embaixo – falou enquanto Jessie subia a escada. Ela teve de passar a menos de meio metro dele. O cheiro estava sufocante naquele dia, um odor forte como levedo e vegetais apodrecidos. – Gostaria de ver as minhas coisas?


    Jessie destrancou a porta e a bateu após ter passado.


    “Não vou pensar nele”, disse a si mesma, tomando uma xícara de chá. Tinha trabalho a fazer. Afinal, prometera a Adrian entregar a capa na segunda-feira. Foi para o ateliê, abriu as cortinas e começou a trabalhar, determinada a erradicar da capa qualquer indício do homem em forma de pera. Apagou o queixo duplo, ergueu o maxilar, refez aqueles lábios molhados apertados, escureceu o cabelo, deixando-o mais preto, denso e agitado pelo vento para que a cabeça não parecesse tão pontuda. Deu a ele malares angulosos, altos, pronunciados – malares como a lâmina de uma faca –, deixou o rosto quase magro. Mudou até mesmo a cor dos olhos. Por que lhe dera aqueles olhos pálidos fracos? Deixou os olhos verdes, um verde seco, limpo, dominador, cheio de vitalidade.


    Era quase meia-noite quando terminou, e Jessie estava exausta, mas quando recuou para conferir seu trabalho ficou deliciada. O homem na pintura era um verdadeiro herói da Pirouette: dissoluto, sem princípios, um belicoso cujo exterior robusto escondia uma alma deprimida, melancólica, poética. Não havia nele nada minimamente em forma de pera. Adrian ficaria exultante.


    Era um tipo bom de cansaço. Jessie foi dormir se sentindo satisfeita. Talvez Selby estivesse certo. Ela tinha imaginação demais, se permitira ser abalada pelo homem em forma de pera. Mas trabalho, o bom e velho trabalho duro era o antídoto perfeito para aqueles seus medos sem forma. Naquela noite, tinha certeza, seu sono seria profundo e sem sonhos.
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    Ela estava errada. Não houve segurança em seu sono. Ela estava de pé tremendo junto à porta dele. Estava muito escuro lá embaixo, muito imundo. O cheiro denso das latas de lixo era sufocante, e ela achou poder ouvir coisas se movendo nas sombras. A porta começou a se abrir. O homem em forma de pera sorriu para ela e a tocou com dedos frios e macios, como um ninho de larvas. Ele a segurou pelo braço e a arrastou para dentro, dentro, dentro, dentro…
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    Angela bateu em sua porta às dez horas da manhã seguinte.


    – Brunch de domingo – chamou. – Don está fazendo waffles. Com chocolate granulado e morangos frescos. E bacon. E café. E suco de laranja. Quer um pouco?


    Jesse se sentou na cama.


    – Don? Ele está aqui?


    – Passou a noite.


    Jessie saltou da cama e vestiu jeans salpicado de tinta.


    – Você sabe que nunca recusaria um dos brunches de Don. Sequer ouvi vocês chegando.


    – Enfiei a cabeça no ateliê, mas você estava distraída pintando e nem notou. Estava com aquela expressão objetiva que tem às vezes, sabe, com a ponta da língua saindo pelo canto da boca. Achei que era melhor não perturbar a artista em ação – disse ela, com um risinho. – Mas nunca vou saber como você conseguiu não ouvir as molas da cama.


    O café da manhã foi maravilhoso. Às vezes, Jessie não conseguia entender o que Angela via em Donald, o estudante de psicanálise, mas a hora das refeições não estava entre elas. Ele era um cozinheiro esplêndido. Angela continuava tomando café, e Jessie, chá, às onze horas, quando ouviram barulhos vindos do corredor. Angela foi verificar.


    – Um cara está trocando a fechadura – contou quando voltou. – Fico imaginando a razão para isso.


    – Que maldição! – reagiu Jessie. – E no fim de semana. Isso é hora extra. Nunca esperei que Selby agisse tão rápido.


    Angela a encarou, curiosa.


    – O que você sabe disso?


    Então, Jessie contou a ela tudo sobre sua reunião com o corretor e seus encontros com o homem em forma de pera. Angela deu risinhos uma ou duas vezes, e Donald assumiu sua sábia expressão de analista.


    – Diga, Jessie – começou ele quando ela tinha terminado –, não acha que está exagerando um pouco?


    – Não – respondeu Jessie secamente.


    – Você está na defensiva – comentou Donald. – Agora, tente ver suas ações objetivamente. O que esse homem fez a você?


    – Nada, e pretendo que continue assim – retrucou Jessie. – Não pedi a sua opinião.


    – Você não tem de pedir. Somos amigos, não somos? Odeio ver você aborrecida por nada. Parece que está desenvolvendo alguma espécie de fobia a um vizinho inofensivo.


    Angela riu.


    – Ele só está interessado em você, é isso. Você parte corações.


    Jessie estava ficando aborrecida.


    – Você não acharia engraçado se ele estivesse deixando Cheez Doodles para você – disse ela, raivosa. – Há alguma coisa… Bem, alguma coisa errada lá, posso sentir.


    Donald abriu as mãos.


    – Algo errado? Mas é claro. O homem socializa muito pouco. Não é atraente, é desleixado, não corresponde aos padrões normais de vestimenta ou higiene pessoal, tem hábitos alimentares incomuns e grande dificuldade em se relacionar com os outros. Deve ser uma pessoa muito solitária e, sem dúvida, neurótico. Mas isso não faz dele um assassino ou estuprador, faz? Por que está ficando tão obcecada por ele?


    – Não estou ficando obcecada por ele.


    – Obviamente está – disse Donald.


    – Ela está apaixonada – provocou Angela.


    Jessie se levantou.


    – Eu não estou ficando obcecada por ele! E essa conversa acabou – gritou.
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    Naquela noite, em seu sonho, Jessie viu o lado de dentro pela primeira vez. Ele a arrastou para dentro e ela descobriu que estava fraca demais para resistir. As luzes eram muito brilhantes do lado de dentro, era quente e ah, muito úmido, o ar parecia se mover, como se ela tivesse entrado na boca de alguma fera enorme, as paredes eram laranja, descascavam e tinham um estranho cheiro doce, havia garrafas plásticas vazias de Coca-Cola por toda parte, e também tigelas de Cheez Doodles pela metade, e o homem em forma de pera falou: “Você pode ver minhas coisas, pode ter as minhas coisas”, e começou a se despir, desabotoando a camisa de mangas curtas, tirando-a, revelando carne branca morta sem pelos e duas mamas caídas, e a mama direita estava suja de tinta azul de suas canetas que vazavam, e ele sorria e sorria, e soltou o cinto fino, baixou o fecho de sua calça de poliéster marrom, e Jessie acordou berrando.
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    Na manhã de segunda-feira, Jessie embalou sua pintura da capa, chamou um serviço de entregas e mandou que a levassem à Pirouette. Não estava disposta a fazer outra viagem ao centro. Adrian iria querer conversar, e ela não estava muito sociável. Angela continuava a provocá-la com o homem em forma de pera, o que a deixou de péssimo humor. Ninguém parecia entender. Havia algo errado com ele, algo sério, terrível. Ele não era uma piada. Era assustador. Ela precisava provar isso de algum modo. Tinha de descobrir seu nome, descobrir o que estava escondendo.


    Ela poderia contratar um detetive, só que detetives eram caros. Havia algo que podia fazer por conta própria. Poderia tentar a caixa de correio dele novamente. Mas seria melhor esperar o dia da entrega das contas de luz e gás. O único problema era que a conta de luz ainda demoraria mais duas semanas.


    Jessie notou que as janelas da sala de estar estavam escancaradas. Mesmo as cortinas haviam sido puxadas até o fim. Angela devia ter feito isso naquela manhã antes de ir trabalhar. Jessie hesitou, depois foi à janela. Fechou, trancou, partiu para a seguinte, fechou, trancou. Isso fez com que se sentisse mais segura. Disse a si mesma que não iria olhar para fora. Seria melhor se não olhasse para fora.


    Como poderia não olhar para fora? Olhou. Lá estava ele, de pé na calçada abaixo dela, olhando para cima.


    – Você poderia ver as minhas coisas – disse ele em sua voz fina e aguda. – Quando a vi soube que iria querer ver minhas coisas. Você iria gostar delas. Poderíamos comer.


    Ele enfiou a mão num bolso cheio, tirou um único Cheez Doodle, ergueu na direção dela. Sua boca se moveu em silêncio.


    – Saia daqui, ou chamarei a polícia!.


    – Eu tenho uma coisa para você. Venha à minha casa e pode ficar com ela. Está no meu bolso. Eu lhe darei.


    – Não, não dará. Vá embora, estou avisando. Me deixe em paz.


    Ela recuou, fechou as cortinas. Ficou deprimente ali com as cortinas fechadas, mas era melhor do que saber que o homem em forma de pera estava olhando para dentro. Jessie acendeu uma luz, pegou um livro e tentou ler. Ela se flagrou virando páginas depressa demais e se deu conta de que não tinha a mais vaga ideia do que as palavras significavam. Largou o livro na mesa, marchou para a cozinha, fez um sanduíche de salada de atum em torrada de trigo integral. Queria mais alguma coisa naquilo, mas não tinha certeza do que era. Pegou um picles, cortou em quatro, o arrumou elegantemente no prato, procurou batatas fritas no armário. Depois serviu um copo grande de leite fresco e se sentou para almoçar.


    Deu uma mordida no sanduíche, fez uma careta e o jogou de lado. O gosto era engraçado. Como se a maionese estivesse estragada ou algo assim. O picles também estava azedo, e as batatas estavam úmidas, moles e salgadas demais. Ela não queria batatas mesmo. Queria outra coisa. Alguns daqueles cachos de queijo laranja. Podia imaginá-los, quase sentir o gosto. Ficou com água na boca.


    Então, se deu conta do que estava pensando, e quase engasgou. Levantou e jogou o almoço no lixo. Tinha de sair dali, pensou, perturbada. Iria ver um filme ou algo assim, esquecer totalmente o homem em forma de pera por algumas horas. Talvez pudesse ir a um bar de solteiros em algum lugar, achar alguém, transar. Na casa dele. Longe daqui. Longe do homem em forma de pera. Era isso. Uma noite longe do apartamento lhe faria bem.


    Foi até a janela, puxou as cortinas de lado, olhou para fora.


    O homem em forma de pera sorriu, deslocou o peso de um lado para outro. Estava com a bolsa deformada debaixo do braço. Os bolsos estavam estufados. Jessie sentiu a pele arrepiar. Ele era revoltante, pensou. Mas não iria deixar que a mantivesse prisioneira.


    Arrumou suas coisas, enfiou uma faquinha de carne na bolsa só por garantia e saiu marchando.


    – Gostaria de ver o que tenho na minha bolsa? – perguntou o homem em forma de pera quando ela apareceu.


    Jessie decidira ignorá-lo. Se não respondesse, fingindo que ele não estava ali, talvez ele ficasse entediado e a deixasse em paz. Desceu os degraus rapidamente e seguiu pela rua. O homem em forma de pera a seguiu de perto.


    – Eles estão ao nosso redor – sussurrou ele. Ela podia sentir o cheiro dele, acelerando um ou dois passos atrás dela, arfando enquanto caminhava. – Eles estão. Eles riem de mim. E não entendem, mas querem minhas coisas. Posso lhe mostrar as provas. Eu tenho tudo lá embaixo, em casa. Sei que você quer ver.


    Jessie continuou a ignorá-lo. Ele a seguiu o caminho todo até o ponto de ônibus.
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    O filme era ruim. Tendo deixado de almoçar, Jessie sentia fome. Comprou uma Coca-Cola e um saco de pipoca com manteiga na bonbonnière. A bebida era três quartos gelo picado, mas ainda tinha gosto bom. Não comeu a pipoca. A manteiga falsa que usavam tinha um cheiro levemente rançoso que lembrou a ela o homem em forma de pera. Experimentou dois grãos e ficou enjoada.


    Depois, porém, se sentiu um pouco melhor. Seu nome era Jack, ele disse. Era um homem do som num noticiário de TV local, e tinha um rosto interessante: um sorriso fácil, orelhas de Clark Gable, belos olhos cinzentos com pequenas rugas amigáveis nos cantos. Pagou um drinque para ela e tocou sua mão, mas fez isso de um modo meio desajeitado, como se estivesse um pouco tímido com aquilo tudo, e Jessie gostou daquilo. Tomaram alguns drinques, depois ele sugeriu jantar em sua casa. Nada demais, disse. Tinha frios na geladeira, podia fazer sanduíches e lhe mostrar seu sistema de som, que era alguma coisa especial que ele mesmo montara. Aquilo lhe soou bom.


    O apartamento dele era no 23o andar de um arranha-céu no centro, e das janelas era possível ver veleiros no horizonte. Jack colocou no som o novo álbum de Linda Ronstadt enquanto fazia os sanduíches. Jessie observou os veleiros. Finalmente começava a relaxar.


    – Eu tenho cerveja ou ice tea – disse Jack da cozinha. – O que vai ser?


    – Coca – disse ela distraída.


    – Não tem Coca. Cerveja ou chá gelado.


    – Ah… Chá gelado, então.


    – Chá gelado. Centeio ou trigo?


    – Tanto faz.


    Os barcos eram muito graciosos. Gostaria de pintá-los um dia. Também poderia pintar Jack. Ele parecia ter um belo corpo.


    – Aí vamos nós – disse ele, saindo da cozinha com uma bandeja. – Espero que esteja com fome.


    – Faminta! – Jessie deu as costas à janela. Foi até onde ele estava arrumando a mesa e ficou paralisada.


    – O que há de errado?


    Estava estendendo um prato de louça branca. Sobre ele, havia um gigantesco sanduíche de presunto e queijo suíço em pão de centeio, generosamente coberto de mostarda, e ao lado, enchendo o resto do prato, uma pilha de cachos de queijo estufados laranja. Pareciam se contorcer e mover, ir na direção do sanduíche, na sua direção. 


    – Jessie?


    Ela deu um grito engasgado e inarticulado e empurrou o prato para longe violentamente. Jack não conseguiu segurar. Voou presunto, queijo suíço, pão e Cheez Doodles em todas as direções. Um Cheez Doodle raspou na perna de Jessie. Ela deu meia-volta e saiu correndo do apartamento.
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    Jessie passou a noite sozinha num hotel e dormiu mal. Mesmo ali, a quilômetros do apartamento, não conseguiu fugir do sonho. Era o mesmo de antes, o mesmo, mas cada noite parecia ficar mais longo, cada noite avançava um pouquinho. Ela estava junto à porta, esperando, com medo. A porta se abriu e ele a puxou para dentro, o calor laranja, o ar como hálito fétido, o homem em forma de pera sorrindo. “Você pode ver minhas coisas, você pode ter as minhas coisas”, dizia e depois se despia, primeiro a camisa, a pele tão branca, carne morta, mamas pesadas com mancha de tinta azul, o cinto, a calça caindo, poliéster se acumulando ao redor dos tornozelos, todo o lixo em seus bolsos se espalhando no chão – e ele realmente tinha forma de pera, não era apenas o modo como se vestia –, e então por último a cueca larga, e Jessie baixou os olhos mesmo contra a vontade, e não havia pelos, era pequeno, vermiforme e meio amarelo, como um salgadinho de queijo, se mexeu um pouco, e o homem em forma de pera dizia: “Eu agora quero suas coisas, dê para mim, me deixe ver suas coisas”, e como ela não conseguia correr, como seus pés não se moviam, mas suas mãos sim, suas mãos, ela começou a se despir.


    O segurança do hotel a despertou esmurrando a porta, exigindo saber qual era o problema e por que estava gritando.
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    Ela programou sua volta para casa de modo que, quando chegasse, o homem em forma de pera estivesse fora em sua ida matinal ao Santino’s Market. A casa estava vazia. Angela já fora trabalhar, deixando as janelas da sala abertas. Jessie as fechou, trancou e fechou as cortinas. Com sorte, o homem em forma de pera nunca saberia que ela estava em casa.


    O dia do lado de fora já estava causticante. Ia ser muito quente. Jessie se sentia suada e suja. Ela se despiu, jogou as roupas na cesta de vime em seu quarto e se entregou a uma longa chuveirada fria. A água gelada doía, mas era um tipo de dor boa e limpa, e a fez se sentir revigorada. Secou o cabelo, se enrolou numa enorme toalha azul felpuda e voltou para o quarto, deixando pegadas molhadas dos pés descalços nas tábuas corridas.


    Uma camiseta e shorts jeans seriam tudo de que precisaria naquele calor. Ela tinha os planos para o dia bem claros em mente. Iria se vestir, trabalhar um pouco no ateliê e depois disso leria, veria uma novela ou alguma coisa. Não sairia, sequer olharia pela janela. Se o homem em forma de pera estivesse de vigília, iria ser uma tarde longa, quente e tediosa para ele.


    Jessie esticou shorts e camiseta branca na cama, pendurou a toalha molhada numa das quinas da cama e foi à cômoda pegar uma calcinha limpa. Ela teria de lavar roupa em breve, pensou distraída enquanto pegava uma calcinha cor-de-rosa.


    Um Cheez Doodle caiu.


    Jessie se encolheu, tremendo. Aquilo estivera do lado de dentro, pensou, perturbada, estivera dentro da calcinha. O queijo poeirento deixara uma mancha amarela no tecido. O Cheez Doodle estava onde tinha caído, na gaveta aberta, sobre sua lingerie. Algo parecido com terror tomou conta dela. Fez uma bola com a calcinha no punho e a jogou longe, enojada. Pegou outra calcinha, sacudiu, e outro Cheez Doodle saltou. E depois mais um. Outro. Começou a fazer um leve som histérico, mas continuou. Cinco calcinhas, seis, nove, era tudo, mas era o suficiente. Alguém abrira sua gaveta, tirara todas as calcinhas e enrolara um Cheez Doodle em cada uma delas, colocando-as de volta.


    Era uma brincadeira repulsiva, pensou. Angela, tinha de ser Angela, talvez ela e Donald juntos. Eles achavam que aquela coisa toda sobre o homem em forma de pera era uma grande piada, então decidiram ver se conseguiam fazê-la surtar.


    Só que não tinha sido Angela. Sabia que não tinha sido Angela.


    Jessie começou a soluçar descontroladamente. Jogou as calcinhas enroladas no chão e saiu correndo do quarto, esmagando Cheez Doodles no carpete.


    Na sala de estar, ela não soube para onde se virar. Não podia voltar ao quarto, não podia, não naquele momento, não até Angela voltar, e não queria ir até as janelas, mesmo com as cortinas fechadas. Ele estava lá fora, Jessie conseguia sentir, conseguia senti-lo olhando para as janelas acima. De repente, ficou consciente da própria nudez, e se cobriu com as mãos. Recuou das janelas, um passo inseguro depois do outro, e foi para o ateliê.


    Lá, encontrou um grande pacote quadrado apoiado na porta, com um bilhete de Angela preso com fita. “Jess, isso chegou para você noite passada”, assinado com o grande A alado de Angie. Jessie olhou para o pacote, sem compreender. Era da Pirouette. Era sua pintura. A capa que ela correra para refazer para eles. Adrian a mandara de volta. Por quê?


    Ela não queria saber. Ela tinha de saber.


    Jessie rasgou o embrulho de papel pardo, o puxou em compridas tiras irregulares, revelando a capa que tinha pintado. Adrian escrevera na margem – ela reconhecera a caligrafia.


    “Não foi engraçado, garota”, rabiscara. “Esqueça.”


    – Não – choramingou Jessie, recuando.


    Ali estava, sua pintura, o fundo familiar, o abraço repetido, os trajes de época tão cuidadosamente pesquisados, mas, não, ela não tinha feito aquilo, alguém tinha modificado, não era seu trabalho, a mulher era ela, ela, ela, magra e forte, com cabelo loiro-escuro e olhos verdes extasiados, e ele a puxava com força para si, para ele, os lábios molhados e a pele branca, e tinha uma mancha de tinta azul no peito rendado de sua camisa plissada, caspa em seu paletó de veludo, e sua cabeça era pontuda, seu cabelo oleoso e os dedos enrolados em seus cachos eram manchados de amarelo, e ele dava um sorriso fino e a puxava, e sua boca estava aberta, os olhos entreabertos, e era ele e ela, e ali estava sua assinatura, ali, bem na base.


    – Não – disse novamente. Ela recuou, tropeçou num cavalete e caiu. Ficou deitada de lado, como uma bola pequena no chão, soluçando, e foi como Angela a encontrou, horas depois.
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    Angela a deitou no sofá, fez uma compressa fria e colocou na testa da amiga. Donald ficou na passagem entre a sala e o ateliê, testa franzida, olhando para Jessie, a seguir para a pintura e então novamente para Jessie. Angela dizia coisas reconfortantes, segurava a mão dela e lhe dera uma xícara de chá. Aos poucos, sua histeria começou a passar. Donald cruzou os braços e olhou feio. Finalmente, quando Jessie secara as últimas lágrimas, ele disse:


    – Essa sua obsessão foi longe demais.


    – Don, não – disse Angela. – Ela está aterrorizada.


    – Estou vendo isso – retrucou Donald. – Por isso algo tem que ser feito. Ela está fazendo isso a si mesma, querida.


    Jessie estava com uma xícara quente de chá a meio caminho da boca. Ficou imóvel.


    – Eu estou fazendo isso a mim mesma? – repetiu, incrédula.


    – Sim – insistiu Donald.


    A superioridade no tom dele deixou Jessie furiosa.


    – Seu filho da puta idiota, ignorante, insensível! Estou fazendo isso a mim mesma, eu estou fazendo isso, eu estou fazendo isso, como ousa dizer que eu estou fazendo isso?


    Ela arremessou a xícara de chá do outro lado da sala, apontando para a cabeça gorda dele. Donald se abaixou, a xícara quebrou e o chá deixou três compridos filetes marrons correndo pela parede branco-gelo.


    – Vamos lá, libere a sua raiva – disse ele. – Sei que está aborrecida. Quando você se acalmar poderemos discutir isso racionalmente, talvez chegar à raiz do problema.


    Angela segurou o braço dela, mas Jessie se soltou e levantou, os punhos cerrados.


    – Entre no meu quarto, seu cretino, entre lá agora, olhe ao redor, volte e me diga o que você vê.


    – Se é o que você quer – respondeu Donald. Foi até a porta do quarto, desapareceu, saiu minutos depois. – Muito bem.


    – E então? – cobrou Jessie.


    Donald deu de ombros.


    – Está uma bagunça. Calcinhas espalhadas pelo chão, muitos salgadinhos de queijo esmagados. Diga-me o que você acha que isso significa.


    – Ele entrou aqui! – disse Jessie.


    – O homem em forma de pera? – perguntou Donald, divertido.


    – Claro que foi o homem em forma de pera – berrou Jessie. – Ele entrou aqui enquanto estávamos todos fora, foi ao meu quarto, mexeu nas minhas coisas e colocou Cheez Doodles na minha lingerie. Ele esteve aqui! Estava tocando nas minhas coisas.


    Donald ostentava uma expressão de paciente sabedoria compassiva.


    – Jessie, querida, quero que você pense no que acabou de nos contar.


    – Não há nada em que pensar!


    – Claro que há – retrucou ele. – Vamos pensar juntos. O homem em forma de pera esteve aqui, é o que você acha?


    – Sim.


    – Por quê?


    – Para fazer… para fazer o que fez. É repulsivo. Ele é repulsivo.


    – Ahn… E como? A fechadura foi trocada, lembra? Ele não consegue sequer entrar no prédio. Ele nunca teve a chave desse apartamento. Não há sinal de entrada forçada. Como entrou aqui com seu saco de salgadinhos de queijo?


    Jessie o pegou nessa.


    – Angela deixou as janelas da sala abertas – disse ela.


    Angela pareceu perturbada.


    – Eu fiz isso – admitiu. – Ah, Jessie, querida, lamento muito. Estava quente. Eu só queria pegar uma brisa, eu não…


    – As janelas são altas demais para serem alcançadas da calçada – interrompeu Donald. – Ele teria precisado de uma escada ou algo em que subir. Teria precisado fazer isso à luz do dia, numa rua movimentada, com pessoas indo e vindo o tempo todo. Teria precisado sair do mesmo modo. Há o problema das telas. E ele também não me parece um tipo muito atlético.


    – Ele fez isso – insistiu Jessie. – Ele esteve aqui, não esteve?


    – Sei que pensa assim, e não estou tentando descartar seus sentimentos, apenas tra-


    balhar com eles. Esse homem em forma de pera já foi convidado a vir ao apartamento?


    – Claro que não! – reagiu Jessie. – O que está sugerindo?


    – Nada, Jess. Apenas considere. Ele passa pelas janelas com aqueles salgadinhos de queijo que pretende esconder em suas gavetas. Certo. Como ele sabe qual é o seu quarto?


    Jessie franziu a testa.


    – Ele… não sei… Acho que ele procurou.


    – E encontrou qual pista? Vocês têm três quartos aqui, um ateliê, dois cheios de roupas femininas. Como ele escolheu o certo?


    – Talvez tenha feito isso nos dois.


    – Angela, poderia, por favor, conferir o seu quarto? – pediu Donald.


    Angela se levantou, hesitante.


    – Bem, certo – disse ela. Jessie e Donald se encararam até que ela voltasse mais ou menos um minuto depois. – Tudo limpo.


    – Não sei como ele descobriu qual dos quartos era o meu. Tudo o que sei é que ele fez isso. Deve ter sido ele. Como mais você explica o que aconteceu, hein? Você acha que eu mesma fiz isso?


    Donald deu de ombros.


    – Não sei – disse ele, calmo, e olhou por sobre o ombro para o ateliê. – Mas é engraçado. Aquela pintura ali, ele e você, ele deve ter feito aquilo em algum outro momento, depois que você terminou, mas antes de enviar para a Pirouette. E é um bom trabalho. Quase tão bom quanto o seu.


    Jessie estivera se esforçando muito para não pensar na pintura. Abriu a boca para responder algo, mas nada saiu. Fechou a boca. Lágrimas começaram a se acumular nos cantos de seus olhos. De repente se sentiu cansada, confusa e muito solitária. Angela fora se colocar ao lado de Donald. Ambos olhavam para ela. Jessie baixou os olhos para as mãos, desamparada, e disse:


    – O que vou fazer? Deus, o que vou fazer?


    Deus não respondeu. Donald sim:


    – Só há uma coisa a fazer. Encare seus medos. Os exorcize. Vá lá embaixo e converse com o homem, o conheça. Quando voltar, poderá sentir pena dele, desprezo por ele ou desgostar dele, mas não vai mais ter medo dele. Você verá que é apenas um ser humano, e um bastante lamentável. 


    – Tem certeza, Don? – perguntou Angela.


    – Completamente. Confronte essa sua obsessão, Jessie. É a única forma de você se libertar dela. Desça ao porão e visite o homem em forma de pera.
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    – Não há nada a temer – repetiu Angela.


    – Fácil para você dizer.


    – Olhe, Jess, no instante em que você entrar, Don e eu sairemos e nos sentaremos no degrau. Estaremos por perto. Você só terá de dar um gritinho e desceremos correndo. Então, você não estará sozinha, não de verdade. E ainda está com aquela faca na sua bolsa, certo?


    Jessie assentiu.


    – Então, vamos lá, lembra-se da vez em que aquele recepcionista tentou pegar sua bolsa de ombro? Você o derrubou na hora. Se esse homem em forma de pera tentar alguma coisa, você é rápida. Apunhale. Saia correndo. Grite por nós. Estará segura.


    – Você deve estar certa – disse Jessie com um pequeno suspiro. Eles estavam certos. Ela sabia disso. Não fazia sentido algum. Ele era um homem sujo, fedorento e nada atraente, talvez um pouco retardado, mas nada com que ela não pudesse lidar, nada do que ter medo, ela não queria ser louca, estava permitindo que aquela obsessão ridícula a comesse viva, e isso tinha de terminar. Donald estava certo, ela estivera fazendo isso a si mesma o tempo todo e agora ia assumir o controle, acabar com isso. Fazia todo sentido e não havia nada com que se preocupar, nada a temer, o que o homem em forma de pera poderia fazer a ela, afinal de contas, o que ele poderia fazer a ela que fosse tão aterrorizante? Nada. Nada.


    Angela deu um tapinha em suas costas. Jessie respirou fundo, segurou a maçaneta com firmeza e saiu do prédio para o ar quente e úmido da tarde. Tudo estava sob controle.


    Então por que ela estava com tanto medo?
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    A noite caía, mas sob a escada já estava escuro. Sob a escada era sempre noite. Os degraus bloqueavam o sol da manhã, e o próprio prédio bloqueava a luz da tarde. Era escuro, muito escuro. Ela tropeçou numa rachadura no cimento, e seu pé raspou na lateral de uma lata de lixo metálica. Jessie estremeceu, imaginando moscas, vermes e coisas piores se movendo e reproduzindo lá onde o sol nunca brilhava. “Não, não posso pensar nisso, era apenas lixo, apodrecendo e fermentando no escuro quente e úmido, não posso pensar nisso.” Estava junto à porta.


    Ergueu a mão para bater e então o medo tomou conta dela novamente. Não conseguia se mover. “Nada a temer”, disse a si mesma, “absolutamente nada”. O que ele poderia fazer a ela? Ainda assim, não conseguia se forçar a bater. Ficou de pé diante da porta com a mão erguida, a respiração ardendo em sua garganta. Estava muito quente, um calor sufocante. Ela tinha de respirar. Tinha de sair de sob a escada, voltar para onde conseguia respirar.


    Uma fina fresta vertical de luz amarela cortou a escuridão. “Não”, pensou Jessie, “ah, por favor, não”.


    A porta estava se abrindo.


    Por que tinha de abrir tão devagar? Como em seus sonhos. Por que tinha de abrir?


    A luz lá dentro era muito brilhante. À medida que a porta se abria, Jessie se viu apertando os olhos.


    O homem em forma de pera estava de pé olhando para ela.


    – Eu… eu, ahn, eu…


    – Aí está ela – disse o homem em forma de pera em sua voz esganiçada.


    – O que você quer de mim?


    – Eu sabia que ela viria – disse ele, como se ela não estivesse lá. – Eu sabia que ela viria pelas minhas coisas.


    – Não – negou Jessie. Ela queria sair correndo, mas seus pés não se moviam.


    – Você pode entrar. – Ele ergueu a mão, levou-a ao rosto dela. Tocou-a. Cinco vermes brancos gordos rastejaram por sua face e passaram por seu cabelo. Os dedos dele cheiravam a salgadinhos de queijo. O mindinho tocou sua orelha e tentou entrar nela. Ela não vira a outra mão se mover até senti-la agarrar seu braço, puxando, puxando. A pele dele era molhada e fria. Jessie choramingou.


    – Entre e veja as minhas coisas. Você precisa. Você sabe que precisa.


    E de algum modo ela estava do lado de dentro, a porta se fechou atrás e ela estava lá, do lado de dentro, sozinha com o homem em forma de pera.


    Jessie tentou se controlar. “Nada a temer”, repetiu para si mesma, uma litania, um encanto, um canto. “Nada a temer, o que ele poderia fazer, o que ele poderia fazer?” A sala era em forma de L, teto baixo, imunda. O cheiro doce doentio era sufocante. Quatro lâmpadas nuas ardiam nos soquetes acima, e ao longo de uma parede havia uma fileira de antigas luminárias sem cúpulas, lâmpadas nuas ardendo. Uma mesinha de carteado com três pernas se apoiava na outra parede, o quarto canto sustentado por um aparelho de TV com fios balançando através do vidro quebrado do tubo catódico. Na mesinha, havia uma grande tigela de Cheez Doodles. Jessie desviou os olhos, se sentindo enjoada. Tentou recuar um passo e seu pé acertou uma garrafa plástica de Coca-Cola vazia. Quase caiu. Mas o homem em forma de pera a sustentou com sua mão macia e molhada, e a manteve de pé.


    Jessie se soltou dele com um puxão e recuou. A mão foi para dentro da bolsa e se fechou ao redor da faca. Isso fez com que se sentisse melhor, mais forte. Foi para perto da janela coberta de tábuas. Podia ouvir Donald e Angela conversando do lado de fora. O som de suas vozes, tão perto, também ajudou. Tentou reunir todas as suas forças.


    – Como você vive assim? Precisa de ajuda para limpar o lugar? Você é doente?


    Foi muito difícil pronunciar as palavras.


    – Doente – repetiu o homem em forma de pera. – Eles lhe disseram que eu era doente? Eles mentem sobre mim. Mentem sobre mim o tempo todo. Alguém deveria fazer com que parassem.


    Se pelo menos ele parasse de sorrir. Os lábios dele eram muito molhados. Mas ele nunca parava de sorrir.


    – Eu sabia que você viria. Aqui. Isso é para você – disse ele, e o tirou de um bolso, estendeu.


    – Não. Não estou com fome. De verdade.


    Mas se deu conta de que estava com fome. Estava faminta. Ela se viu olhando para o grosso salgadinho laranja entre os dedos dele, e de repente se viu o desejando desesperadamente.


    – Não – repetiu, mas sua voz foi mais fraca, mal um sussurro, e o salgadinho de queijo estava muito perto.


    Sua boca ficou aberta. Ela o sentiu em sua língua, a aspereza do queijo poeirento, a doçura. Ela o esmagou suavemente entre os dentes. Engoliu e lambeu os últimos flocos laranja do lábio inferior. Ela queria mais.


    – Eu sabia que era você. Agora suas coisas são minhas.


    Jessie o encarou. Era como em seu pesadelo. O homem em forma de pera ergueu a mão e começou a soltar os pequenos botões de plástico branco de sua camisa. Ela lutou para encontrar sua voz. Ele tirou a camisa. Por baixo, a camiseta era amarela, com enormes manchas molhadas sob os braços. Ele a tirou, jogou de lado. Chegou mais perto, e pesadas mamas brancas sacudiram. A direita estava coberta de uma grande mancha azul. Uma linguinha escura deslizou entre os lábios. Dedos brancos gordos trabalharam no cinto como uma equipe de lesmas dançarinas.


    – Isso é para você – disse ele.


    Os nós dos dedos de Jessie estavam brancos ao redor do cabo da faca.


    – Pare – disse ela num sussurro rouco.


    A calça dele caiu no chão.


    Ela não conseguiu suportar. Não mais, não mais. Tirou a faca da bolsa e a ergueu acima da cabeça.


    – Pare!


    – Ah, aí está!


    Ela o apunhalou.


    A faca penetrou até o cabo, mergulhando fundo em sua pele branca macia. Ela a puxou para baixo e para fora. A pele se abriu, um enorme talho carnudo. O homem em forma de pera estava dando seu sorrisinho. Não havia sangue, nenhum sangue. A pele dele era macia e grossa, carne pálida morta.


    Ele chegou mais perto, e Jessie o apunhalou de novo. Dessa vez, ele ergueu o braço e afastou a mão dela. A faca estava cravada em seu pescoço. O cabo se movia para a frente e para trás enquanto ele avançava em sua direção. Seus braços brancos mortos se esticaram, ela o empurrou e sua mão afundou no corpo dele como se fosse feito de pão podre molhado.


    – Ah – disse ele. – Ah, ah, ah.


    Jessie abriu a boca para gritar, e o homem em forma de pera colocou aqueles pesados lábios molhados nos seus e engoliu os sons. Seus olhos claros a sugaram. Ela sentiu a língua dele disparando para a frente, e era redonda, preta e oleosa, e escorregando para dentro dela, tocando, provando, sentindo todas as suas coisas. Ela estava se afogando num mar de carne macia molhada.
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    Ela despertou com o som da porta se fechando. Foi apenas um pequeno estalo, uma trava sendo colocada na posição, mas o suficiente. Seus olhos se abriram e ela se ergueu. Era muito difícil se mover. Sentia-se pesada, cansada. Do lado de fora, estavam rindo. Estavam rindo dela. Era um riso fraco e distante, mas ela sabia que era por causa dela.


    Sua mão estava pousada na coxa. Olhou para ela e piscou. Agitou os dedos, e eles se moveram como cinco vermes gordos. Tinha algo macio e amarelo sob as unhas, e profundas manchas amarelas sujas perto das pontas dos dedos.


    Fechou os olhos, correu a mão pelo corpo, as suaves curvas pesadas, a densidade, os estranhos montes e vales. Empurrou, e a pele cedeu, cedeu, cedeu. Levantou fracamente. Aquelas eram suas roupas, espalhadas no chão. Vestiu peça após peça, e então cruzou a sala. Sua bolsa estava no chão ao lado da porta. Ela a pegou, enfiou sob o braço, poderia precisar de algo, sim, era bom ter a bolsa. Abriu a porta e saiu para a noite quente. Ouviu as vozes acima dela:


    – Estavam certos o tempo todo – dizia uma mulher. – Não consigo acreditar que fui tão boba. Não há nada sinistro nele, ele é apenas patético. Donald, não sei como lhe agradecer.


    Ela saiu de sob a escada e ficou de pé ali. Seus pés doíam muito. Deslocou o peso de um pé para o outro, e de volta. Eles tinham parado de falar e a encaravam, Angela, Donald e uma mulher magra e bonita de jeans e camisa social.


    – Volte – disse ela da porta, e sua voz era fraca e aguda. – Devolva. Você as pegou, pegou minhas coisas. Você tem que devolver.


    O riso da mulher foi como cubos de gelo chacoalhando num copo de Coca-Cola.


    – Acho que você já incomodou Jessie o suficiente – disse Donald.


    – Ela está com as minhas coisas – retrucou ela. – Por favor.


    – Eu a vi saindo, e ela não tinha nada seu – respondeu Donald.


    – Ela pegou todas as minhas coisas.


    Donald franziu a testa. A mulher de cabelo loiro-escuro e olhos verdes riu de novo e colocou a mão no braço dele.


    – Não fique tão sério, Don. Ele não está bem.


    Todos estavam contra ela, percebeu, olhando para os rostos deles. Apertou a bolsa junto ao peito. Eles tinham tomado as coisas dela, ela não conseguia lembrar exatamente o que, mas não iam pegar sua bolsa, ela tinha coisas lá, e não iriam pegar. Ela deu as costas a eles. O corpo estava com fome, ela percebeu. Queria algo para comer. Ela lembrou que ele ainda tinha meio saco de Cheez Doodles. Lá embaixo. Sob a escada.


    Enquanto ela descia, o homem em forma de pera os ouviu falando sobre ela. Ele abriu a porta e entrou para ficar. A sala tinha cheiro de casa. Ele se sentou, colocou a maleta sobre os joelhos e começou a comer. Enfiou os salgadinhos de queijo na boca em grandes punhados e os engolia com goles de um copo de Coca-Cola quente vinda direto da garrafa que tinha aberto naquela manhã, ou talvez ontem. Era bom. Ninguém sabia como era bom. Eles riam dele, mas não sabiam, não sabiam nada sobre as belas coisas que ele tinha. Ninguém sabia. Ninguém. Mas um dia ele veria alguém diferente, alguém a quem dar as suas coisas, alguém que lhe daria todas as suas coisas. Sim. Ele gostaria disso. Ele a reconheceria quando a visse.


    Ele saberia o que dizer.

  


  
    UM GOSTINHO DE TUF 
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    MINHA CARREIRA ESTÁ repleta de cadáveres de séries mortas. 


    Lancei a série dos anéis estelares com “O segundo tipo de solidão” e “Nor the Many-Colored Fires of a Star Ring”, depois perdi o interesse e não escrevi uma terceira história.


    “A Peripheral Affair” foi imaginado para ter como sequência as novas aventuras da nave estelar Mjolnir e da Boa Nave Lollipop. Nenhuma delas jamais apareceu, pela simples razão de que nenhuma chegou a ser escrita.


    Minha série sobre os manipuladores de cadáveres chegou a três volumes: “Nobody Leaves New Pittsburg” foi o conto inicial, “Override” o seguiu, e “O homem do depósito de carne” levou a série… Bem, à conclusão, se não ao final. Uma quarta história existe como um fragmento de quatro páginas, e tenho ideias arquivadas para mais. Antes eu pretendia escrever todas elas, publicá-las em revistas e depois reuni-las num livro que eu chamaria de Songs the Dead Men Sing. Mas a quarta história nunca foi terminada, e as outras nem foram começadas. Quando finalmente usei o título Songs the Dead Men Sing para uma coletânea (editada em 1983), “O homem do depósito de carne” foi a única história de cadáver a entrar.


    Eu me saí um pouco melhor com Santuário dos Ventos, talvez porque Lisa Tuttle e eu tenhamos trabalhado juntos, então eu tinha alguém que prontamente me desse um pontapé sempre que minha criatividade acabava (Lisa também contribuiu com sua criatividade abundante). No início, tentamos escrever um conto, que se transformou no “The Storms of Windhaven” (que perdeu os prêmios Hugo e Nebula) a pedido do então editor da Analog, Ben Bova. “Onewing” e “The Fall”, outras duas novelas, vieram na sequência. Então, Lisa e eu juntamos as três, acrescentamos um prólogo e um epílogo, e publicamos Santuário dos Ventos, um exemplo clássico do romance “montado” (fixup novel); um romance feito a partir de vários contos ou novelas publicados previamente.


    No entanto, Santuário dos Ventos não deveria ser o fim de Windhaven. Lisa e eu pretendíamos continuar a história por meio de mais dois livros e por mais duas gerações, mostrando como as mudanças que Maris promoveu em “The Storms of Windhaven” continuaram a transformar seu mundo. O segundo livro seria intitulado Painted Wings. A protagonista seria a garotinha que apresentamos em “The Fall”, já crescida.


    Nunca escrevemos isso. Conversamos sobre isso por muitos anos, mas o momento certo nunca chegou. Quando eu tinha tempo livre, Lisa estava no auge de um romance. Quando ela tinha tempo livre, eu estava em Hollywood, ou editando “Wild Cards”, ou escrevendo outro romance. Estávamos a milhares de quilômetros de distância um do outro mesmo quando estávamos mais próximos – eu me mudei para o oeste (para Santa Fe e Los Angeles) e ela foi para o leste (para a Inglaterra e a Escócia), e nos víamos cada vez menos. Além disso, conforme ficávamos mais velhos, nossas vozes, nossos estilos e nossos modos de ver o mundo iam se tornando cada vez mais diferentes, o que teria tornado uma colaboração entre nós muito mais desafiadora. A colaboração literária é um jogo para escritores jovens, eu acho… Ou para os velhos cínicos que tentam ganhar dinheiro com seus nomes. Então nosso Painted Wings nunca decolou. 
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    Todas as minhas outras séries provaram ser ainda mais curtas, como já mencionei aqui e ali, ao longo desse comentário. Houve “Steel Angel” (um conto). “Sharra” (um conto). “Gray Alys” (um conto). “Wo & Shade” (um conto). “Skin Trade” (um conto). É o suficiente para suspeitar de um caso terminal de creatus interruptus.


    Ah, mas então veio Tuf.


    Haviland Tuf, engenheiro ecológico, dono da Arca e protagonista de Tuf Voyaging, que é ou uma coleção de contos ou uma fixup novel, dependendo se você é crítico ou editor. Foi Tuf quem quebrou meu feitiço de séries de uma vez por todas e abriu os portões para “Wild Cards” e “As Crônicas de Gelo e Fogo”.


    Como leitor, eu tinha meus personagens favoritos de séries. Na fantasia, era atraído por Elric, de Moorcock, e Solomon Kane, de Howard, e amava os trapaceiros de Fritz Leiber, Fafhrd e Gray Mouser. Na ficção científica, eu gostava de Retief, Dominic Flandry, Lije Bailey e R. Daneel Olivaw. Mas meus favoritos eram o solucionador de problemas galácticos, Magnus Ridolph, de Jack Vance, e o gordo e maquinador príncipe mercador do espaço, Nicholas van Rijn, de Poul Anderson.


    Como escritor, ainda sonhava em consagrar uma série popular e de longa duração de minha autoria. Eu tinha uma ideia e estava certo de poder sustentar uma série também. Era o ano de 1975, e “ecologia” era a palavra que estava na boca de todo mundo. Parecia-me que uma série sobre algum tipo de engenheiro de biogenética, que fosse de mundo em mundo resolvendo problemas ecológicos (ou, em alguns casos, criando) ofereceria possibilidades infinitas de narrativas. O assunto me permitiria explorar vários tipos de questões interessantes… E, o melhor de tudo, ninguém tinha feito nada remotamente parecido, até onde eu sabia.


    Mas quem seria esse cara? Parecia um conceito incrível, mas, para sustentar uma série, eu precisava de um personagem incrível também, alguém que os leitores gostariam de acompanhar conto após conto. Com isso em mente, voltei e analisei alguns dos personagens que eu adorava como leitor. Nicholas van Rijn. Conan. Sherlock Holmes. Mogli. Travis McGee. Horatio Hornblower. Elric de Melnibone. Batman. Northwest Smith. Flashman. Fafhrd e Mouser. Retief. Susan Calvin. Magnus Ridolph. Um grupo diversificado, sem dúvidas. Eu queria ver se eles tinham algum traço em comum.


    E tinham.


    Duas coisas chamaram minha atenção. Em primeiro lugar, todos possuíam grandes nomes, que combinavam perfeitamente com eles. Nomes memoráveis. Nomes únicos. Você não encontraria dois Horatio Hornblower. Na agenda de telefones de Melnibone não haveria quatro Elric. Northwest Smith não precisaria usar seu nome do meio para diferenciá-lo de todos os outros Northwest Smith.


    Em segundo lugar, cada um deles era extraordinário. Não havia medíocres nesse grupo. Nenhum perigo de algum deles cair na vala comum. Muitos deles são supremos em suas esferas, seja na guerra naval (Hornblower), na dedução lógica (Holmes), no combate corpo a corpo (Conan) ou na covardia ou luxúria (Flashman). A maioria deles é bastante idiossincrática, para dizer o mínimo. Há um lugar na ficção para personagens menores, comuns, realistas, que se apresentam sutilmente… Mas não como estrelas de uma série sólida. 


    “Ok”, pensei comigo mesmo, “eu posso fazer isso”.


    Assim nasceu Haviland Tuf, mercador, amante de gatos, vegetariano, grande e careca, que gosta de beber vinho de cogumelos e de brincar de deus, um homem difícil e formal, que há muito ultrapassou a linha entre a idiossincrasia e a excentricidade. Há algo de Holmes e de Ridolph nele, uma pitada de Nicholas van Rijn, um pouco de Hercule Poirot e muito de Alfred Hitchcock… Mas quase nada de mim. De todos os meus protagonistas, Tuf é o menos parecido comigo (embora eu tivesse um gato chamado Dax, mas que não era telepata).


    O nome? Bem, “Haviland” chamou minha atenção nos cartazes na parede de um torneio de xadrez que supervisionei. Não tenho certeza de onde veio “Tuf ”. Quando juntei os dois, no entanto, era ele, e não houve dúvida.


    Na década de 1970, eu ainda tentava emplacar minhas histórias numa variedade tão ampla de mercados quanto possível. Queria provar que poderia vender para qualquer um, não só para alguns poucos editores. Além disso, imaginava que cada vez que conseguia colocar uma história num novo mercado eu alcançava novos leitores, que depois poderiam procurar meus trabalhos em outro lugar.


    Pensando assim, vendi a primeira história de Haviland Tuf para uma antologia britânica chamada Andromeda, editada por Peter Weston. Talvez com “Uma fera para Norn” eu tenha mesmo angariado uma legião de novos leitores britânicos, não saberia dizer… Mas, infelizmente, pouquíssimos dos meus antigos leitores norte-americanos tiveram contato com a história até que a St. Martin publicou uma edição de Andromeda nos Estados Unidos, três anos depois. Naquela época, eu já publicara a segunda história de Tuf, “Call him Moses”, que vendi para Ben Bova. Depois disso, Tuf se tornou uma figura recorrente nas páginas da Analog. Ben e seu sucessor, Stanley Schmidt, conferiam em primeira mão cada nova história de Tuf e compravam todas.


    Não que tenham sido muitas. Tuf era divertido, mas definitivamente não era o único peixe na minha rede. No fim da década de 1970, eu ainda lecionava na Clarke College, então o tempo que tinha para escrever era limitado, e havia outras histórias que queria contar. E quando me mudei para Santa Fe, no final de 1979, para tentar me tornar um escritor em tempo integral, minha atenção se voltou para os romances. Escrever Sonho febril ocupou a maior parte do meu tempo em 1981, The Armageddon Rag, em 1982, Black and White and Red All Over, em 1984. (Não falaremos sobre 1983, meu “ano perdido”.) A série de Tuf bem que podia ter se esgotado em três ou quatro histórias, se não fosse por Betsy Mitchell.


    Betsy fora editora-assistente na Analog, na época de Stan Schmidt, mas em 1984 ela deixou a revista para se tornar editora na Baen Books. Algum tempo depois de entrar para a Baen, ela me telefonou para perguntar se eu já havia cogitado fazer uma coleção das aventuras de Haviland Tuf. Eu já tinha pensado nisso, é claro… Mas era para “eventualmente”, algum tempo no futuro quando eu tivesse histórias suficientes do personagem acumuladas para fazer um livro.


    Em 1984, eu tinha no máximo meio livro. Mesmo assim, a oferta de Betsy não era algo que eu pudesse recusar. Minha carreira estava em sérios apuros na época. Os leitores haviam ignorado The Armageddon Rag em massa: como resultado, nenhum editor queria saber de Black and White and Red All Over. Era uma chance de voltar ao jogo. Eu poderia escrever mais alguns contos de Tuf, vender os direitos da primeira série para Stan Schmidt na Analog, juntar tudo para Betsy e ganhar dinheiro suficiente para pagar minha hipoteca por mais algum tempo. 


    Então, escrevi “The Plague Star”, o relato de como Tuf se torna proprietário da Arca, seguido do tríptico de S’uthlam, que deu sustentação ao livro. A Baen publicou Tuf Voyaging como romance, em fevereiro de 1986. Meu primeiro romance, alguns dizem… Embora eu sempre tenha considerado Tuf Voyaging uma coletânea de contos. (Para mim, Black and White and Red All Over será sempre meu primeiro romance, ainda que débil e inacabado.)


    Nenhuma amostra da minha multifacetada carreira seria completa sem um gostinho de Tuf, então incluí dois contos aqui. O restante pode ser encontrado em Tuf Voyaging, para quem quiser ler mais.


    “Uma fera para Norn” foi a primeira história de Tuf, escrita em 1975 e publicada em 1976. Quando chegou o momento de reunir material para Tuf Voyaging, em 1985, uma década havia se passado, e Haviland Tuf mudara um pouco, entrando mais em foco, por assim dizer. O Tuf de “Uma fera para Norn” não se encaixava tanto, então decidi revisar e expandir o conto para deixar o proto-Tuf mais alinhado ao personagem no qual ele se tornara nas histórias posteriores. É a versão revista de “Uma fera para Norn” que aparece em Tuf Voyaging. Para esta retrospectiva, no entanto, achei que seria interessante voltar à primeira versão do personagem. Então, o que se segue é a versão original da história, como foi publicada em Andromeda em 1976.


    “Guardiões” é um pouco mais contemporâneo a Tuf Voyaging, tendo sido publicado inicialmente na Analog em outubro de 1981. Foi o episódio mais popular da série entre os leitores, ganhando o Locus como Melhor Novela Curta do ano e conquistando uma indicação para o Hugo. Terminou em segundo lugar na votação final, perdendo o prêmio para o magnífico “Unicorn Variations”, de Roger Zelazny. (Roger era um amigo querido, e um dia sugeri a ideia de “Unicorn Variations” para ele de brincadeira, enquanto viajávamos de carro até Albuquerque para um almoço de escritores. Em troca, Roger deu o nome de Martin para o protagonista… e então foi lá e tomou meu Hugo).


    Em certo ponto, imaginou-se que haveria um segundo livro de Tuf. Tuf Voyaging teve sucesso suficiente para que Betsy Mitchell sugerisse uma sequência, na forma de outro livro de contos ou talvez um romance completo. Eu estava disposto. Tinha ideias para muitas histórias de Tuf em meus arquivos. Então, contratos foram devidamente elaborados e assinados, e o livro chegou até mesmo a ser anunciado no Locus. Nosso título de trabalho era Twice as Tuf, embora se eu tivesse seguido a rota do romance, provavelmente teria mudado para Tuf Landing.


    Nunca aconteceu. Hollywood interferiu, e acabei em Los Angeles, ganhando mais dinheiro em duas semanas do que o contrato de Twice as Tuf teria me proporcionado por um ano inteiro de trabalho. Eu precisava desesperadamente de dinheiro naquela época, na esteira das vendas desastrosas de The Armageddon Rag e do fracasso em conseguir emplacar Black and White and Red All Over.


    Quando o prazo final chegou e passou sem o livro pronto, sugeri a Betsy que eu poderia achar um colaborador que escrevesse as histórias sob minha supervisão. Levo contratos a sério, e queria cumprir minha parte com a Baen… Mas trazer um parceiro não seria uma ideia muito boa. Betsy Mitchell também pensava assim, e me convenceu a desistir. Ainda sou grato por isso. Ela estava certa: as histórias de Tuf, escritas por outra pessoa, não teriam sido a mesma coisa. Eu estaria enganando a Baen Books, meus leitores e a mim. Acabei resolvendo o contrato de Twice as Tuf concedendo à Baen Books o direito de reeditar alguns de meus livros mais antigos, então todos ficaram razoavelmente felizes, exceto os fãs de Tuf. 


    Ainda existem fãs por aí, na verdade. Todos os anos, há mais de uma década, algumas cartas pingam, me implorando para parar de escrever “Wild Cards” ou aquelas séries de TV ou aquelas séries de romances de fantasia imensos, para, em vez disso, poder escrever mais algumas histórias de Haviland Tuf.


    Quanto a isso, só posso dizer: “Talvez um dia desses, quando vocês menos esperarem…”
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    UMA FERA PARA NORN


    HAVILAND TUF RELAXAVA numa cervejaria em Tamber quando o homem magro o encontrou. Tuf estava sentado sozinho no canto mais escuro da taberna mal-iluminada, os cotovelos apoiados na mesa e o topo da cabeça careca quase tocando a viga baixa de madeira do teto. Havia quatro canecas vazias diante dele, seus interiores marcados por anéis de espuma, enquanto uma quinta, metade cheia, aninhava-se nas imensas mãos calejadas. 


    Se estava ciente dos olhares curiosos que os outros clientes lhe lançavam de vez em quando, Tuf não dava sinais disso. Bebia sua cerveja metodicamente, e seu rosto – muito branco e sem pelos, como o resto de seu corpo – não tinha expressão. Era um homem de dimensões heroicas, Haviland Tuf, um gigante com uma pança igualmente gigantesca, parecia uma figura solitária peculiar, bebendo sozinha em sua mesa.


    Embora não estivesse exatamente sozinho… Seu gato preto, Dax, dormia na mesa à sua frente, uma bola de pelos escuros, e de vez em quando Tuf largava a caneca de cerveja e acariciava seu silencioso companheiro. Dax não se mexia de sua posição entre as canecas vazias. O gato era tão grande, se comparado a outros gatos, quanto Haviland Tuf, se comparado a outros homens.


    Quando o homem magro se aproximou de sua mesa, Tuf não disse nada. Só levantou o olhar, pestanejou e esperou que o outro tomasse a iniciativa da conversa.


    – Você é Haviland Tuf, o vendedor de animais – falou o homem magro. Era magro de dar dó. Sua roupa, toda feita de couro preto e pele cinza, sobrava no corpo, pendurada aqui e ali. Mesmo assim, era um homem de algum recurso, já que usava uma coroa fina de bronze na testa, sobre um tufo de cabelo preto, e seus dedos eram todos adornados com anéis.


    Tuf acariciou Dax.


    – Ouviu isso, Dax? – perguntou, olhando para o felino. Falava bem devagar, a voz profunda e grave, com apenas um toque de inflexão. – Sou Haviland Tuf, o vendedor de animais. Ou então acham que sou. – Ele ergueu os olhos para o homem magro parado ali, impaciente. – Senhor, sou de fato Haviland Tuf. E realmente comercializo animais. Mesmo assim, não me considero um vendedor de animais. Talvez eu me considere um engenheiro ecológico.


    O homem magro acenou com a mão num gesto irritado e se sentou sem ser convidado no banco em frente ao de Tuf.


    – Soube que você tem uma nave semeadora da antiga Corporação Ecológica, mas isso não faz de você um engenheiro ecológico, Tuf. Os engenheiros ecológicos estão todos mortos, há séculos já. Mas, se prefere ser chamado assim, então tudo bem. Preciso de seus serviços. Quero comprar um monstro de você, uma besta grande e feroz.
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    – Ah… – respondeu Tuf, olhando para o gato de novo. – Ele quer comprar um monstro, esse desconhecido que se sentou à minha mesa.


    – Meu nome é Herold Norn, se é isso o que o incomoda – disse o homem magro. – Sou o Mestre Sênior de Feras de minha Casa, uma das Doze Grandes Casas de Lyronica.


    – Lyronica – destacou Tuf. – Já ouvi falar de Lyronica. O próximo mundo daqui até a Margem, não é? Aclamada por suas arenas de jogos?


    Norn sorriu.


    – Sim, sim – concordou.


    Haviland Tuf coçou a parte de trás da orelha de Dax, num gesto rítmico peculiar, e o gato se desenrolou lentamente, bocejando, e olhou para o homem magro. Uma onda de tranquilidade inundou Tuf: aparentemente o visitante era bem-intencionado e sincero. Segundo Dax. Todos os gatos têm um toque sensitivo. Dax tinha mais do que um toque – os feiticeiros genéticos da desaparecida Corporação Ecológica haviam cuidado disso. Ele era o leitor de mentes de Tuf.


    – O caso se torna mais claro – disse Tuf. – Poderia se explicar melhor, Herold Norn?


    Norn assentiu.


    – Claro, claro. O que sabe sobre Lyronica, Tuf? Em especial, sobre as arenas de jogos?


    O rosto pálido, grande e austero de Tuf permaneceu sem emoção.


    – Coisinhas de nada. Talvez não o bastante, se eu for lidar com você. Diga o que deseja, e Dax e eu pensaremos no assunto.


    Herold Norn esfregou as mãos magras uma na outra e assentiu mais uma vez.


    – Dax? Ah, é claro. Seu gato. Um belo animal, embora eu nunca tenha gostado muito de animais incapazes de lutar. Sempre digo que a beleza verdadeira reside na força letal.


    – Uma atitude peculiar.


    – Não, não, nem um pouco. Espero que seu trabalho aqui não o tenha contaminado com os escrúpulos tamberquinos.


    Tuf terminou de beber sua cerveja em silêncio e fez sinal pedindo mais duas canecas. O garçom as trouxe imediatamente.


    – Obrigado, obrigado – agradeceu Norn quando a caneca dourada e espumante foi colocada em sua frente.


    – Continue.


    – Sim. Bem, as Doze Grandes Casas de Lyronica competem nas arenas de jogos. Isso começou… ah, séculos atrás. Antes disso, as Casas guerreavam. Desse jeito é muito melhor. A honra familiar é mantida, fortunas são feitas e ninguém sai machucado. Veja bem, cada Casa controla grandes propriedades espalhadas pelo planeta, e como a terra é pouco povoada, a fauna é abundante. Os senhores das Grandes Casas, há muitos anos, durante uma época de paz, começaram a organizar brigas de animais. Era um passatempo agradável, com raízes profundas na história… Você conhece, talvez, o antigo costume das brigas de galo, e o povo da Antiga Terra, chamado romano, que colocava todo tipo de feras estranhas umas contra as outras numa grande arena?


    Norn fez uma pausa e tomou um gole de cerveja, esperando uma resposta. Mas Tuf só acariciou o silencioso e alerta Dax sem dizer uma palavra.


    – Não importa – disse o magro lyronicano por fim, limpando a espuma da boca com as costas da mão. – Essa foi a origem do esporte. Cada Casa tinha a própria terra e os próprios animais. A Casa de Varcour, por exemplo, se espalha pelos pântanos quentes do sul e gosta de enviar imensos lagartos-leões para disputar nas arenas. Feridian, um reino montanhoso, defende sua fortuna criando uma espécie de macaco das montanhas que chamamos, é claro, de feridiano. Minha casa, Norn, fica nas planícies de relva no grande continente do norte. Mandamos centenas de feras diferentes para combater nas arenas, mas somos mais conhecidos por nossos presas-de-ferro. 


    – Presas-de-ferro – repetiu Tuf.


    Norn sorriu sutilmente.


    – Sim – respondeu, orgulhoso. – Como Mestre Sênior de Feras, já treinei milhares deles. Ah, mas são animais adoráveis! Tão altos quanto você, com uma pelagem preto-azulada maravilhosa, ferozes e implacáveis.


    – São caninos?


    – E que caninos.


    – Mesmo assim, você me pede um monstro.


    Norn bebeu mais um pouco de cerveja.


    – Certo, certo. Gente de vários mundos próximos viaja até Lyronica para ver as lutas de feras nas arenas de jogos e apostar nos resultados. Em especial, se aglomeram na Arena de Bronze, que existe há seiscentos anos na Cidade de Todas as Casas. É lá que ocorrem as maiores lutas. A riqueza de nossas Casas e de nosso mundo acabou dependendo disso. Sem essas lutas, a rica Lyronica seria tão pobre quanto os fazendeiros de Tamber.


    – Sim.


    – Você precisa compreender que essa riqueza vai para as Casas de acordo com a honra e as vitórias de cada uma. A Casa de Arneth se tornou a maior e mais poderosa por causa das muitas feras mortais em suas diversas terras… As outras vêm na sequência, de acordo com seus placares na Arena de Bronze. A receita de cada partida, todo o dinheiro pago por quem assiste e aposta, vai para o vencedor.


    Haviland Tuf coçou a parte de trás da orelha do gato novamente.


    – A Casa de Norn está em último lugar e é a última entre as Doze Grandes Casas de Lyronica – comentou, e a torcida na orelha de Dax lhe mostrou que estava certo.


    – Você já sabia – falou Norn.


    – Senhor, era óbvio. Mas, segundo as regras da Arena de Bronze, é ético comprar um monstro de outro planeta?


    – Há precedentes. Há uns setenta anos, um jogador vindo da Antiga Terra trouxe uma criatura chamada lobo cinzento que ele mesmo havia treinado. A Casa de Colin o apoiou, num arroubo de loucura. A pobre fera teve que lutar contra um presa-de-ferro de Norn, e provou estar à altura da tarefa. Há outros exemplos também.


    “Nos últimos anos, infelizmente, nossos presas-de-ferro não se reproduziram bem. A espécie selvagem está praticamente extinta em nossas planícies, e os poucos que restam se tornaram cautelosos e esquivos, difíceis de serem capturados por nossos homens. Nos canis de reprodução, a cepa parece ter se suavizado, apesar dos meus esforços e dos Mestres de Feras que vieram antes de mim. Norn teve poucas vitórias ultimamente, e não continuarei no meu posto por muito tempo a menos que algo seja feito. Estamos empobrecendo. Quando ouvi dizer que uma nave semeadora chegara a Tamber, resolvi vir atrás de você. Com sua ajuda, iniciarei uma nova era de glória para Norn.”


    Haviland Tuf ficou sentado imóvel.


    – Entendo. Mesmo assim, não estou acostumado a vender monstros. A Arca é uma nave semeadora antiga, projetada pelos Imperiais da Terra há milhares de anos para dizimar os hrangans por meio da bioguerra. Sou capaz de liberar mil doenças e, nos bancos de células, tenho material clonado de feras de mundos incontáveis. Você não entende a natureza da bioguerra. Os inimigos mais mortais não são grandes predadores, mas insetos minúsculos que depositam resíduos nas plantações de um planeta, ou gafanhotos que se reproduzem sem parar até acabarem com outros tipos de vida.


    Herold Norn parecia desanimado.


    – Então, você não tem nada?


    Tuf fez carinho em Dax.


    – Pouca coisa. Um milhão de tipos de insetos, centenas de milhares de espécies de aves pequenas, o mesmo tanto de peixes. Mas monstros, mesmo, só alguns… uns mil, talvez. Eram usados de tempos em tempos, sobretudo por motivos psicológicos.


    – Mil monstros! – Norn parecia animado novamente. – É mais do que o suficiente! Com certeza, poderemos encontrar uma fera para Norn entre esses mil.


    – Talvez… Você acha que encontramos, Dax? – perguntou para o gato. – Acha? Ótimo! – Olhou para Norn de novo. – Esse negócio me interessa, Herold Norn. E como já dei aos tamberquinos um pássaro para exterminara praga das raízes das plantações, e a ave está se saindo bem, meu trabalho aqui já acabou. Então, Dax e eu levaremos a Arca até Lyronica para ver suas arenas de jogos e decidiremos o que fazer sobre isso.


    Norn sorriu.


    – Excelente! Então, pago a próxima rodada de cerveja.


    E Dax disse para Tuf, em silêncio, que o homem magro estava inebriado com a sensação de vitória.
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    A Arena de Bronze se erguia como um quadrado no centro da Cidade de Todas as Casas, no ponto em que os setores dominados pelas Doze Grandes Casas se encontravam como as fatias de uma imensa torta. Cada setor da desconexa cidade de pedra era murado e marcado com um estandarte de cores distintas, cada um com a própria ambientação e estilo. Mas todos os muros conduziam à Arena de Bronze.


    Na verdade, a Arena não era de bronze, mas de pedra preta e madeira polida. Erguia-se mais alta do que todas as outras construções, exceto por algumas torres e alguns minaretes espalhados pela cidade, e era encimada por uma cúpula de bronze reluzente que brilhava com os raios alaranjados do pôr do sol. Gárgulas espreitavam de diversas janelas estreitas, escavadas em pedra e moldadas em bronze e ferro forjado. As imensas portas nas paredes de pedra preta eram enfeitadas com metal também, e havia muitas delas, cada uma virada para um setor distinto da Cidade de Todas as Casas. As cores e os entalhes de cada entrada faziam referência à respectiva Casa.


    O sol de Lyronica era uma bola de chama vermelha tingindo o horizonte a oeste quando Herold Norn levou Haviland Tuf para ver os jogos. Os encarregados haviam acabado de acender as tochas a gás, obeliscos de metal que se erguiam como dentes sombrios num círculo sobre a Arena de Bronze, e a antiga e imensa construção ficou cercada por pilares reluzentes de chama azul-alaranjada. Tuf seguiu Herold por uma multidão de apostadores e jogadores, desde as ruas semidesertas dos cortiços de Norn, num caminho de pedregulhos, passando por doze estátuas de presas-de-ferro em bronze que rosnavam e babavam em poses atemporais nos dois lados da rua, até chegarem ao amplo Portão de Norn, cujas portas eram feitas de um trabalho intrincado de ébano e bronze. Os guardas uniformizados, vestidos com o mesmo couro preto e pele cinza de Herold, reconheceram o Mestre de Feras e os deixaram entrar, outros paravam para pagar com moedas de ouro e ferro. 


    A Arena era o maior espaço de jogos de todos – era um anfiteatro, com a área de combate de areia abaixo do nível do solo, cercado por muralhas de pedra de quatro metros de altura. Então começavam os assentos, logo no topo da muralha, subindo em círculos em níveis cada vez mais altos, até chegar às portas. Havia assentos disponíveis para trinta mil pessoas, embora os que ficavam no fundo tivessem uma visão ruim e outros tivessem a vista bloqueada por pilares de ferro. Cabines de apostas ficavam espalhadas por todo o edifício, com as janelas viradas para os muros exteriores.


    Herold conduziu Tuf até os melhores assentos da Arena, de frente para o setor de Norn, com um simples parapeito de pedra os separando de uma queda de quatro metros até as areias de combate. Os assentos ali não eram coisas fracas de madeira e ferro, como os das fileiras de trás, mas tronos de couro, grandes o bastante para acomodar até o volume avantajado de Tuf sem dificuldade, imponentes e confortáveis.


    – Cada assento é feito com a pele de uma fera que morreu nobremente lá embaixo – explicou Herold a Tuf enquanto se sentavam. Embaixo deles, uma equipe de homens de macacão azul arrastava a carcaça de algum animal emplumado esguio até uma das entradas. – Uma ave de briga da Casa da Colina de Wrai. O Mestre de Feras de Wrai a colocou para enfrentar um lagarto-leão de Varcour. Não foi a escolha mais acertada.


    Haviland Tuf não disse nada. Ficou sentado imóvel e ereto, vestido com um sobretudo de vinil cinza que chegava aos tornozelos, com ombreiras chamativas, e um boné verde e marrom adornado com a insígnia dourada dos Engenheiros Ecológicos. Suas mãos grandes e ásperas estavam entrelaçadas no alto do estômago abaulado enquanto Herold falava sem parar.


    Então o locutor da Arena falou, e o som de sua voz ampliada retumbou ao redor deles.


    – Quinto combate! Da Casa de Norn, um presa-de-ferro macho, de 2 anos, pesando 2,6 quintais, treinado pelo aspirante a Mestre de Feras, Kers Norn. Novo na Arena de Bronze.


    Imediatamente, abaixo deles, surgiu um som de metal raspando com aspereza contra metal e uma criatura vinda direto dos pesadelos apareceu de um salto na Arena. O presa-de-ferro era um gigante peludo, com olhos fundos e vermelhos e uma fileira dupla de dentes curvos dos quais pingava saliva. Parecia um lobo crescido fora de proporção cruzado com um tigre dente-de-sabre, as pernas grossas como árvores jovens, a velocidade e a graça letal parcialmente disfarçadas pela pelagem preto-azulada que ocultava o movimento dos músculos. O presa-de-ferro rosnou e a Arena fez ecoar o ruído, espalhando aplausos ao redor deles.


    Herold sorriu.


    – Kers é meu primo, e um dos aspirantes mais promissores. Ele me disse que essa fera vai nos deixar orgulhosos. Sim, sim, parece que sim, não acha?


    – Como sou novo em Lyronica e na sua Arena de Bronze, não tenho referência para comparação – comentou Tuf em voz inexpressiva.


    O locutor continuou:


    – Da Casa de Arneth da Madeira Dourada, um macaco estrangulador de 6 anos, pesando 3,1 quintais, treinado pelo Mestre Sênior de Feras Danel Leigh Arneth. Três vezes veterano na Arena de Bronze, três vezes sobrevivente.


    Do outro lado da arena de combate, outra entrada se abriu – trabalhada em ouro e carmesim –, e a segunda fera entrou devagar com suas duas pernas atarracadas e olhou ao redor. O macaco estrangulador era baixo, mas incrivelmente largo, com seu tronco triangular e uma cabeça em formato de bala, os olhos afundados sob uma grossa proeminência óssea. Os braços, biarticulados e musculosos, se arrastavam pela areia da Arena. A fera não tinha pelos da cabeça aos pés, exceto por tufos vermelho-escuros sob os braços. A pele tinha um tom branco sujo. E fedia. Do outro lado da Arena, Haviland Tuf conseguia sentir o cheiro almiscarado.


    – É suor – explicou Norn. – Danel Leigh o fez enlouquecer de fúria antes de trazê-lo para cá. Entenda que aquela fera está no auge da experiência, além disso o macaco estrangulador é uma criatura selvagem. Ao contrário de seu primo, o feridiano-da-montanha, ele é naturalmente carnívoro e precisa de pouco treinamento. Mas o presa-de-ferro de Kers é mais jovem. O combate deve ser interessante.


    O Mestre de Feras de Norn se reclinou para a frente, enquanto Tuf permanecia sentado calmo e imóvel.


    O macaco se virou, soltando um grunhido do fundo de sua garganta, e o presa-de-ferro já saltava em sua direção, um borrão preto-azulado rosnador que espalhava areia enquanto corria. O macaco-estrangulador esperou por ele, abrindo os imensos braços desengonçados, e Tuf teve a impressão confusa de ver o grande assassino de Norn deixar o solo num tremendo salto. Então, os dois animais se atracaram, rolando de um lado para outro num emaranhado de ferocidade, e a arena veio abaixo numa sinfonia de gritos.


    – A garganta! – gritava Norn. – Rasgue a garganta dele! Rasgue a garganta dele!


    Em seguida, tão subitamente quanto se atacaram, as duas feras se soltaram. O presa-de-ferro se afastou e começou a se mover em círculos lentos. Tuf viu que uma de suas patas dianteiras estava quebrada, o que fazia o animal mancar apoiado nas três restantes. Mesmo assim, andava em círculos. O macaco estrangulador não saiu do lugar, mas girava, não dando as costas para o inimigo. Grandes feridas sangravam de seu peito largo, onde os sabres do presa-de-ferro tinham rasgado, mas a fera de Arneth parecia pouco incomodada. Herold começou a resmungar baixinho ao lado de Tuf.


    Impacientes com a inatividade dos animais, os espectadores na Arena de Bronze começaram um canto rítmico, um som baixo, sem palavras, que ficava cada vez mais alto conforme novas vozes se juntavam a ele. Tuf percebeu que o som afetava os animais. Eles começaram a rosnar e sibilar, soltando gritos de batalha em vozes selvagens, e o macaco estrangulador movia o peso do corpo de uma perna para outra, para a frente e para trás, numa dança macabra, enquanto a baba escorria abundante das mandíbulas entreabertas do presa-de-ferro. O canto ficou mais e mais alto. Herold se juntou à multidão, seu corpo magro balançando de leve enquanto gemia, e Tuf percebeu que aquilo era um canto sangrento de morte. As feras entraram em frenesi. De repente, o presa-de-ferro atacou novamente, e o macaco estendeu os braços compridos para receber a investida selvagem. O impacto do salto jogou o estrangulador para trás, mas Tuf viu que os dentes do presa-de-ferro se fecharam no ar enquanto o macaco envolveu as mãos na garganta preto-azulada. O presa-de-ferro se debateu com fúria, mas por pouco tempo, enquanto os dois rolavam na areia. Então, ouviu-se um estalo agudo e horrivelmente alto, e a criatura canina se tornou um mero amontoado de pelos, a cabeça virada de lado de forma grotesca. 


    Os espectadores interromperam o canto lamurioso e começaram a aplaudir e assobiar. Na sequência, a porta dourada e carmesim se abriu de novo e o macaco estrangulador voltou por onde viera. Quatro homens da Casa de Norn, de preto e cinza, entraram para recolher o cadáver.


    Herold ficou mal-humorado.


    – Mais uma derrota. Conversarei com Kers. A fera dele não atacou a garganta.


    Haviland Tuf se levantou.


    – Já vi sua Arena de Bronze.


    – Vai embora? Claro que não tão cedo! Ainda temos cinco combates. No próximo, um feridiano gigante vai lutar com um escorpião aquático da Ilha de Amar.


    – Não preciso ver mais nada. É hora de dar comida para Dax, então preciso voltar para a Arca.


    Norn ficou de pé e colocou uma mão ansiosa no ombro de Tuf, a fim de detê-lo.


    – Vai nos vender um monstro, então?


    Tuf se livrou da mão do Mestre de Animais com um movimento de ombros.


    – Senhor, não gosto de ser tocado. Contenha-se. – Norn abaixou a mão, e Tuf o encarou. – Preciso consultar meus registros, meus computadores. A Arca está em órbita. Vá até lá depois de amanhã. Existe um problema e vou me concentrar em sua correção.


    Então, sem mais palavras, Haviland Tuf deu meia-volta e deixou a Arena de Bronze, seguindo para o porto espacial da Cidade de Todas as Casas, onde sua nave de transporte o aguardava.
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    Era óbvio que Herold não estava preparado para a Arca. Depois que sua nave de transporte preta e cinza atracou e Tuf o fez entrar, o Mestre de Feras não fez esforço algum para disfarçar sua reação.


    – Eu devia saber… – ficava repetindo. – O tamanho dessa nave, o tamanho dela. Mas é claro, eu devia saber.


    Haviland Tuf ficou parado em pé, sem se mexer, com Dax num braço, acariciando-o devagar.


    – A Antiga Terra construiu naves maiores do que os mundos modernos – disse Tuf, impassível. – A Arca, por ser uma nave semeadora, tinha que ser grande. Já teve duzentos tripulantes. Agora tem só um.


    – Você é o único tripulante?


    De repente, Dax sinalizou que Tuf ficasse alerta. O Mestre de Feras começara a ter pensamentos hostis.


    – Sim. O único tripulante. Fora Dax, é claro. E defesas programadas para que o controle da nave não seja tirado de mim.


    Os planos de Herold murcharam, segundo Dax.


    – Entendo… – disse. Então, ansioso: – Bem, o que você conseguiu?


    – Venha.


    Ele conduziu Norn para fora do andar de recepção, descendo por um pequeno corredor que levava até outro maior. Lá embarcaram num veículo de três rodas que seguiu por um túnel comprido repleto de cubas de vidros de todos os tamanhos, cheias de um líquido que borbulhava suavemente. Uma prateleira de cubas era dividida em unidades tão pequenas quanto as unhas de um dedo humano. No outro extremo, havia uma só unidade grande o bastante para conter o interior da Arena de Bronze. Estava vazia, mas, em alguns tanques de tamanho médio, formas escuras pendiam em sacos translúcidos e se agitavam sem parar. Tuf, com Dax no colo, olhava fixamente adiante enquanto dirigia, enquanto Herold olhava maravilhado de um lado para o outro.


    Por fim, saíram do túnel e entraram numa pequena sala repleta de consoles de computador. Quatro cadeiras grandes estavam dispostas nos quatro cantos da câmara quadrada, com painéis de controle nos braços. Um prato circular de metal azul estava afixado no chão, entre elas. Haviland Tuf colocou Dax numa das cadeiras, antes de se sentar em outra. Herold olhou ao redor e se sentou na cadeira diagonalmente oposta à de Tuf.


    – Devo informar várias coisas a você – Tuf começou dizendo.


    – Sim, sim.


    – Monstros são caros. Vou exigir cem mil padrões.


    – O quê? Isso é um ultraje! Precisaríamos de cem vitórias na Arena de Bronze para acumular tal valor. Eu lhe disse: Norn é uma Casa pobre.


    – Tudo bem. Então, talvez uma Casa mais rica consiga pagar o preço exigido. A Corporação de Engenharia Ecológica está extinta há séculos, senhor. Nenhuma nave deles permanece em funcionamento, exceto a Arca. A ciência deles está há muito esquecida. Técnicas de clonagem e engenharia genética como as que eles praticavam só existem agora em Prometheus e na própria Antiga Terra, onde tais segredos são bem-guardados. E em Prometheus não há mais campos de estase, então seus clones chegam à maturidade naturalmente. – Tuf olhou para Dax, ainda sentado na cadeira, antes que as luzes dos consoles do computador piscassem suavemente. – E, sim, Dax, Herold Norn acha meu preço excessivo.


    – Cinquenta mil padrões. E mal podemos pagar esse preço.


    Haviland Tuf não respondeu.


    – Oitenta mil padrões, então! Não posso subir mais. A Casa de Norn iria à bancarrota! Vão derrubar nossas estátuas de bronze dos presas-de-ferro e selar o Portão de Norn!


    Haviland Tuf não respondeu.


    – Maldito seja! Cem mil, tudo bem. Mas só se seu monstro atender às nossas exigências.


    – Você pagará a soma total na entrega.


    – Impossível!


    Tuf ficou em silêncio novamente.


    – Ah, tudo bem.


    – Quanto ao monstro em si, analisei seus requisitos em detalhe e consultei meus computadores. Aqui na Arca, nos bancos de células congeladas, existem milhares e milhares de predadores, incluindo muitos agora extintos em seus mundos de origem. Mesmo assim, eu diria que poucos satisfazem as exigências da Arena de Bronze. E, entre os que satisfazem, muitos são inadequados por outras razões. Por exemplo, considerei que a seleção devia ser limitada às feras que poderiam ser reproduzidas nas terras da Casa de Norn. Uma criatura que não se reproduza é um mau investimento. Não importa quão invencível seja, em algum momento o animal envelheceria e morreria, e as vitórias de Norn chegariam ao fim. 


    – Excelente ponto. Temos tentado, de vez em quando, criar lagartos-leões, feridianos e outras feras das Doze Casas, com pouco sucesso. O clima, a vegetação… – Fez um gesto de desgosto.


    – Exatamente. Por isso, eliminei formas de vida baseadas em silício, que morreriam em seu mundo baseado em carbono. Além disso, exclui animais de planetas cuja atmosfera difere muito da de Lyronica. E feras de climas diferentes. Você deve compreender as diversas e inúmeras dificuldades incumbidas na minha busca.


    – Sim, sim, mas vamos ao ponto. O que encontrou? O que é esse monstro de cem mil padrões?


    – Eu lhe ofereço uma seleção de trinta animais. Preste atenção!


    Ele tocou num botão brilhante no braço de sua cadeira e, de repente, uma fera estava agachada na placa de metal azul entre eles. Com dois metros de altura, uma pele emborrachada cinza-rosada e um fino pelo branco, a criatura tinha uma testa baixa e um focinho suíno, além de um conjunto de horríveis chifres curvos e garras como adagas nas mãos.


    – Não vou incomodá-lo com os nomes das espécies, já que observei que a informalidade é a regra na Arena de Bronze – comentou Tuf. – Este é o conhecido porco-perseguidor de Heydey, que habita tanto as florestas quanto as planícies. É basicamente um carniceiro, mas também é conhecido por consumir carne fresca, e luta ferozmente quando atacado. Dizem que é muito inteligente, mas impossível de domesticar. O porco-perseguidor é um excelente reprodutor. Os colonos de Gulliver acabaram abandonando o assentamento em Heydey por causa desse animal há duzentos anos.


    Herold coçou a cabeça, entre o cabelo escuro e a coroa fina de bronze.


    – Não. É muito magro, muito leve. Olhe para o pescoço dele! Pense no que um feridiano faria com ele. – Balançou a cabeça vigorosamente. – Além disso, é feio. E se ofende com a oferta de um animal carniceiro, não importa quão mal-humorado seja. A Casa de Norn cria lutadores orgulhosos, feras que matam por vontade própria!


    – Então… – respondeu Tuf, tocando no botão, e o porco-perseguidor desapareceu. No lugar dele, apareceu um volume grande o bastante para tocar as placas do teto e desaparecer nelas, uma bola maciça de carne encouraçada cinza tão sem características quanto a blindagem de uma nave de combate. – O planeta natal desta criatura nunca recebeu um nome, nem foi colonizado. Uma equipe do Antigo Poseidon o explorou uma vez, no entanto, e colheu amostras celulares. Alguns espécimes existiram em zoológicos por um tempo, mas não prosperaram. A fera recebeu o nome de aríete rolante. O peso dos animais adultos é de aproximadamente seis toneladas métricas. Nas planícies de seu planeta natal, os aríetes rolantes alcançavam velocidades acima de cinquenta quilômetros por hora-padrão, esmagando as presas sob deles. A fera é só boca: qualquer porção de sua pele pode exalar enzimas digestivas, então ela descansa em cima de sua refeição até que a carne tenha sido absorvida.


    Herold – ele próprio meio submerso no holograma imenso – pareceu impressionado.


    – Ah, sim. Melhor, muito melhor. Uma criatura maravilhosa. Talvez… mas, não. – Seu tom de voz mudou. – Não, não, isso nunca vai dar certo. Uma criatura que pesa seis toneladas e corre tão rápido assim pode abrir um buraco na Arena de Bronze e matar centenas de nossos espectadores. Além disso, quem pagaria muito dinheiro para ver essa coisa esmagar um lagarto-leão ou um estrangulador? Não. Não é esportivo. Seu aríete rolador é monstruoso demais, Tuf.


    Sem se mexer, Tuf apertou o botão novamente. O imenso volume cinza deu lugar a um gato esbelto e rosnador, quase tão grande quanto um presa-de-ferro, com olhos amarelos e poderosos músculos agrupados sob uma camada de pelo azul-escuro. O pelo era listrado aqui e ali: longas linhas finas prateadas corriam por todo o comprimento da criatura.


    – Ahhhhhh – exclamou Norn. – Uma beleza, é verdade, é verdade.


    – Uma pantera cobalto do Mundo de Celia. Também chamado de gato cobalto. Um dos maiores e mais mortais dos grandes felinos ou seus análogos. Esse animal é um caçador insuperável, seus sentidos uma maravilha da bioengenharia. Consegue enxergar em infravermelho durante a caça noturna, e as orelhas… Veja o tamanho e o jeito como se abrem para fora, Mestre de Feras. As orelhas são extremamente sensíveis. Por ser do estoque felídeo, o gato cobalto tem habilidades psiônicas, mas nesse caso são muito mais desenvolvidas do que o normal. Medo, fome e sede de sangue agem como gatilhos para que o gato cobalto se torne um leitor de mentes.


    Norn levantou os olhos, abismado.


    – Como é?


    – Psiônico, senhor. Eu disse psiônico. O gato cobalto é muito mortal pelo simples fato de saber que movimento seu antagonista fará antes mesmo de fazê-lo. Ele antecipa. Você entende?


    – Sim! – a voz de Norn estava animada.


    Tuf olhou para Dax, e o gato – que não se perturbara em nada com o desfile de fantasmas sem cheiro aparecendo e sumindo – confirmou que o entusiasmo do homem magro era genuíno.


    – Perfeito, perfeito! Ora, eu me arriscaria a dizer que podemos até mesmo treinar essas feras como fizemos com os presas-de-ferro, não? Não? E leitores de mentes! Perfeito. Até as cores estão certas, azul-escuro, sabe, e nossos presas-de-ferro são preto-azulados. Então, os gatos serão basicamente nornianos, sim, sim!


    Tuf tocou o braço da cadeira, e o gato cobalto desapareceu.


    – Então não precisamos continuar. A entrega será em três semanas-padrão, se estiver bom para você. Pela soma acordada, entregarei três pares, dois conjuntos de filhotes que devem ser soltos para se reproduzirem, e um casal adulto, que pode ser levado imediatamente para a Arena de Bronze.


    – Tão rápido… Tudo bem, mas…


    – Eu uso o campo de estase, senhor. Ao revertê-lo, produzo distorção cronológica, uma aceleração no tempo, se desejar. Procedimento padrão. Os técnicos de Prometheus exigiriam que você aguardasse até que os clones chegassem à maturidade naturalmente, o que algumas vezes é considerado inconveniente. Talvez seja prudente acrescentar que, embora eu forneça à Casa de Norn seis animais, somente três indivíduos reais serão representados. A Arca carrega uma célula tripla de gato cobalto. Clonarei cada espécie duas vezes, macho e fêmea, e espero uma mistura genética viável quando eles cruzarem em Lyronica. 


    Dax encheu a cabeça de Tuf com uma enxurrada curiosa de triunfo, confusão e impaciência. Herold não entendera nada do que Tuf dissera, portanto, ou pelo menos essa era uma interpretação possível.


    – Tudo bem, como preferir – falou Norn. – Enviarei as naves para os animais imediatamente, com as gaiolas adequadas. Depois pagaremos você.


    Dax irradiava falsidade, desconfiança, alarme.


    – Senhor, você pagará a taxa integral antes que qualquer fera seja entregue.


    – Mas você disse na entrega.


    – Admito. No entanto, sou dado a caprichos impulsivos, e o impulso agora me diz para receber primeiro, em vez de simultaneamente à entrega.


    – Ah, tudo bem. Embora suas exigências sejam arbitrárias e excessivas, com esses gatos cobalto logo recuperaremos nosso investimento. – Ele começou a se levantar.


    Haviland Tuf ergueu um dedo.


    – Um momento. Você não achou necessário me informar com detalhes sobre a ecologia de Lyronica, ou em particular os domínios da Casa de Norn. Talvez existam presas adequadas, mas devo avisá-lo, no entanto, que seus gatos cobalto não se reproduzirão a menos que a caça seja boa. Eles precisam de espécies de caça adequadas.


    – Sim, sim, é claro.


    – Deixe-me acrescentar algo, então. Por mais cinco mil padrões, posso clonar para você um grupo de gafanhotos celianos, deliciosos herbívoros peludos, reconhecidos em vários mundos pela carne suculenta.


    Herold franziu a testa.


    – Você devia dá-los sem cobrar. Já extorquiu dinheiro bastante, comerciante, e…


    Tuf se levantou e deu de ombros devagar.


    – Este homem me censura, Dax – disse para o gato. – O que devo fazer? Só busco viver de modo honesto. – Olhou para Herold. – Acabo de ter outro impulso. Sinto, de algum modo, que você não vai mudar de ideia, nem mesmo se eu oferecer um excelente desconto. Portanto, devo ceder. Você levará os saltadores sem custo.


    – Ótimo. Excelente. – Herold se voltou para a porta. – Podemos pegá-los junto com os gatos cobalto e soltá-los em nossa propriedade.


    Tuf e Dax o seguiram para fora da câmera, e os três caminharam em silêncio até a nave de Herold.
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    A Casa de Norn enviou o pagamento um dia antes da entrega. Na tarde seguinte, homens vestidos de preto e cinza foi até a Arca e pegou seis gatos cobalto sedados das cubas de nutrientes de Tuf para levar às gaiolas que aguardavam os animais em suas naves. Tuf se despediu deles com indiferença e não teve mais notícias de Herold. Mas manteve a Arca na órbita de Lyronica.


    Menos de três dias lyronicos – mais curtos que os dias-padrão – se passaram antes que Tuf notasse que seus clientes haviam marcado uma luta para o gato cobalto na Arena de Bronze. Na noite do jogo, ele se disfarçou o melhor que um homem como ele podia se disfarçar – com uma barba falsa e uma peruca ruiva na altura do ombro, além de um traje espalhafatoso amarelo-canário de mangas bufantes e um turbante de peles – e seguiu com sua nave até a Cidade de Todas as Casas, esperando passar despercebido. Quando a luta foi anunciada (era a terceira na programação), Tuf estava sentado no fundo da Arena, com um muro de pedra áspera nas costas e um assento estreito de madeira tentando aguentar seu peso. Pagara algumas moedas de ferro para entrar, mas evitara com cuidado as bancas de apostas. 


    – Terceira luta – anunciou o locutor, ainda enquanto os homens de uma das Casas recolhiam os pedaços de carne do animal perdedor espalhados da luta anterior. – Da Casa de Varcour, uma lagarto-leão de nove meses, pesando 1,4 quintais, treinada pelo aspirante a Mestre de Feras Ammariy Varcour Ohteni. Uma vez veterano da Arena de Bronze, uma vez sobrevivente.


    Os espectadores próximos a Tuf começaram a aplaudir e a acenar loucamente com as mãos. Ele escolhera entrar pelo Portão de Varcour dessa vez, percorrendo um caminho de concreto verde e passando pela boca aberta de um monstruoso lagarto de ouro.


    Bem longe, lá no fundo da Arena, um portão ornado de verde e dourado se abriu. Tuf trouxera binóculo. Ergueu-o até a altura dos olhos, e viu a lagarto-leão se arrastar pela areia: um réptil de escamas verdes com dois metros, uma cauda parecida com um chicote três vezes seu tamanho e um focinho alongado como o de um crocodilo da Antiga Terra. Suas mandíbulas abriam e fechavam sem emitir som, exibindo um conjunto de dentes impressionante.


    – Da Casa de Norn, importado de outro mundo para a alegria de vocês, uma fêmea de gato cobalto. A idade… idade, três semanas. – O locutor fez uma pausa. – Três anos. Pesando 2,3 quintais, treinada pelo Mestre Sênior de Feras Herold Norn. Nova na Arena de Bronze.


    A cúpula metálica sobre a Arena estremeceu com a cacofonia de gritos do setor de Norn; Herold enchera a Arena de Bronze com seus homens e outros turistas vestindo o padrão de cores de sua Casa.


    A gata cobalto saiu devagar da escuridão, com fluidez graciosa e cuidadosa, e seus grandes olhos dourados varreram a Arena. Era exatamente a fera que Tuf havia prometido: uma massa de músculos mortais à espera de movimento, totalmente azul, exceto por uma única listra prateada. Seu rugido mal podia ser ouvido, de tão longe que Tuf estava da cena, mas ele via sua boca se abrir pelas lentes do binóculo.


    A lagarto-leão também a viu e avançou em sua direção, as curtas patas escamosas chutando a areia enquanto a cauda, com aquele comprimento quase impossível, se arqueava sobre seu corpo como o ferrão de um escorpião reptiliano. Então, quando a gata cobalto voltou seus olhos líquidos para o inimigo, a lagarto-leão bateu a cauda para a frente e para baixo com toda a força. Com um som de ossos se quebrando, o chicote atingiu o ponto escolhido, mas a gata cobalto já deslizara suavemente para o lado, e a lagarto-leão não acertou nada além de ar e areia.


    A gata começou a se mover em círculos, bocejando. A lagarto-leão, implacável, virou-se, ergueu a cauda novamente, abriu as mandíbulas e avançou. A gata cobalto escapou tanto dos dentes quanto do chicote. Mais uma vez, a cauda desceu, e mais uma vez a gata foi mais rápida. Alguém na plateia começou a entoar o canto de morte e os outros o seguiram. Tuf virou seu binóculo e viu as pessoas balançando nos assentos de Norn. A lagarto-leão rangeu suas longas mandíbulas enlouquecidamente, estalando a cauda contra uma das portas da Arena, começando a açoitá-la. 


    A gata cobalto, percebendo uma chance, moveu-se por detrás do inimigo com um salto gracioso, imobilizou a lagarto-leão, que se debatia, com uma de suas imensas patas azuis e enfiou as garras nos flancos e na barriga sem escamas até transformá-los em tiras. Depois de um tempo e de algumas batidas inúteis da cauda que só serviram para distrair a gata, a lagarto-leão ficou imóvel.


    Os Norn gritavam a plenos pulmões. Haviland Tuf – imenso, barbado e vestido espalhafatosamente – levantou-se e foi embora.
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    Semanas se passaram. A Arca continuou na órbita de Lyronica. Tuf escutava os resultados da Arena de Bronze pelo comunicador da nave, e soube que os gatos cobalto de Norn ganhavam batalha após batalha. Herold ainda perdia uma disputa ocasional – em geral quando usava um presa-de-ferro para cumprir suas obrigações na Arena –, mas essas derrotas eram facilmente superadas pelas vitórias.


    Tuf se sentava com Dax aninhado em seu colo, tomava jarras de cerveja escura da cervejaria da Arca e esperava.


    Cerca de um mês após a estreia dos gatos cobalto, alguém veio ao seu encontro: uma nave de transporte esguia e arqueada, verde e dourada. Após a atracagem e contato por comunicador, Tuf foi ao encontro dos visitantes na sala de recepção com Dax nos braços. A leitura do gato identificou que eram amigáveis o suficiente, então Tuf não ativou as defesas.


    Eram quatro pessoas, todas vestidas em armaduras metálicas com escamas de ouro e esmalte verde. Três deles aguardavam Tuf imóvel e atentos. O quarto, um homem corpulento e um tanto pomposo, que usava um capacete dourado com uma pluma verde para disfarçar a calvície, deu um passo adiante e ofereceu a mão carnuda.


    – Aprecio sua intenção – disse Tuf, mantendo as duas mãos firmes em Dax –, mas não me importo com toques. Exijo saber seu nome e a que vem, senhor.


    – Morho y Varcour Otheni – começou a dizer o líder dos visitantes.


    Tuf levantou uma mão.


    – Então, você é o Mestre Sênior de Feras da Casa de Varcour e veio comprar um monstro. É o suficiente. Eu já sabia, devo confessar. Eu desejava, por impulso, digamos, saber se me falaria a verdade.


    A boca do Mestre de Feras gordo ficou entreaberta em formato de “o”.


    – Seus homens devem ficar aqui – falou Tuf, dando meia-volta. – Siga-me.


    Tuf mal deixou Morho y Varcour Otheni pronunciar uma única palavra até ficarem a sós na sala dos computadores, sentados diagonalmente opostos.


    – Você soube de mim pelos Norn – comentou Tuf então. – Não estou certo?


    Morho sorriu com cuidado.


    – De fato, sim. Persuadimos um homem de Norn a revelar a fonte dos gatos cobalto. Para nosso deleite, sua Arca ainda estava em órbita. Parece que achou Lyronica divertida, não?


    – Existem problemas aqui. Espero ajudar. Seu problema, por exemplo. Varcour é agora, provavelmente, a última e a menos importante das Doze Grandes Casas. Seus lagartos-leões não me impressionam, e entendo que suas terras são em grande parte pantanosas. A escolha de combatentes ali deve ser, portanto, limitada. Adivinhei a essência de suas reclamações? 


    – Sim, de fato. Você se adiantou, senhor. Mas acertou. Estávamos fazendo um bom trabalho até sua interferência. Desde então, não ganhamos uma partida contra Norn, e antes eles eram nossas vítimas principais. Tudo o que conseguimos no último mês foram algumas vitórias insignificantes contra a Colina de Wrai e a Ilha de Amar, um placar positivo contra Feridian, um par de triunfos de última hora contra Arneth e Sin Doon. Humpf. Não podemos sobreviver. Vão me rebaixar a cuidador de rebanhos e me mandar de volta para nossas fazendas, a menos que eu faça alguma coisa.


    Tuf silenciou Morho, erguendo a mão.


    – Não precisa falar mais nada. Sua preocupação é visível. Desde que ajudei Herold, tive a sorte de aproveitar um bom tempo de ócio. Por isso, como um exercício para a mente, tive a oportunidade de me devotar aos problemas das Grandes Casas, analisando uma de cada vez. Não precisamos perder tempo. Posso resolver suas dificuldades atuais. Haverá um custo, no entanto.


    Morho sorriu com ironia.


    – Vim preparado. Ouvi falar sobre seu preço. É alto, não há como argumentar, mas estamos preparados para pagar, se puder…


    – Senhor, sou um homem caridoso. Norn era uma Casa pobre, Herold quase um pedinte. Por compaixão, fiz um preço bem baixo. Os domínios de Varcour são mais ricos, seus estandartes mais vistosos, suas vitórias cantadas com mais ânimo. De você, posso cobrar trezentos mil padrões, para compensar pelas perdas que sofri ao negociar com Norn.


    Mohro fez um barulho que parecia um balbucio atônito, e as escamas de seu traje emitiram um som metálico quando ele se remexeu no assento.


    – É demais, é demais – protestou. – Eu lhe imploro. É verdade que somos mais gloriosos do que Norn, mas não tão grandes quanto supõe. Para pagar esse preço, teremos que passar fome. Lagartos-leões atravessarão nossas ameias. Nossas cidades afundarão em suas palafitas, até que a lama do pântano cubra tudo e nossas crianças se afoguem.


    Tuf olhava para Dax.


    – Muito bem – disse, quando seu olhar voltou para Morho. – Você tocou meu coração. Duzentos mil padrões.


    Morho y Varcour Otheni começou a protestar e a implorar novamente, mas Tuf apenas ficou sentado, em silêncio, os braços repousados nos apoios da cadeira. Por fim, vermelho e suado, o Mestre de Feras se rendeu e concordou em pagar seu preço.


    Tuf apertou um botão no console da cadeira. A imagem de um lagarto gigante se materializou entre ele e Mohro: tinha três metros de altura, era coberto de escamas verde-acinzentadas e se apoiava em duas patas grossas e com garras. A cabeça, encaixada em um pescoço curto, era desproporcionalmente grande, com mandíbulas imensas o suficiente para arrancar uma cabeça humana com uma mordida. Mas a característica mais marcante da criatura eram as patas dianteiras: grossas, curtas e musculosas, com esporas de osso descolorido de um metro de comprimento.


    – O tris neryei, do Porto do Cabo – explicou Tuf. – Ou pelo menos assim ele foi batizado pelos fyndiis, cujas colônias precederam as dos humanos em um milênio. O termo traduzido quer dizer literalmente “faca viva”. Também chamado de tirano da lâmina, um nome de origem humana que faz referência à semelhança da fera com o tiranossauro, ou lagarto tirano, um réptil há muito extinto na Antiga Terra. Uma semelhança superficial apenas, para ser claro. O tris neryei é um carnívoro muito mais eficiente do que o tiranossauro jamais foi, devido às suas terríveis patas dianteiras, verdadeiras espadas de ossos que ele usa com uma ferocidade instintiva assustadora. 


    Mohro se inclinou para a frente até seu assento ranger sob seu peso, e Dax encheu a cabeça de Tuf com um entusiasmo febril.


    – Excelente! Embora o nome seja longo demais. Vamos chamá-lo de espada tirana, ok?


    – Chame-o como quiser, não me interessa. Estes animais têm muitas vantagens óbvias para a Casa de Varcour. Se ficar com eles, eu incluirei, sem nenhum custo adicional, um estoque reprodutor de lesmas arbóreas de Cathaday. Você verá que…
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    Sempre que podia, Tuf acompanhava as notícias da Arena de Bronze, embora nunca mais tivesse se aventurado a pisar no solo de Lyronica. Os gatos cobaltos continuaram a atropelar tudo o que passava diante deles – na última luta transmitida, uma das feras de Norn destruiu, num combate triplo especial, um macaco estrangulador de primeira classe de Arneth e uma rã carnívora da Ilha de Amar.


    Mas a sorte de Varcour também estava em ascensão. Os recém-introduzidos espadas tiranas provaram ser uma sensação na Arena de Bronze, com seus gritos retumbantes, caminhar pesado e o golpe implacável de suas espadas ósseas. Em três partidas até então, um feridiano imenso, um escorpião aquático e um gato-aranha de Gnethin foram ineficazes contra os lagartos de Varcour. Diziam que Morho y Varcour Otheni estava radiante. Na semana seguinte, um espada tirana enfrentaria um gato cobalto numa luta pela supremacia da Arena, e esperava-se lotação total nas arquibancadas.


    Herold ligou uma vez para a Arca, logo depois que o espada tirana teve sua primeira vitória.


    – Tuf, você não devia vender para as outras Casas – disse com severidade.


    Haviland Tuf continuou sentado calmamente, olhando para o rosto franzido de Norn e acariciando Dax.


    – Essa questão não foi incluída no nosso acordo. Seus monstros atuam conforme o esperado. Você reclama porque agora outro partilha de sua boa fortuna?


    – Sim. Não. Isso é… Bem, não importa. Suponho que não possa impedir você. Se as outras Casas tiverem animais que possam derrotar nossos gatos, no entanto, esperamos que nos dê algo que possa derrotar qualquer coisa que vender a ela. Estamos entendidos?


    – É claro, senhor. – Ele olhou para Dax. – Herold Norn agora questiona minha capacidade de compreensão. – Então, voltou a erguer os olhos. – Sempre venderei para você, se pagar meu preço.


    Herold fez uma careta na tela do comunicador.


    – Sim, sim. Bem, então nossas outras vitórias devem angariar o suficiente para qualquer que seja o preço absurdo que pretenda cobrar.


    – Acredito que de resto tudo esteja bem?


    – Bem, sim e não. Na Arena, sim, sim, definitivamente. Mas no resto, bem, foi por isso que liguei. Por algum motivo, os quatro gatos jovens não parecem interessados em acasalar. E nosso cuidador tem reclamado que eles estão ficando magros. Ele não acha que estejam saudáveis. Não sei dizer se é isso, já que estou aqui na Cidade e os animais estão nas planícies da Casa de Norn. Mas existe uma preocupação. Os gatos estão soltos, é claro, mas implantamos rastreadores neles, então podemos…


    Tuf ergueu a mão.


    – Sem dúvida, ainda não é a época de acasalamento dos gatos cobaltos. Não pensou nessa hipótese?


    – Ah, não, não, na verdade, não. Mas faz sentido. É só questão de tempo então, suponho. A outra pergunta que eu queria fazer é sobre os gafanhotos que você nos deu. Nós os soltamos, sabe, e eles não tiveram dificuldade alguma em se reproduzir. Os pastos ancestrais de Norn foram devorados. É muito irritante. Eles ficam saltando por todo lado. O que podemos fazer?


    – Reproduzir os gatos cobaltos – sugeriu Tuf. – São excelentes predadores e vão acabar com a praga de gafanhotos.


    Herold pareceu intrigado e um pouco aflito.


    – Sim, sim.


    Começou a dizer alguma outra coisa, mas Tuf se levantou.


    – Lamento, mas preciso encerrar nossa conversa – disse Tuf. – Uma nave está entrando em órbita de atracagem com a Arca. Talvez você a reconheça: é azul-metálica e tem grandes asas triangulares cinzentas.


    – A Casa da Colina de Wrai! – exclamou Norm.


    – Fascinante. Tenha um bom dia.
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    O Mestre de Feras Denis Lon Wrai pagou trezentos mil padrões por seu monstro, um ursídeo imenso e poderoso, de pelagem vermelha, das colinas de Vagabundo. Haviland Tuf fechou a transação com um conjunto adicional de ovos de lagartas galopantes.


    Na semana seguinte, quatro homens vestidos de seda laranja e capas vermelho-fogo visitaram a Arca. Voltaram para a Casa de Feridian 450 mil padrões mais pobres e com um contrato que garantia a entrega de seis alces venenosos e, de brinde, um rebanho de porcos hrangans.


    O Mestre de Feras de Sin Boon recebeu uma serpente gigante. Já o emissário da Ilha de Amar ficou muito satisfeito com seu godzilla. Um comitê de doze membros sêniores da Casa Dant, vestidos com túnicas brancas e cinturões prateados, deliciou-se com a gárgula babona que Tuf ofereceu, com um presente trivial. E assim, uma a uma, todas as Doze Grandes Casas de Lyronica o procuraram, cada uma recebeu seu monstro, cada uma pagou um preço maior do que a anterior.


    Na época, os dois gatos adultos de Norn tinham morrido: o primeiro facilmente cortado ao meio pela espada óssea de um espada tirana de Varcour; o segundo esmagado entre as imensas garras do ursídeo da Colina de Wrai (embora, no último caso, o urso também tivesse morrido). Se os grandes felinos tinham previsto seu destino, mesmo assim tinham se provado incapazes de evitá-lo. Herold ligava todos os dias para a Arca, mas Tuf programara seu computador para recusar as chamadas. 


    Por fim, já com onze Casas como clientes antigas, Tuf se sentou na sala dos computadores com Danel Leigh Arneth, Mestre Sênior de Feras de Arneth-do-Bosque-Dourado, antes a maior e mais orgulhosa das Doze Grandes Casas de Lyronica, agora a última e mais inferior de todas. Danel era um homem incrivelmente alto, mesmo quando comparado a Tuf, mas sem a gordura corporal do proprietário da Arca – sua pele era cor de ébano, o corpo musculoso, o rosto talhado a machado, com um nariz adunco, o cabelo curto e grisalho. O Mestre de Feras foi para a reunião vestido com lamê dourado, cinturão e botas carmesim, e uma boina pequena, da mesma cor, sobre a cabeça. Levava um bastão de choque para treinamento como se fosse uma bengala.


    Dax percebeu imediatamente a hostilidade, a traição e a raiva mal contida no homem. Por isso, Tuf levava uma pequena arma laser presa em seu estômago, logo abaixo do sobretudo.


    – A força de Arneth-do-Bosque-Dourado sempre esteve na variedade – disse Danel Leigh Arneth logo de cara. – Enquanto as outras Casas de Lyronica confiavam toda sua fortuna nas costas de uma única fera, nossos pais e avós trabalhavam com dezenas. Tínhamos as melhores escolhas, uma estratégia contra qualquer animal deles. Essa sempre foi nossa grandeza e nosso orgulho. Mas não temos estratégia contra essas suas feras endemoniadas, comerciante. Não importa qual lutador, entre as centenas que temos, vá para a Arena, ele volta morto. Somos obrigados a negociar com você.


    – Não por isso. Não obrigo ninguém. Mesmo assim, dê uma olhada no meu estoque. Talvez a sorte ache adequado devolver suas opções de estratégia.


    Apertou o botão no console da cadeira, e uma série de monstros passou diante dos olhos do Mestre de Feras de Arneth. Criaturas peludas, com escamas, com penas, blindadas com placas, feras das colinas, das florestas, dos lagos e das planícies, predadores, carniceiros e herbívoros fatais de todos os tamanhos. E Danel Leigh Arneth, com os lábios cerrados, por fim encomendou quatro exemplares das doze espécies maiores e mais fatais, ao custo aproximado de dois milhões de padrões.


    A conclusão da transação – finalizada, como com todas as outras Casas, com um animal pequeno e indefeso de brinde – não melhorou em nada o temperamento desagradável de Arneth.


    – Tuf, você é um homem esperto e ardiloso, mas não me engana – disse quando o acordo foi fechado.


    Tuf não respondeu.


    – Você ficou extremamente rico e trapaceou todos que compraram de você e acharam que iriam lucrar. Os Norn, por exemplo: aqueles gatos cobaltos são inúteis. Eles são uma Casa pobre. Seu preço os levou à beira da falência, assim como fez com todos nós. Eles acharam que iam recuperar o investimento com as vitórias. Balela! Não haverá mais vitórias para os Norn agora! Cada Casa que comprou de você teve vantagem em relação às anteriores. Por isso, Arneth, a última a comprar, permanecerá como a maior Casa de todas. Nossos monstros serão devastadores. A areia da Arena de Bronze ficará escura com o sangue das feras mais fracas.


    Tuf cruzou as mãos em cima do estômago avantajado. Seu rosto estava plácido.


    – Você não mudou nada! As Grandes Casas permanecem, Arneth a maior e Norn a última. Tudo o que fez foi nos sangrar, como bom mercador que é, até que cada senhor teve que raspar tudo o que tinha para sobreviver. As Casas agora esperam por vitória, rezam por vitória, dependem de vitória, mas todas as vitórias serão de Arneth. Somos os únicos que não fomos enganados, porque resolvi comprar por último e comprei melhor.


    – Você seria um Mestre de Feras sábio e sagaz, se esse fosse o caso. Mesmo assim, nego ter enganado alguém.


    – Não brinque com as palavras! De agora em diante, você não negociará mais com as Grandes Casas. Norn não tem mais dinheiro para comprar de você, mas se tivesse, você não venderia para eles. Está me entendendo? Não vamos ficar nesse ciclo vicioso para sempre.


    – É claro – respondeu Tuf, que em seguida olhou para Dax. – Agora Danel Leigh Arneth questiona minha compreensão. Sou sempre mal-entendido. – Seu olhar calmo retornou para o Mestre de Feras zangado e vestido de carmesim e dourado. – Seu argumento foi entendido, senhor. Talvez seja hora de deixar Lyronica. De qualquer forma, não voltarei a negociar com Norn ou com outra das Grandes Casas. Este é um impulso tolo, pois agindo assim abro mão de grandes lucros. Mas sou um homem gentil, dado a seguir impulsos. Obedecendo ao estimado Danel Leigh Arneth, rendo-me às suas exigências.


    Dax relatou em silêncio que Arneth estava satisfeito e mais calmo. Ele intimidara Tuf e feito o dia de sua Casa. Seus rivais não teriam novos campeões. Mais uma vez, a Arena de Bronze seria previsível. Partiu satisfeito.


    Três semanas depois, uma frota de doze naves brilhantes e salpicadas de ouro, com doze esquadrões de homens em armaduras carmesim e dourada, chegou para buscar a encomenda de Danel Leigh Arneth. Tuf, acariciando um mole e preguiçoso Dax, observou-os partir antes de voltar pelos compridos corredores da Arca até a sala de controle, onde atendeu uma ligação de Herold.


    O Mestre de Feras, que já era magro, parecia esquelético.


    – Tuf! Está dando tudo errado! Você precisa nos ajudar!


    – Errado? Eu resolvi seu problema.


    Herold contorceu o rosto numa careta e coçou embaixo da coroa de bronze.


    – Não, não, me escute. Os gatos cobaltos estão todos mortos ou doentes. Quatro deles morreram na Arena de Bronze. Sabíamos que o segundo par era jovem demais, você sabe, mas quando perdemos o primeiro par, não havia mais nada a fazer. Era isso ou voltar para os presas-de-ferro. Agora só temos dois gatos. Eles não comem muito: pegam alguns gafanhotos, mas nada além disso. E tampouco conseguimos treiná-los. Quando um treinador entra com o bastão de choque na baia, os malditos gatos já sabem o que ele pretende fazer. Estão sempre um passo à frente, entende? Na Arena, eles ignoram o canto de morte. É terrível. E o pior é que não querem nem mesmo reproduzir. Precisamos de mais gatos. Senão, o que vamos fazer nas arenas de jogos?


    – Não é época de acasalamento dos gatos cobaltos.


    – Sim, sim. E quando é a época de acasalamento deles?


    – Essa é pergunta fascinante. Pena que não a tenha feito antes. Até onde sei, a fêmea da pantera cobalto entra no cio toda primavera, quando os copos de neve florescem no Mundo de Celia. É algum tipo de gatilho biológico.


    – Eu… Tuf, você planejou isso. Lyronica não tem copos de neve, o que quer que isso seja. Agora suponho que pretende nos cobrar uma fortuna por essas flores.


    – Senhor, é claro que não. Se a decisão fosse minha, eu lhe daria as flores com prazer. Sua situação me entristece. Estou preocupado. Acontece, no entanto, que dei minha palavra a Danel Leigh Arneth que não iria mais negociar com as Grandes Casas de Lyronica. – Deu de ombros, impotente.


    – Tivemos vitórias com seus gatos – retrucou Norn, com um toque de desespero na voz. – Nosso tesouro tem crescido: temos algo em torno de quarenta mil padrões agora. É tudo seu. Venda-nos essas flores. Ou melhor ainda, um novo animal. Maior. Mais feroz. Vi as gárgulas de Dant. Venda-nos algo assim. Não temos nada para colocar na Arena de Bronze!


    – Não? E seus presas-de-ferro? Me disseram que eram o orgulho de Norn.


    Herold acenou impaciente.


    – Problemas, entende, tivemos problemas. Esses seus gafanhotos comem tudo, absolutamente tudo. Saíram do controle. Milhões deles por todo lado, comendo toda a grama e todas as plantações. O que eles fizeram aos fazendeiros… Os gatos cobaltos adoram comer eles, é verdade, mas não temos gatos cobaltos suficientes. E os presas-de-ferro selvagens não tocam nos gafanhotos. Não apreciam o gosto, imagino. Não sei, na verdade. Mas, veja você, todos os outros herbívoros partiram, expulsos por esses seus gafanhotos, e os presas-de-ferro foram embora com eles. Para onde foram, não tenho ideia. Mas se foram. Para terras não reivindicadas, para além do reino de Norn. Há algumas vilas lá, alguns fazendeiros, mas eles odeiam as Grandes Casas. Em Tamber, não há nem mesmo brigas de cães. Eles tentarão domar os presas-de-ferro, se os encontrarem.


    – Tudo bem. Mas você tem seus canis, não tem?


    – Não temos mais – confessou Norn, num tom arrasado. – Ordenei que os canis fossem fechados. Os presas-de-ferro estavam perdendo todas as disputas, especialmente depois que você começou a vender para as outras Casas. Parecia tolice desperdiçar recursos para manter pesos mortos. Além disso, as despesas… Precisávamos de cada padrão. Você secou nossos bolsos. Tínhamos taxas da Arena para pagar e, é claro, tínhamos que apostar. E, ultimamente, tivemos que comprar comida de Taraber para alimentar todos os nossos funcionários e treinadores. Quero dizer, você não acreditaria o que esses gafanhotos fizeram com nossas colheitas.


    – Senhor, você me insulta. Sou um ecologista. Sei muito sobre os gafanhotos e seus hábitos. Estou entendendo que você fechou os canis dos presas-de-ferro?


    – Sim, sim. Soltamos aquelas coisas inúteis, e agora eles se foram com os outros. O que vamos fazer? Os gafanhotos estão devastando as planícies, os gatos não acasalam, e nosso dinheiro logo vai acabar, se continuarmos a importar comida e a pagar as taxas da Arena sem esperança de vitória.


    Tuf entrelaçou as mãos.


    – De fato, você enfrenta uma série de problemas delicados. E sou o homem ideal para ajudá-lo com a solução. Infelizmente, dei minha palavra para Danel Leigh Arneth.


    – Não há esperança, então? Tuf, sou um homem implorante, sou o Mestre Sênior de Feras de Norn. Logo seremos excluídos dos jogos. Não teremos fundos para as taxas ou para as apostas na Arena, nenhum animal para competir. Fomos amaldiçoados pela má sorte. Nenhuma Grande Casa deixou de apresentar combatentes, nem mesmo os feridianos durante os Doze Anos de Seca. Seremos humilhados. A Casa de Norn vai manchar sua orgulhosa história mandando cães e gatos para a arena, para serem infamemente destroçados pelos monstros imensos que você vendeu para as outras Casas. 


    – Senhor, se me permite uma observação impertinente, e talvez até infundada, bem talvez eu lhe dê minha opinião. Tenho o palpite, hum, palpite é a palavra adequada, sim, e curiosa também, um palpite, como estava dizendo, que os monstros que você teme podem estar em escassez nas próximas semanas e meses. Por exemplo, os ursídeos adolescentes de Vagabundo logo devem entrar em hibernação. Eles têm menos de 1 ano de idade, sabe. Espero que os senhores da Colina de Wrai não fiquem indevidamente desconcertados com isso, mas, mesmo assim, temo que talvez aconteça. Vagabundo, como tenho certeza que você sabe, tem uma órbita extremamente irregular ao redor de sua estrela primária, de forma que seus longos invernos duram aproximadamente vinte anos-padrão. Os ursídeos estão sintonizados com esse ciclo. Logo suas funções corporais desacelerarão até quase pararem. Algum desavisado pode confundir um ursídeo dormindo com um morto, sabe… E não acho que serão despertados com facilidade. Talvez, como os treinadores da Colina de Wrai são homens de excelente caráter e inteligência aguda, pode ser que encontrem uma saída para isso. Mas acho que a maior parte de suas energias e seus recursos serão devotados a alimentar sua população, considerando o apetite voraz das lagartas galopantes. De forma similar, os homens da Casa de Varcour serão obrigados a lidar com uma explosão de lesmas arbóreas de Cathaday. As lesmas arbóreas são criaturas fascinantes. Em determinado momento de seu ciclo de vida, elas se tornam autênticas esponjas e dobram de tamanho. Um conjunto grande o bastante delas é capaz de drenar até mesmo um pântano de tamanho considerável. – Tuf fez uma pausa e seus dedos grossos tamborilavam ritmicamente sobre seu estômago. – Estou divagando sem perceber, senhor. Entende onde quero chegar, no entanto? O impacto disso?


    Herold parecia um homem morto.


    – Você é louco. Você nos destruiu. Nossa economia, nossa ecologia… Mas por quê? Pagamos você de maneira justa. As Casas, as Casas… Sem feras, não há fundos. Como os jogos poderão continuar? Ninguém enviará combatentes para a Arena de Bronze!


    Haviland Tuf ergueu as mãos, surpreso.


    – Sério? – perguntou.


    Então, desligou o comunicador e se levantou. Com um leve sorriso nos lábios, começou a conversar com Dax.
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    GUARDIÕES


    HAVILAND TUF ACHOU a Exposição Bioagrícola dos Seis Mundos uma grande decepção. 


    Passara um dia longo e cansativo em Brazelourn, percorrendo de ponta a ponta as cavernosas salas de exibição, parando aqui e acolá para uma inspeção superficial num novo grão híbrido ou um inseto melhorado geneticamente. Embora a biblioteca celular da Arca guardasse materiais de clonagem de milhares de espécies animais e vegetais de um número incontável de mundos, Haviland Tuf estava sempre atento a qualquer oportunidade de expandir seu estoque.


    Mas pouco do que estava exposto em Brazelourn parecia promissor e, conforme as horas passavam, Tuf ficava cada vez mais entediado e desconfortável na multidão indiferente que se acotovelava. Havia gente por todo lado: fazendeiros dos túneis de Vagabundo vestidos com peles marrom-escuro, senhores de terras de Areeni, perfumados e enfeitados de plumas, os sombrios habitantes do lado noturno e os coloridos moradores do lado diurno de Nova Janus, e vários nativos de Brazeleen. Todos faziam muito barulho e lançavam olhares curiosos quando Tuf passava por eles. Alguns até chegavam a esbarrar nele, e ele fazia uma careta em seu rosto comprido.


    Por fim, tentando escapar da multidão, Tuf percebeu que estava com fome. Abriu caminho através dos visitantes com uma expressão de desgosto, e saiu do grande Salão de Exposição de Ptola, uma construção em formato de cúpula com cinco andares. Do lado de fora, centenas de vendedores haviam instalado suas barracas entre os imensos edifícios. O homem que vendia torta de cebola frita parecia o menos ocupado nas proximidades, e Tuf resolveu que torta de cebola frita era exatamente o que desejava.


    – Senhor – disse ao vendedor –, eu gostaria de uma torta.


    O vendedor de tortas era gorducho, rosado e usava um avental engordurado. Abriu a caixa térmica, enfiou a mão enluvada lá dentro e tirou uma torta quente. Quando estendeu o braço pelo balcão para oferecer a iguaria a Tuf, encarou o cliente.


    – Ah, você é dos grandes – disse.


    – De fato, senhor – respondeu Tuf. Pegou a torta e deu uma mordida, impassível.


    – Você é de outro planeta. E não é de algum lugar próximo.


    Tuf terminou sua torta com três mordidas e limpou os dedos engordurados num guardanapo.


    – Você insiste no óbvio, senhor. – Tuf apontou com um dedo comprido e caloso. – Outra.


    Ofendido, o vendedor pegou outra torta e não falou mais nada, deixando Tuf comer em relativa paz. Enquanto saboreava a crosta crocante e o recheio saboroso, Tuf observava a multidão de visitantes, as fileiras de barracas de vendedores e os cinco grandes salões que se erguiam na paisagem. Quando acabou de comer, virou-se para o vendedor de tortas, o rosto inexpressivo como sempre. 
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    – Senhor, se me permite fazer uma pergunta…


    – O que foi? – respondeu o outro, mal-humorado.


    – Vejo cinco salões de exibição. Visitei um deles de cada vez – falou Tuf, apontando. – Brazelourn, Vale Areen, Nova Janus, Vagabundo e, ali, Ptola. – Ele cruzou as mãos, apoiando-as em seu estômago avantajado. – Cinco, senhor. Cinco salões, cinco mundos. Sem dúvida, sendo um estranho como sou, não estou familiarizado com algum aspecto muito sutil dos costumes locais. Mesmo assim, estou perplexo. Nos lugares que já visitei antes, durante minhas viagens, um evento que se chamasse Exibição Bioagrícola dos Seis Mundos deveria incluir amostras de seis mundos. Mas não é o caso aqui. Talvez possa me elucidar o porquê disso?


    – Não veio ninguém de Namor.


    – De fato.


    – Por causa dos problemas que ocorreram.


    – Agora tudo fica claro. Ou, se não tudo, pelo menos uma parte. Talvez você possa me servir outra torta e me explicar a natureza desses problemas. Não sou nada além de curioso, senhor. É meu grande vício, temo.


    O vendedor de torta colocou a luva novamente e abriu a caixa térmica.


    – É como dizem por aí: a curiosidade dá fome.


    – De fato – respondeu Tuf. – Devo admitir que nunca havia escutado alguém dizer isso antes.


    O homem franziu a testa.


    – Não. Eu falei errado: a fome dá curiosidade, é assim que se diz. Não importa. Minhas tortas vão te deixar satisfeito.


    – Ah… – Tuf pegou a torta. – Por favor, continue.


    Então, o vendedor de tortas lhe contou, com grandes detalhes, os problemas do mundo de Namor.


    – Dá para entender porque eles não vieram, com tudo o que aconteceu. Não há muito o que mostrar – concluiu.


    – É claro – concordou Tuf, limpando os lábios. – Monstros marinhos podem ser muito irritantes.
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    Namor era um mundo verde-escuro, sem lua e solitário, rodeado por um cinturão de finas nuvens douradas. A Arca estremeceu com o fim do impulso e se instalou majestosamente na órbita ao redor do planeta. Na comprida e estreita sala de comunicação, Tuf ia de um assento ao outro, observando o planeta nas centenas telas disponíveis. Três gatinhos cinza lhe faziam companhia, saltando pelos consoles, parando só para dar patadas uns nos outros. Tuf não prestava atenção neles.


    Um mundo aquático, Namor só possuía uma massa de terra grande o bastante para ser vista da órbita, e mesmo assim não era muito grande. Mas ao ampliar as telas, no entanto, era possível ver milhares de ilhas espalhadas pelos mares verde-escuros em compridos arquipélagos em forma de lua crescente, como joias encravadas nos oceanos. Outras telas mostravam as luzes de dezenas de cidades e vilas no lado noturno, e pontos de energia pulsavam nas instalações iluminadas pelo sol. 


    Tuf olhou tudo aquilo e se sentou, ligou outro console e começou a disputar um jogo de guerra com o computador. Um gatinho saltou em seu colo e adormeceu. Tuf tomou cuidado para não incomodar o bichano. Algum tempo depois, um segundo gato saltou sobre o primeiro, e eles começaram a brincar de luta. Tuf expulsou ambos para o chão.


    Levou mais tempo do que Tuf previra, mas por fim o alerta chegou, da forma como sabia que aconteceria.


    – Nave em órbita – dizia a mensagem –, nave em órbita, aqui é o Controle de Namor. Diga seu nome e o motivo de sua viagem, por favor. Naves interceptadoras foram enviadas. Diga seu nome e o motivo da viagem.


    A transmissão vinha da principal massa de terra, e a Arca acessou suas coordenadas. Ao mesmo tempo, encontrou a nave que vinha em sua direção – havia apenas uma – e exibiu a imagem em outra tela.


    – Sou a Arca – disse Haviland Tuf para o Controle de Namor.


    O Controle de Namor era uma mulher de rosto redondo e cabelo castanho curto, sentada diante de um console e vestindo um uniforme verde-escuro com riscas douradas. Ela franziu a testa, desviou os olhos para o lado rapidamente, sem dúvida para um superior ou para outro console.


    – Arca, indique seu planeta de origem. Declare seu planeta de origem e o motivo de sua viagem, por favor – respondeu ela.


    O computador indicou que a outra nave abrira o canal de comunicação com o planeta. Mais duas telas se acenderam. Uma mostrava uma moça magra com um nariz proeminente na ponte de comando da nave, e a outra um homem idoso diante de um console. Ambos usavam uniformes e conversavam animadamente em código. O computador levou menos de um minuto para decifrá-lo, e então Tuf pode ver a discussão:


    – … nem por um diabo eu sei o que é – dizia a mulher na nave. – Nunca vi uma nave tão grande. Meu Deus, olhe para isso. Você está recebendo tudo? A nave respondeu?


    – Arca, declare seu planeta de origem e o motivo de sua viagem, por favor. Aqui é o Controle de Namor – ainda falava a mulher de rosto redondo.


    Tuf interceptou a outra conversa, para falar com os três ao mesmo tempo.


    – Aqui é a Arca. Não tenho planeta de origem, senhores. Minhas intenções são puramente pacíficas: comércio e consultoria. Ouvi falar das dificuldades trágicas que enfrentaram e vim pela situação em que se encontram. Vim oferecer meus serviços.


    A mulher na nave pareceu assustada.


    – O que você está… – começou a dizer. O homem estava igualmente perplexo, mas não falou nada, apenas encarou boquiaberto o rosto inexpressivo de Tuf.


    – Aqui é o Controle de Namor, Arca – disse a mulher de rosto redondo. – Estamos fechados para comércio. Repito: estamos fechados para comércio. Estamos sob lei marcial aqui.


    Nesse momento, a mulher magra na nave se recompôs.


    – Arca, aqui é a Guardiã Kefira Qay, comandante da Raio de Sol. Estamos armados, Arca. Explique-se. Você é mil vezes maior do que qualquer nave comercial que já vi. Explique-se ou disparamos.


    – De fato. Mas ameaças vão servir pouco, Guardiã. Estou profundamente aborrecido. Vim da distante Brazelourn até aqui para oferecer minha ajuda e consolo, e vocês me recebem com ameaças e hostilidade. – Um gatinho saltou em seu colo. Tuf o pegou com uma mão branca imensa e o colocou no console diante de si, onde as outras pessoas pudessem vê-lo. Olhou para o bichano com pesar. – Não há mais confiança na humanidade – disse para o gatinho.


    – Não dispare, Raio de Sol – ordenou o homem idoso. – Arca, se suas intenções são pacíficas, explique-se. O que você é? Estamos sob muita pressão aqui, e Namor é um mundo pequeno e subdesenvolvido. Nunca vimos uma nave como a sua antes. Explique-se.


    Tuf acariciou o gatinho.


    – Sempre devo enfrentar a desconfiança – falou para o bichano. – Eles têm sorte por eu ser tão bondoso, ou eu partiria e os deixaria abandonados ao seu destino. – Ergueu os olhos, direto para o visor. – Senhor, sou a Arca. Meu nome é Haviland Tuf, capitão, mestre e tripulação. Me disseram que vocês foram perturbados por grandes monstros das profundezas de seus mares. Muito bem. Vou livrá-los deles.


    – Arca, aqui é Raio de Sol. Como propõe fazer isso?


    – A Arca é uma nave semeadora da Corporação de Engenharia Ecológica – respondeu Haviland Tuf com formalidade severa. – Sou um engenheiro ecológico e especialista em guerra biológica.


    – Impossível – falou o velho. – A CEE foi aniquilada há milhares de anos, junto com o Império Federal. Nenhuma de suas naves sobreviveu.


    – Que angustiante – comentou Tuf. – Aqui estou sentado em ilusão. Sem dúvida, agora que você me disse que minha nave não existe, afundarei imediatamente através do casco e cairei na sua atmosfera, onde queimarei enquanto despenco.


    – Guardião – falou Kefira Qay da Raio de Sol –, essas naves semeadoras podem de fato não mais existir, mas estou me aproximando de algo que meus sensores indicam ter quase trinta quilômetros de comprimento. Não parece ser uma ilusão.


    – E até agora não estou despencando – ironizou Tuf.


    – Você pode mesmo nos ajudar? – perguntou a mulher de rosto redondo no Controle de Namor.


    – Por que sempre duvidam de mim? – perguntou Tuf para o gatinho cinza.


    – Senhor Guardião, devemos dar a ele a chance de provar o que diz – insistiu o Controle de Namor.


    Tuf ergueu os olhos.


    – Ainda que ameaçado, insultado e colocado em dúvida, minha compaixão por sua situação atual me obriga a persistir. Talvez eu possa sugerir que a Raio de Sol atraque em mim, por assim dizer. A Guardiã Qay pode vir a bordo e se juntar a mim para uma refeição noturna, enquanto conversamos. Certamente suas suspeitas não podem se estender a uma mera conversa, o mais civilizado dos passatempos humanos.


    Os três guardiões confabularam entre si e com uma pessoa ou pessoas que não apareciam nas telas, enquanto Tuf se recostou e ficou brincando com o gatinho.


    – Você vai se chamar Suspeita – disse para o bichano –, para comemorar minha recepção aqui. Seus irmãos serão Dúvida, Hostilidade, Ingratidão e Tolice.


    – Aceitamos sua proposta, Haviland Tuf – informou a Guardiã Kefira Qay da Raio de Sol. – Prepare-se para ser abordado.


    – É claro. Você gosta de cogumelos?
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    O convés de atracagem da Arca era tão grande quanto um campo de aterrissagem de um estaleiro espacial, e parecia quase um armazém de espaçonaves avariadas. As naves de transporte da Arca estavam guardadas de modo ordenado em seus suportes de lançamento: cinco naves pretas idênticas, com linhas arrojadas e robustas asas triangulares voltadas para trás, projetadas para voo atmosférico e ainda em bom estado. Outras naves eram menos impressionantes. Um navio mercante de Avalon em formato de lágrima parecia a ponto de se desfazer, apoiado em três hastes do trem de pouso. Ali perto estavam um caça recoberto de marcas de batalhas e uma nave esportiva de Karaleo, cujos adornos do casco haviam desaparecido há tempos. Por toda parte havia naves com designs ainda mais estranhos e difíceis de identificar.


    Acima delas, a grande cúpula se dividia numa centena de segmentos triangulares e recuava para revelar um pequeno sol amarelo cercado de estrelas e uma nave verde desbotada em forma de arraia, mais ou menos do mesmo tamanho das naves de transporte de Tuf. A Raio de Sol aterrissou, e a cúpula se fechou atrás dela. Quando as estrelas se apagaram, a atmosfera tomou conta do convés, e Tuf chegou logo depois.


    Kefira Qay saiu de sua nave com os lábios firmemente cerrados sob o nariz adunco, mas nenhum controle, por maior que fosse, podia ocultar o assombro em seus olhos. Dois homens armados, vestidos com macacões dourados e detalhes verdes, a seguiram.


    Tuf foi até eles num veículo aberto de três rodas.


    – Temo que o convite para jantar seja apenas para uma pessoa, Guardiã Qay – comentou ele ao ver a escolta. – Lamento qualquer mal-entendido, mas devo insistir a esse respeito.


    – Muito bem – respondeu ela, antes de se virar para um dos guardas. – Espere com os outros. Você já tem suas ordens. – Depois de se sentar ao lado de Tuf no veículo, ela disse: – A Raio de Sol vai fazer sua nave em pedaços se eu não retornar em segurança dentro de duas horas-padrão.


    Haviland Tuf pestanejou.


    – Assustador. Em todos os lugares, minha hospitalidade e cordialidade são recebidas com desconfiança e violência. – Ele colocou o veículo em movimento.


    Avançaram em silêncio por um labirinto de salas e corredores interconectados, e por fim entraram num gigantesco túnel na penumbra que parecia seguir nas duas direções por toda a extensão da nave. Cubas transparentes de uma centena de tamanhos distintos cobriam as paredes e o teto até onde os olhos alcançavam, a maior parte vazia e empoeirada, algumas preenchidas por líquidos coloridos nos quais formas confusas se moviam devagar. Não havia outro som além de um gotejamento viscoso em algum lugar atrás deles. Kefira Qay observou tudo e não disse nada. Seguiram por pelo menos três quilômetros do grande túnel, até que Tuf desviou numa parede branca que se abriu diante deles. Logo depois estacionou e eles desceram.


    Uma refeição suntuosa fora servida na pequena e espartana sala de jantar para onde Tuf escoltou a Guardiã Kefira Qay. Começaram com sopa gelada, adocicada, picante e preta como carvão, seguida de salada de folhas modificadas com cobertura de gengibre. O prato principal era um cogumelo assado enorme que quase transbordava do prato em que foi servido, cercado por mais de dez tipos de legumes em molhos individuais. A Guardiã comeu com grande satisfação. 


    – Parece que minha humilde refeição é do seu agrado – observou Tuf.


    – Não faço uma boa refeição há mais tempo do que gostaria de admitir. Em Namor, sempre dependemos do mar para nosso sustento. Em geral, ele é generoso, mas desde que nossos problemas começaram… – Ela levantou o garfo com legumes escuros e sem forma, coberto de molho marrom amarelado. – O que estou comendo? É delicioso.


    – Raiz de pecador de Rhiannon, com molho de mostarda.


    Qay comeu e abaixou o garfo.


    – Mas Rhiannon é muito longe. Como você…


    – É óbvio que tudo isso é proveniente da Arca – explicou Tuf, apoiando a mão sob o queixo enquanto observava o rosto de sua convidada. –, embora sua origem possa ser ligada a uma dezena de mundos distintos. Gostaria de mais leite temperado?


    – Não – murmurou a Guardiã. Ela olhou para os pratos vazios. – Você não estava mentindo. É o que afirma ser, e esta é uma nave semeadora da… Como você os chama?


    – Corporação de Engenharia Ecológica, do há muito tempo extinto Império Federal. Suas naves eram poucas em quantidade, e todas, exceto uma, foram destruídas pelas vicissitudes da guerra. Só a Arca sobreviveu, abandonada durante um milênio. Os detalhes não devem preocupá-la. Basta saber que eu a encontrei, e a tornei funcional.


    – Você a encontrou?


    – Acredito que usei essas mesmas palavras. Por favor, preste atenção. Não gosto de me repetir. Antes de encontrar a Arca, eu ganhava a vida humildemente como comerciante. Minha antiga nave ainda está no convés de atracagem. Talvez você a tenha visto.


    – Então, você é apenas um comerciante.


    – Por favor! – Tuf reagiu com indignação. – Sou um engenheiro ecológico. A Arca pode refazer planetas inteiros, Guardiã. É verdade que sou apenas um homem, sozinho, quando no passado essa nave tinha uma tripulação de duzentas pessoas, e não tenho o extenso treinamento formal que era dado há séculos por aqueles que ostentavam a theta de ouro, a antiga letra do brasão dos engenheiros ecológicos. Mas, do meu jeito modesto, consigo me sair bem. Se Namor desejar utilizar meus serviços, não tenho dúvidas de que posso ajudar.


    – Por quê? – perguntou a Guardiã com prudência. – Por que está tão ansioso para nos ajudar?


    Tuf estendeu as mãos pálidas e enormes num gesto de impotência.


    – Eu sei, devo parecer um tolo. Não posso evitar. Sou humanitário por natureza, muito comovido por calamidades e sofrimentos. Não posso abandonar seu povo, acossado como está, assim como não machucaria um dos meus gatos. Os engenheiros ecológicos são feitos de um material mais duro, temo dizer, mas sou incapaz de mudar minha natureza sentimental. Então, aqui estou diante de você, preparado para fazer o meu melhor.


    – E não quer nada em troca?


    – Trabalharei sem nenhuma recompensa. É claro que terei despesas operacionais. Preciso cobrar uma pequena taxa para cobri-las. Digamos, três milhões de padrões. Parece justo?


    – Justo? – falou ela com sarcasmo. – Justamente caro, eu diria. Já encontramos outros como você, Tuf: mercadores armados e soldados da sorte que vieram enriquecer com nossa miséria.


    – Guardiã – disse Tuf com reprovação –, está me julgando muito mal. Tirarei pouco para mim. A Arca é muito grande, muito cara. Talvez dois milhões sejam suficientes? Não acredito que me negaria essa soma miserável. Seu planeta vale menos do que isso?


    Kefira Qay suspirou, uma expressão cansada marcando seu rosto magro.


    – Não… Não se puder cumprir tudo o que promete. Não somos um planeta rico. Tenho que consultar meus superiores. Não posso decidir isso sozinha. – Levantou-se abruptamente. – Posso usar seu sistema de comunicação?


    – Saia pela porta e vire à esquerda no corredor azul. Quinta porta à direita. – Tuf se levantou com grave dignidade e começou a recolher os pratos enquanto ela saía.


    Quando a Guardiã retornou, ele havia aberto uma garrafa de licor de uma vívida cor escarlate e acariciava um gato preto e branco que se instalara à vontade sobre a mesa.


    – Está contratado, Tuf – disse Kefira Qay, sentando-se. – Dois milhões de padrões. Depois que você vencer essa guerra.


    – De acordo. Vamos discutir nossa situação enquanto tomamos uma taça dessa deliciosa bebida.


    – É alcoólica?


    – Levemente narcótica.


    – Os Guardiões não usam estimulantes ou calmantes. Somos uma classe de combatentes. Substâncias como essa intoxicam o corpo e diminuem os reflexos. Um Guardião deve estar vigilante. Nós vigiamos e protegemos.


    – Louvável – falou Tuf, enquanto enchia a própria taça.


    – A Raio de Sol está perdendo tempo aqui. Foi chamada de volta pelo Controle de Namor. Precisamos das capacidades combativas da nave lá embaixo.


    – Devo apressar sua partida, então. E você?


    – Fui destacada – explicou a Guardiã, enrugando o rosto. – Vamos esperar que nos enviem dados da situação lá embaixo. Ficarei com você para ajudá-lo a entender a situação, e atuar como oficial de contato.
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    A água estava calma, um tranquilo espelho verde de um horizonte ao outro.


    Era um dia quente. A luz amarela brilhante do sol se derramava através de uma fina camada de nuvens douradas. O barco permanecia parado na água, as laterais metálicas brilhando com um tom azul-prateado, o convés aberto como uma pequena ilha de atividade num oceano pacífico. Homens e mulheres, pequenos como insetos, trabalhavam com dragas e redes, peitos desnudos por causa do calor. Uma grande garra metálica, cheia de lamas e algas marinhas, emergia da água, pingando, e era esvaziada numa escotilha aberta. Por toda parte, recipientes com imensas medusas leitosas se aqueciam sob o sol.


    De repente, uma agitação. Sem motivo aparente, as pessoas começaram a correr. Alguns pararam o que estavam fazendo e olharam ao redor, confusos. Outros ainda trabalhavam, alheios a tudo. A grande garra de metal, aberta e vazia, balançou sobre a água e submergiu novamente, enquanto outra se erguia no lado oposto do barco. Mais pessoas corriam. Dois homens colidiram e caíram no chão. 


    Então, o primeiro tentáculo apareceu se contorcendo por sob o barco.


    Ele subiu e subiu. Era maior do que as garras de dragagem. Emergindo do mar verde-escuro, era tão grosso quanto o torso de um homem grande, estreitando-se até o tamanho de um braço na ponta. O tentáculo era branco, um tipo macio e gosmento de branco. Por todo o comprimento, na parte inferior, havia vívidos círculos rosados do tamanho de pratos, círculos que se torciam e pulsavam conforme o tentáculo se enroscava sobre o imenso navio de colheita. A extremidade se abria num amontoado de pequenos tentáculos, escuros e inquietos como serpentes.


    O tentáculo não parava de subir, até que se virou e desceu, prendendo o navio. Algo se moveu do outro lado, algo pálido se agitando sob todo aquele verde, e o segundo tentáculo emergiu. Depois um terceiro, e um quarto. Um deles se debatia com uma draga, outro estava enrolado nos restos de uma rede, como um véu, mas que não parecia incomodá-lo. Todas as pessoas começaram a correr – exceto aquelas que os tentáculos capturaram. Um dos tentáculos se enroscou numa mulher com um machado. Ela golpeava loucamente, debatendo-se no pálido abraço, até que suas costas se arquearam e ela ficou imóvel. O tentáculo a soltou, com um fluido branco escorrendo devagar dos ferimentos que o machado causara, e agarrou outra pessoa.


    Vinte tentáculos estavam presos em alguma coisa quando o barco virou para estibordo. Os sobreviventes escorregaram pelo convés e caíram no mar. O barco inclinou mais e mais. Alguma coisa o puxava, fazendo com que afundasse. A água inundou as laterais, e entrou pelas escotilhas abertas. Então, o barco começou a se partir ao meio.


    Tuf interrompeu a projeção e congelou a imagem na tela grande: o mar verde e o sol dourado, o navio em pedaços, os pálidos tentáculos em volta dele.


    – Esse foi o primeiro ataque? – perguntou.


    – Sim e não – respondeu Kefira Qay. – Antes desse, outro navio de colheita e dois hidroplanos de passageiros desapareceram misteriosamente. Estávamos investigando, mas não sabíamos a causa. Nesse caso, uma equipe de reportagem estava no local, fazendo uma gravação para um canal educacional. Conseguiram muito mais do que esperavam.


    – De fato.


    – Eles estavam num transporte aéreo. A transmissão daquela noite quase causou pânico. Mas foi só quando outro barco afundou que as coisas começaram a ficar sérias de verdade. Foi quando os Guardiões começaram a perceber a extensão do problema.


    Tuf encarava a tela, seu rosto pesado impassível, sem expressão, as mãos pousadas sobre o console. Um gatinho preto e branco começou a brincar com seus dedos.


    – Sai, Tolice – mandou, colocando o gatinho delicadamente no chão.


    – Amplie a imagem de um dos tentáculos – sugeriu a Guardiã ao lado dele.


    Em silêncio, Tuf fez o que ela pedia. Uma segunda tela se acendeu, mostrando um close granulado de um grande braço de tecido pálido se curvando sobre o convés.


    – Dê uma boa olhada numa dessas ventosas – sugeriu Qay. – As áreas rosadas aqui, está vendo?


    – A terceira começando da ponta é mais escura por dentro. E parece ter dentes.


    – Sim. Todas elas têm. As partes externas dessas ventosas têm uma espécie de borda dura, carnosa. Quando acertam algo, elas se espalham e criam um tipo de vedação a vácuo, praticamente impossível de ser solta. Mas cada uma delas é uma boca também. Dentro da borda, há uma aba suave, rosada, que se retrai, e então os dentes vêm para fora: três fileiras de dentes serrilhados e mais afiados do que você imagina. Agora, veja os pequenos tentáculos da ponta, por favor. 


    Tuf tocou no console e ampliou outra área da imagem numa terceira tela, fazendo com que as serpentes retorcidas fossem distinguidas com facilidade.


    – Olhos – explicou Kefira Qay. – Na ponta de cada um dos pequenos tentáculos. Vinte olhos. Os tentáculos não precisam tatear às cegas. Eles conseguem ver o que estão fazendo.


    – Fascinante… O que está sob a água? A fonte desses braços terríveis?


    – Você verá partes e fotos de espécimes mortos, assim como algumas simulações por computador. A maior parte dos espécimes que conseguimos estava em péssimas condições. O corpo principal dessa coisa é uma espécie de copo invertido, como uma bexiga meio inflada, cercada por um grande anel de ossos e músculos que ancoram os tentáculos. A bexiga enche e esvazia com água, para permitir que a criatura venha à superfície ou desça até o fundo… O princípio dos submarinos. Ela não pesa muito, embora seja incrivelmente forte. O que faz é esvaziar a bexiga para subir à superfície, agarrar alguma coisa e começar a encher de novo. A capacidade da bexiga é surpreendente e, como pode ver, a criatura é imensa. Se for necessário, ela pode expelir água pelos tentáculos e pelas bocas, a fim de inundar o navio e acelerar o processo de afundamento. Então, esses tentáculos são ao mesmo tempo braços, bocas, olhos e mangueiras vivos.


    – E disse que as pessoas não tinham conhecimento da existência dessas criaturas até este ataque acontecer?


    – Isso mesmo. Um primo dessa coisa, o homem-da-guerra namoriano, era bem conhecido nas primeiras épocas da colonização. Era um tipo de cruzamento entre uma água-viva e um polvo, com vinte braços. Muitas espécies nativas têm estrutura similar: uma bexiga central, corpo, concha, ou o que quer que seja, com vinte pernas, pequenos tentáculos ou tentáculos maiores num anel ao redor. Os homens-da-guerra eram carnívoros, assim como esse monstro, embora tivessem um anel de olhos no corpo central, em vez de nos tentáculos. Os braços tampouco funcionavam como mangueiras. E eram muito menores: tinham mais ou menos o tamanho de um homem. Eles vinham à superfície nos platôs continentais, em especial em leitos de lama, onde os peixes eram abundantes. Os peixes eram sua presa mais comum, embora alguns nadadores desavisados tenham morrido entre seus tentáculos.


    – Posso perguntar o que aconteceu com eles?


    – Eles eram um estorvo. Seus terrenos de caça coincidiam com as áreas das quais mais precisávamos: zonas rasas com peixes, algas marinhas e frutas do mar e leitos de lama cheios de mexilhões-camaleão e gangorras marinhas. Antes que fosse possível pescar ou recolher esses produtos com segurança, tivemos que nos livrar dos homens-da-guerra. Foi o que fizemos. Ainda há alguns por aí, mas são raros agora.


    – Entendo. E essa criatura mais formidável ainda, esse submarino vivo e devorador de navios que assola vocês de maneira tão terrível, ela tem um nome?


    – Couraçado namoriano. Quando apareceu pela primeira vez, a teoria era que se tratava de um habitante das grandes profundezas que de algum modo chegara à superfície. Afinal, Namor é habitada há menos de cem anos-padrão. Mal começamos a explorar as regiões mais profundas dos oceanos, e temos pouco conhecimento das criaturas que podem viver lá embaixo. Mas conforme mais e mais navios eram atacados e afundavam, ficou óbvio que enfrentávamos um exército desses couraçados. 


    – Uma frota – corrigiu Haviland Tuf.


    Kefira Qay fez uma careta.


    – Como seja. Eram muitos deles, não só um espécime perdido. Naquele ponto, a teoria era que alguma catástrofe inimaginável havia ocorrido no fundo do oceano, expulsando a espécie inteira de lá.


    – Você não acredita nisso.


    – Ninguém acredita. Já foi desmentida. Os couraçados não seriam capazes de suportar a pressão naquela profundidade. Então, não sabemos de onde vieram. Só sabemos que estão aqui – concluiu ela com cara de desgosto.


    – De fato. Imagino que vocês revidaram.


    – Revidamos. Um jogo de batalhas perdidas. Namor é um planeta jovem, sem população ou recursos suficientes para o tipo de combate no qual estamos metidos. Três milhões de namorianos estão espalhados por nossos oceanos, em mais de dezessete mil ilhas pequenas. Outro milhão vive em Nova Atlantis, nosso único continente. A maior parte da nossa população é formada por pescadores ou fazendeiros do mar. Quando tudo isso começou, mal havia cinquenta mil Guardiões. Nossa associação descende das tripulações das naves que trouxeram os colonos do Antigo Poseidon e de Aquarius até Namor. Nós sempre os protegemos, mas, antes da chegada dos couraçados, nossa tarefa era simples. Nosso mundo era pacífico, com poucos conflitos reais. Havia certa rivalidade étnica entre os posseidônicos e os aquarianos, mas não era séria. Os Guardiões garantiam a defesa planetária com a Raio de Sol e mais duas naves similares, mas a maior parte do nosso trabalho era controlar incêndios e inundações, auxílio em casos de catástrofes naturais, trabalho policial, esse tipo de coisa. Tínhamos cerca de cem hidroplanadores armados, e os usamos para tarefas de escolta por um tempo, conseguindo algumas baixas nos couraçados, mas na verdade essas embarcações não eram páreo para os monstros. E, de todo modo, logo ficou claro que havia mais couraçados do que barcos patrulheiros.


    – E os barcos patrulheiros não se reproduzem, como presumo que os couraçados façam – destacou Tuf. Tolice e Dúvida brincavam no seu colo.


    – Exatamente. Mesmo assim, tentamos. Jogamos cargas de profundidade neles sempre que os detectávamos embaixo d’água, e lançávamos torpedos quando vinham à superfície. Matamos centenas. Mas havia muitas outras centenas, e cada barco que perdíamos era insubstituível. Namor não tem uma base tecnológica digna de ser chamada assim. Em dias melhores, importávamos o que precisávamos de Brazelourn e de Vale Areen. Nosso povo acreditava numa vida simples. E, de qualquer modo, esse planeta não suportaria uma indústria. É pobre em metais pesados e quase não tem combustível fóssil.


    – Quantos barcos patrulheiros os Guardiões ainda têm?


    – Talvez uns trinta. Não nos atrevemos mais a utilizá-los. Um ano depois do primeiro ataque, os couraçados dominavam nossas rotas marítimas. Todos os grandes navios-colheita estavam perdidos, centenas de fazendas do mar abandonadas ou destruídas, metade dos pequenos pescadores estava morta, e a outra metade se amontoava assustada nos cais. Nada humano ousava se mover nos mares de Namor.


    – Suas ilhas foram isoladas umas das outras?


    – Não exatamente. Os Guardiões tinham vinte transportes aéreos com armamentos e existiam quase outros cem veículos aéreos e aerocarros em mãos particulares. Requisitamos todos eles e os armamos. Também tínhamos nossos dirigíveis. A manutenção de transportes aéreos e aerocarros é cara e difícil aqui. É complicado conseguir peças e temos poucos mecânicos treinados, então a maior parte do tráfego aéreo antes dos problemas era feita por dirigíveis. Eles são movidos a energia solar, cheios de hélio, e nossa frota era bem grande, chegava quase a mil. Os dirigíveis se encarregaram de levar provisões para as ilhas menores, onde havia ameaça real de fome. Outros dirigíveis, assim como os transportes aéreos dos Guardiões, se encarregaram da batalha. A salvos no ar, despejamos produtos químicos, veneno, explosivos e tudo mais e destruímos milhares de couraçados, embora o custo tenha sido tremendo. Eles se aglomeravam mais nas nossas melhores zonas de pesca e leitos de lama, então fomos obrigados a explodir e envenenar as áreas das quais mais precisávamos. Mesmo assim, não tínhamos escolha. Por um tempo, pensamos que estávamos vencendo a batalha. Alguns barcos de pesca até chegaram a sair e voltar em segurança, com a escolta de um transporte aéreo de um Guardião.


    – Obviamente, esse não foi o resultado final do conflito, ou não estaríamos aqui sentados, conversando. – Dúvida deu um golpe na cabeça de Tolice, e o gatinho escorregou do joelho de Tuf direto para o chão. Tuf se inclinou e o pegou. – Tome – disse para Kefira Qay, entregando o bichano. – Segure-o, por favor. A guerrinha deles está me distraindo da sua guerra maior.


    – Eu… o que… é claro. – A Guardiã pegou o gatinho preto e branco com cuidado. Ele se acomodou confortavelmente na palma de sua mão. – O que é isso?


    – Um gato. Ele vai saltar de sua mão se você continuar a segurá-lo como se ele fosse uma fruta estragada. Coloque-o delicadamente no seu colo. Garanto que é inofensivo.


    Kefira Qay, parecendo ainda insegura, derrubou o gatinho da mão em seu colo. Tolice miou, quase caindo no chão mais uma vez antes de enfiar as pequenas unhas no tecido do uniforme da Guardiã.


    – Ai! – exclamou Kefira Qay. – Ele tem esporas.


    – Garras – corrigiu Tuf. – Minúsculas e inofensivas.


    – Não são venenosas, certo?


    – Acho que não. Faça carinho nele, começando pela cabeça e seguindo até o rabo. Isso o deixará menos agitado.


    Kefira Qay tocou na cabeça do gatinho com um gesto inseguro.


    – Por favor – reclamou Tuf. – Eu disse acariciar, não dar tapinhas nele.


    A Guardiã fez o que lhe era pedido, e Tolice imediatamente começou a ronronar. Kefira Qay ficou paralisada e olhou para Tuf com expressão de horror.


    – Está tremendo – disse – e fazendo um barulho.


    – Esse tipo de resposta é considerada favorável. Peço que continue com os carinhos e com seu relato, por favor.


    – Claro – disse a Guardiã, acariciando Tolice mais uma vez. O gatinho se instalou confortavelmente em seu colo. – Se quiser, pode colocar a outra gravação.


    Tuf tirou o navio partido em dois e o couraçado da tela principal, e em seu lugar apareceu outra cena: um dia de inverno, aparentemente ventoso e muito frio. A água tinha uma cor escura e estava bastante agitada, salpicada de espuma branca causada pelo vento. Um couraçado flutuava no mar indomável, os tentáculos brancos imensos estendidos ao seu redor, dando-lhe o aspecto de uma imensa flor inchada flutuando nas ondas. O monstro estendeu os tentáculos quando as câmeras passaram sobre ele, dois braços, com suas serpentes se contorcendo nas extremidades, erguendo-se debilmente da água, mas os equipamentos estavam longe demais para que representassem perigo. As câmeras pareciam estar na gôndola de um dirigível, capturando as imagens através de uma janela de vidro grosso. Enquanto Tuf assistia, elas mudaram de ângulo, e ele viu que o dirigível era parte de um comboio de três naves que se deslocavam com indiferença majestosa sobre as águas turbulentas. 


    – Espírito de Aquarius, Lyle D. e Sombra Celeste – comentou Kefira Qay –, numa missão de ajuda a um pequeno grupo de ilhas no Norte que enfrentava a fome. Iam evacuar os sobreviventes e trazê-los até Nova Atlantis. – A voz dela estava tensa. – Essa gravação foi feita por uma equipe de reportagem no Sombra Celeste, o único dirigível a sobreviver. Veja.


    Os dirigíveis avançavam, invencíveis e serenos. Então, um pouco adiante da silhueta azul e prateada do Espírito de Aquarius, houve um movimento na água, algo se agitando sob o véu verde-escuro. Algo grande, mas não um couraçado. Era escuro, não pálido. A água ficava cada vez mais escura, uma mancha grande que inchava, então algo saltou para fora. Uma grande cúpula cor de ébano se ergueu na imagem e cresceu, como uma ilha emergindo das profundezas, com aspecto semelhante a couro e imensa, cercada por vinte tentáculos pretos e compridos. A coisa ficava cada vez maior e mais alta, segundo após segundo, até sair inteiramente do mar. Os tentáculos pendiam embaixo, pingando água, enquanto o monstro se erguia, até começarem a se levantar e a se esticar. A coisa inteira era do tamanho do dirigível que se movia em sua direção. Quando o encontro aconteceu, era como se dois imensos leviatãs tivessem se encontrado no céu para acasalar. A imensidão preta se acomodou sobre o dirigível, seus braços envolvendo o dirigível num abraço mortal. O vídeo mostrava a cobertura externa do veículo aéreo se rasgar em pedaços, e as células de hélio se romperem e amassarem. O Espírito de Aquarius se retorceu como um ser vivo, e estremeceu no abraço de seu amante. Quando tudo acabou, a criatura escura jogou os restos do dirigível no mar.


    Tuf congelou a imagem, encarando com pesar solene as pequenas figuras que saltavam da gôndola condenada.


    – Outro deles pegou o Lyle D. a caminho de casa – contou Kefira Qay. – O Sombra Celeste sobreviveu para contar a história, mas não retornou da missão seguinte. Mais de cem dirigíveis e doze transportes aéreos foram perdidos na primeira semana que os balões de fogo emergiram.


    – Balões de fogo? – Tuf fez carinho em Dúvida, que estava sentado no console. – Não vi fogo algum.


    – O nome foi dado na primeira vez que destruímos uma dessas coisas malditas. Um transporte aéreo de um Guardião disparou uma rodada de explosivos na criatura, e ela explodiu como uma bomba antes de afundar, queimando no mar. São extremamente inflamáveis. Um disparo de laser, e elas acendem que é um espetáculo.


    – Hidrogênio.


    – Correto. Nunca capturamos um inteiro, mas conseguimos entendê-los melhor a partir de alguns restos resgatados. As criaturas conseguem gerar uma corrente elétrica interna. Tomam água e fazem uma espécie de eletrólise biológica. O oxigênio é expelido na água ou no ar e ajuda a movimentar essas coisas por aí. Jatos de ar, por assim dizer. O hidrogênio enche uns sacos em forma de globo e as faz levitar. Quando querem voltar para a água, elas abrem uma aba na parte de cima… aqui, vê?… E todo o gás escapa para que o balão de fogo possa voltar para o fundo do mar. A pele externa parece couro e é muito dura. São criaturas lentas, mas espertas. Algumas vezes, se escondem nas nuvens e agarram transportes aéreos desavisados que passam embaixo. E logo descobrimos, para nosso desalento, que essas coisas se reproduzem tão rápido quanto os couraçados. 


    – Muito intrigante. Então, me arrisco a deduzir que, com a emergência desses balões de fogo, vocês perderam os céus, assim como os mares.


    – Mais ou menos. Nossos dirigíveis eram lentos demais para arriscar enfrentá-los. Tentamos manter as coisas em funcionamento enviando comboios, escoltados por transportes aéreos de Guardiões e aerocarros, mas até isso foi um fracasso. No dia do Amanhecer de Fogo… eu estava lá, comandando um transporte aéreo de nove canhões… foi terrível…


    – Continue.


    – O Amanhecer de Fogo – murmurou a Guardiã com voz cansada. – Estávamos… Tínhamos trinta dirigíveis, trinta, um comboio grande, protegido por doze transportes aéreos armados. Uma viagem longa, de Nova Atlantis até Mão Partida, um grupo de ilhas importante. Perto do amanhecer do segundo dia, bem quando o leste começava a ganhar tons vermelhos, o mar embaixo de nós começou a… borbulhar. Como uma panela de sopa que começa a ferver. Eram eles, soltando oxigênio e água, erguendo-se. Milhares deles, Tuf, milhares. As águas se agitavam loucamente, e as criaturas surgiram, aquelas imensas sombras pretas erguendo-se até nós, em todas as direções, até onde os olhos conseguiam ver. Atacamos com lasers, com projéteis explosivos, com tudo o que tínhamos. Era como se o céu estivesse em chamas. Todas aquelas coisas estavam cheias de hidrogênio, e o ar estava repleto daquele oxigênio que elas soltavam. O Amanhecer de Fogo, nós chamamos. Foi terrível. Gritos por toda a parte, balões queimando, os dirigíveis esmagados e despencando ao nosso redor, corpos incendiados. Havia couraçados aguardando embaixo também. Eu os vi agarrando sobreviventes que caíram dos dirigíveis, aqueles tentáculos pálidos se enrolando ao redor das pessoas e puxando-as para debaixo da água. Quatro transportes aéreos escaparam daquela batalha. Quatro. Todos os dirigíveis foram perdidos, com as tripulações inteiras.


    – Uma história impiedosa.


    Kefira Qay tinha um olhar assombrado. Acariciava Tolice com um ritmo cego, os lábios cerrados com força, os olhos fixos na tela, onde o primeiro balão de fogo flutuava sobre o cadáver retorcido do Espírito de Aquarius.


    – Desde então – prosseguiu ela por fim –, a vida se transformou num pesadelo constante. Perdemos nossos mares. Em três quartos de Namor reina escassez: em alguns lugares o povo morre de fome. Só Nova Atlantis ainda tem um suprimento de comida, já que apenas lá a agricultura é praticada extensivamente. Os Guardiões continuaram a lutar. A Raio de Sol e nossas outras duas outras espaçonaves foram colocadas em serviço: bombardear, jogar veneno, evacuar pessoas de ilhas menores. Com os aerocarros e os transportes aéreos conseguimos manter uma rede frouxa de contato com as ilhas mais afastadas. E temos comunicação por rádio, é claro. Mas mal estamos nos aguentando. No último ano, mais de vinte ilhas ficaram em silêncio. Enviamos patrulhas para investigar alguns desses casos. Todos os que retornaram nos trouxeram o mesmo relato. Corpos por toda parte, apodrecendo ao sol. Edifícios esmagados e destruídos. Insetos e larvas devorando os cadáveres. Numa das ilhas, encontraram outra coisa, algo ainda mais assustador. Foi na ilha Estrela do Mar. Quase quarenta mil pessoas viviam ali, e era um porto espacial importante também, antes de o comércio ser interrompido. Foi um choque terrível quando a Estrela do Mar de repente parou de transmitir. Vá para a próxima exibição, Tuf. Pode ir. 


    Tuf apertou uma sequência de luzes no console.


    Uma criatura morta estava deitada na praia, apodrecendo na areia azul-índigo.


    Era uma foto, não um vídeo. Tuf e Kefira tiveram bastante tempo para analisar a coisa morta espalhada, volumosa e apodrecida. Ao redor, havia uma bagunça de cadáveres humanos, cuja proximidade dava dimensão à cena. A criatura morta tinha a forma de uma tigela invertida, e era do tamanho de uma casa. A pele, de um tom verde acinzentado manchado, parecida com couro, estava rachada, e vazava uma substância pustulenta dela. Espalhado pela areia, como aros de uma roda central, estavam os apêndices da coisa – dez tentáculos verdes retorcidos, cheios de bocas brancas rosadas e, alternando com eles, dez membros que pareciam rígidos, duros e pretos, e claramente providos de articulações.


    – Pernas – disse Kefira Qay com amargura. – A coisa era capaz de caminhar, Tuf, antes que a matassem. Só encontramos esse único espécime, mas foi o suficiente. Agora sabemos por que nossas ilhas ficaram em silêncio. Elas saíram do mar, Tuf. Coisas iguais a essa. Maiores, menores, caminhando sobre dez pernas como aranhas e agarrando e comendo com os dez tentáculos. A carapaça é grossa e dura. Um único projétil explosivo ou disparo de laser não mataria uma coisa dessas do jeito que mataria um balão de fogo. Então, agora você entende. Primeiro o mar, depois o ar, e agora começou em terra também. Em terra. Eles irrompem da água aos milhares, tomando a areia como uma maré terrível. Duas ilhas foram aniquiladas só na semana passada. Eles querem nos varrer do planeta. Sem dúvida, alguns de nós sobreviverão em Nova Atlantis, no alto das montanhas, mas será uma vida cruel e breve. Até que Namor jogue uma criatura nova em nós, alguma coisa nova saída de um pesadelo. – A voz dela beirava a histeria.


    Tuf desligou seu console, e todas as telas escureceram.


    – Acalme-se, Guardiã – disse, virando-se para encará-la. – Seus temores são compreensíveis, mas desnecessários. Entendo melhor sua situação agora. De fato, trágica, mas não desesperada.


    – Ainda acha que pode nos ajudar? Sozinho? Nessa nave? Ah, não quero desencorajá-lo, de forma alguma. Nos agarraremos a qualquer fio de esperança. Mas…


    – Mas você não acredita. – Um pequeno suspiro escapou dos lábios de Tuf. – Dúvida – disse para o gatinho cinza, erguendo-o com sua imensa mão branca –, você recebeu mesmo um nome adequado. – Ele voltou o olhar para Kefira Qay. – Sou um homem chegado ao perdão, e vocês passaram por muitas dificuldades cruéis, então não levarei em consideração o modo depreciativo com o qual encara a mim e às minhas habilidades. Agora, se me der licença, tenho trabalho a fazer. Seu pessoal me mandou uma grande quantidade de relatórios detalhados sobre essas criaturas, e sobre a ecologia namoriana em geral. É vital que eu examine esse material, a fim de entender e analisar a situação. Obrigado por suas informações.


    Kefira Qay franziu a testa, tirou Tolice do colo, o colocou no chão e se levantou.


    – Muito bem, quando você estará pronto?


    – Não posso assegurar com precisão até ter a chance de rodar algumas simulações. Talvez possamos começar dentro de um dia. Talvez um mês. Talvez mais.


    – Se demorar muito, vai ter dificuldade para receber seus dois milhões. Estaremos todos mortos.


    – De fato. Devo me empenhar para evitar tal cenário. Agora, se me deixar trabalhar, conversaremos no jantar. Devo servir sopa de legumes à moda de Arion, com um aperitivo de cogumelos de fogo, de Thorite, para abrir o apetite.


    Qay deu um suspiro ruidoso.


    – Cogumelos de novo? Tivemos cogumelos fritos e pimentas no almoço, e cogumelos empanados em creme azedo no desjejum.


    – Gosto muito de cogumelos – respondeu Haviland Tuf.


    – Estou cansada de cogumelos. – Tolice se esfregou na perna dela, e a Guardiã franziu a testa para o gatinho. – Posso sugerir uma carne? Ou frutos do mar? – Parecia melancólica. – Faz anos que não como uma concha-de-lama. Sonho com isso de vez em quando: abri-la e jogar manteiga dentro, comer a carne macia com uma colher… Você não imagina como é bom. Ou uma barbatana de sabre. Ah, eu mataria por uma barbatana de sabre acompanhada de algas marinhas!


    Haviland Tuf parecia severo.


    – Não comemos animais aqui. Preparou-se para trabalhar, ignorando-a, e Kefira Qay saiu da sala. Tolice foi correndo atrás dela. – Adequado, Tolice. Muito adequado.
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    Quatro dias e muitos cogumelos depois, Kefira Qay começou a pressionar Tuf por resultados.


    – O que você está fazendo? – exigiu saber durante o jantar. – Quando vai agir? Todo dia você se isola, e a cada dia as condições em Namor pioram. Falei com o Senhor Guardião Harvan há uma hora, enquanto você estava no computador. Já perdemos Pequena Aquarius e as Irmãs Dançantes enquanto você e eu procrastinamos aqui.


    – Procrastinamos? Guardiã, eu não procrastino. Nunca procrastinei e não pretendo começar agora. Eu trabalho. Há uma grande quantidade de informação para digerir.


    Kefira Qay bufou.


    – Uma grande quantidade de cogumelos para digerir, quer dizer – comentou antes de se levantar, tirando Tolice do colo. Ultimamente, o gatinho e ela haviam se tornado companheiros próximos. – Doze mil pessoas viviam em Pequena Aquarius e quase a mesma quantidade em Irmãs Dançantes. Pense nisso enquanto faz a digestão, Tuf. – Ela deu meia-volta e saiu da sala.


    – Pensarei – respondeu Tuf, voltando sua atenção para a torta de flor doce.


    Uma semana depois, eles se enfrentaram novamente.


    – Então? – exigiu saber a Guardiã um dia no corredor, parando diante de Tuf enquanto ele seguia com sua imensa dignidade para a sala de trabalho.


    – Então. Bom dia, Guardiã Qay.


    – Não é um bom dia. – Ela estava ranzinza. – O Controle de Namor me disse que a Ilha do Amanhecer se foi. Devastada. E perdemos doze transportes aéreos tentando defendê-la, juntamente com todos os navios que estavam no porto. O que me diz disso?


    – Muito trágico e lamentável.


    – Quando você estará pronto?


    Ele deu de ombros.


    – Não sei dizer. Essa tarefa que me deram não é simples. Um problema muito complexo. Complexo. Sim, essa é a palavra. Talvez eu possa até mesmo dizer enigmático. Asseguro que do mesmo modo que os tristes apuros de Namor conquistaram minha simpatia, esse problema mobilizou igualmente meu intelecto.


    – Essa situação é só isso para você, não é, Tuf? Um problema?


    Tuf franziu levemente a testa e cruzou as mãos, apoiando-as no estômago saliente.


    – Com certeza é um problema.


    – Não. Não é apenas um problema. Isso não é um jogo. Pessoas de verdade estão morrendo lá embaixo. Morrendo porque os Guardiões não estão fazendo jus à confiança do povo, e porque você não faz nada. Nada.


    – Acalme-se. Eu lhe garanto que estou trabalhando de modo incessante para vocês. Leve em consideração que minha tarefa não é tão simples quanto a sua. Está perfeito e correto jogar bombas num couraçado ou projéteis explosivos numa bola de fogo e vê-lo queimar, mas esses métodos simples e pitorescos ajudaram muito pouco, Guardiã. A engenharia ecológica é um negócio muito mais exigente. Estudo os relatórios de seus líderes, de seus biólogos marinhos, de seus historiadores. Reflito e analiso. Planejo várias abordagens, e rodo simulações nos grandes computadores da Arca. Mais cedo ou mais tarde, encontrarei sua resposta.


    – Mais cedo. – O tom de Kefira Qay era duro. – Namor quer resultados, e eu também. O Conselho de Guardiões está impaciente. Mais cedo, Tuf, e não mais tarde. Estou avisando. – Ela deu um passo para o lado, deixando-o passar.


    Kefira Qay passou os dez dias seguintes evitando Tuf o máximo que podia. Não aparecia para jantar e fechava a cara quando o encontrava no corredor. Todos os dias ia até a sala de comunicações, onde tinha longas conversas com seus superiores e ficava sabendo das últimas notícias. E todas as notícias eram ruins.


    Por fim, a situação chegou ao limite. Lívida e furiosa, ela entrou na câmara escura que Tuf chamava de “sala de guerra”, onde o encontrou sentado diante de um conjunto de telas de computador, observando linhas vermelhas e azuis perseguindo umas às outras numa grade.


    – Tuf! – esbravejou. Ele desligou a tela e se virou para encará-la, afastando Ingratidão. Meio oculto pelas sombras, ele a olhou com expressão impassível. – O Conselho de Guardiões me deu uma ordem.


    – Que sorte a sua. Sei que você está cada vez mais impaciente com a inatividade dos últimos dias.


    – O Conselho quer ação imediata, Tuf. Imediata. Hoje. Você me entendeu?


    Tuf juntou as mãos sob o queixo, quase em gesto de oração.


    – Devo tolerar não apenas hostilidade e impaciência, mas insulto à minha inteligência também? Entendi tudo o que é preciso entender sobre os Guardiões, posso assegurar. É só a ecologia peculiar e perversa de Namor que não entendo. Até adquirir tal entendimento, não posso agir.


    – Você vai agir. – De repente, uma pistola a laser estava em sua mão, apontada para o estômago avantajado de Tuf. – Você vai agir agora.


    Tuf não esboçou reação.


    – Violência – disse ele com um tom de voz levemente reprovador. – Talvez, antes de abrir um buraco em mim e, dessa forma, condenar a você mesma e ao seu planeta, poderia me dar a oportunidade de explicar?


    – Vá em frente. Escutarei. Por enquanto.


    – Excelente. Guardiã, algo muito estranho está acontecendo em Namor.


    – Notamos isso – retrucou ela de modo seco. O laser não se moveu.


    – De fato. Vocês estão sendo destruídos por uma infestação de criaturas que, na falta de um termo melhor, devemos chamar coletivamente de monstros marinhos. Três espécies apareceram, em menos de seis anos-padrão. Cada uma dessas espécies é aparentemente nova, ou pelo menos desconhecida. Isso me parece improvável. Seu povo está em Namor há cem anos e, no entanto, apenas recentemente tomou conhecimento dessas coisas que chamam de couraçados, balões de fogo e caminhantes. É quase como se algo análogo à minha Arca estivesse promovendo uma guerra biológica contra vocês, mas é claro que esse não é o caso. Antigos ou novos, esses monstros marinhos são nativos de Namor, um produto da evolução local. Seus parentes próximos enchem seus mares: as conchas-de-lama, as gangorras marinhas, as águas-vivas dançarinas e os homens-da-guerra. Então, como ficamos?


    – Não sei.


    – Nem eu. Pensemos além. Esses monstros marinhos se reproduzem em grandes quantidades. Os mares e o ar estão cheios deles, e as ilhas foram devastadas por eles. Eles matam. Mesmo assim, não matam uns aos outros, nem parecem ter qualquer outro inimigo natural. As cruéis restrições de um ecossistema normal parecem não se aplicar. Analisei os relatórios dos seus cientistas com grande interesse. A maior parte das informações sobre esses monstros marinhos é fascinante, mas talvez o mais intrigante seja o fato de que somente se sabe deles em sua forma adulta. Couraçados imensos perambulam pelos mares e afundam navios. Balões de fogo monstruosos rodopiam pelos ares. Onde, pergunto, estão os pequenos couraçados, os balões-bebês? Onde?


    – Nas profundezas dos mares.


    – Talvez, Guardiã, talvez. Você não pode afirmar com certeza, nem eu. Esses monstros são criaturas das mais formidáveis, mesmo assim já vi predadores igualmente formidáveis em outros mundos. Eles não ultrapassam centenas ou milhares. Por quê? Ah, porque na juventude, ou quando estão nos ovos, ou são filhotes, eles são menos formidáveis do que os pais, e a maior parte morre antes de alcançar a terrível maturidade. Isso não parece acontecer em Namor. Não parece acontecer nada disso. O que tudo isso pode representar? O quê, de fato? – Tuf deu de ombros. – Não sei dizer, mas trabalho, penso e me esforço para resolver o enigma no mar superabundante do seu planeta.


    Kefira Qay fez uma careta.


    – E, enquanto isso, nós morremos. Nós morremos, e você não se importa.


    – Protesto!


    – Silêncio! – A Guardiã brandiu o laser. – Eu falarei agora, você já fez seu discurso. Hoje, perdemos contato com Mão Partida. Quarenta e três ilhas, Tuf. Tenho medo até de pensar em quantas pessoas viviam lá. Todos mortos, num único dia. Algumas transmissões de rádio entrecortadas, histeria e silêncio. E você fica aí sentado, falando em enigmas. Chega. Você agirá agora. Eu insisto. Ou ameaço, se preferir. Mais tarde, resolveremos o porquê e o como dessas coisas. Nesse momento, vamos matá-las, sem parar para perguntar. 


    – Certa vez, existiu um mundo totalmente idílico, exceto por um pequeno defeito: um inseto do tamanho de um grão de pó. Era uma criatura inofensiva, mas estava por toda parte: alimentava-se de esporos microscópicos de um fungo que flutuava no ar. O povo desse planeta odiava os minúsculos insetos, que algumas vezes voavam em nuvens tão espessas que cobriam o sol. Quando os cidadãos saíam à rua, os insetos pousavam neles aos milhares, cobrindo seus corpos como um manto vivo. Então, alguém que se denominava engenheiro ecológico propôs resolver o problema. Ele introduziu um inseto maior, de um mundo distante, para servir de predador dos grãos de pó vivos. O plano funcionou admiravelmente bem. Os novos insetos se multiplicaram mais e mais, sem inimigos naturais em tal ecossistema, até que acabaram com a espécie nativa. Foi um grande triunfo. Infelizmente, ocorreram efeitos colaterais imprevistos. Os invasores, depois de destruir uma forma de vida, partiram para as próximas, de tipo mais benigno. Muitos insetos nativos foram extintos. Os equivalentes locais dos pássaros, privados de suas presas costumeiras e incapazes de digerir o inseto alienígena, também sofreram. As plantas não eram mais polinizadas como antes. Florestas e matas inteiras mudaram e murcharam. E os esporos dos fungos que eram a comida do incômodo original ficaram livres do controle natural. Os fungos cresciam por toda parte: nas construções, nas plantações, até nos animais. Em resumo, o ecossistema foi deixado de cabeça para baixo. Hoje, se fosse até lá, você encontraria um planeta morto, exceto pelo fungo terrível. Esses são os frutos de uma ação precipitada, sem estudo suficiente. Há graves riscos quando atuamos sem compreensão.


    – E destruição certa, se não agirmos. Não, Tuf. Você me conta histórias assustadoras, mas somos um povo desesperado. Os Guardiões aceitam qualquer risco que possa haver. Recebi ordens. Se não obedecer, terei que usar isso. – Ela acenou com a cabeça na direção do laser.


    Tuf cruzou os braços.


    – Se usar isso, será muito tola. Não tenho dúvidas de que poderia aprender a operar a Arca. Com o tempo. A tarefa levaria anos para ser realizada, o que, segundo você mesma diz, é um tempo que não tem. Trabalharei para vocês e perdoarei seu rompante indelicado e suas ameaças, mas só entrarei em ação quando me considerar preparado. Sou um engenheiro ecológico. Tenho minha integridade pessoal e profissional. E devo destacar que, sem meus serviços, vocês estariam sem esperanças. Completamente. Então, já que você sabe disso e eu também, vamos dispensar dramas futuros. Você não usará esse laser.


    Por um instante, Kefira Qay pareceu aflita.


    – Você… – falou, confusa. O laser vacilou levemente. Então o olhar dela endureceu mais uma vez. – Você está errado, Tuf. Usarei isso.


    Tuf não disse nada.


    – Não em você – prosseguiu ela. – Em seus gatos. Matarei um por dia, até que você entre em ação. – O pulso dela se moveu levemente, de modo que o laser ficou apontado não mais para Tuf, mas para a silhueta pequena de Ingratidão, que rondava de um lado para o outro na sala, brincando com as sombras. – Começarei com este aqui. Contarei até três.


    O rosto de Tuf estava inexpressivo. Ele a encarou.


    – Um.


    Tuf permaneceu imóvel.


    – Dois.


    Tuf franziu a testa.


    – Três!


    – Não! Não atire. Farei o que me pede. Posso começar o processo de clonagem em uma hora.


    A Guardiã guardou o laser no coldre.
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    Assim, relutante, Tuf foi à guerra.


    No primeiro dia, ficou sentado na sala de guerra, diante do imenso console, lábios cerrados e em silêncio, acionando comandos e pressionando botões brilhantes e teclas holográficas. Por todo lado na Arca, líquidos espessos de muitos tons e cores transbordavam e borbulhavam em cubas vazias na penumbra ao longo do eixo principal, enquanto espécies da grande biblioteca de células eram retiradas, espalhadas e manipuladas por minúsculos braços mecânicos tão sensíveis quanto as mãos de um cirurgião experiente. Tuf não via nada disso: permanecia em seu posto, dando início a um clone após o outro.


    No segundo dia, fez o mesmo.


    No terceiro dia, levantou-se e percorreu os vários quilômetros do eixo, onde suas criações começavam a crescer, formas indistintas que se moviam fracamente ou permaneciam imóveis nos tanques de líquido translúcido. Alguns tanques eram tão grandes quanto o convés de atracagem da Arca, outros tão pequenos quanto uma unha. Tuf parou diante de cada um deles, estudando indicadores, medidores e visores, concentrado e em silêncio, e de vez em quanto fazia pequenos ajustes. No fim do dia, ele percorrera apenas metade da comprida e ecoante fileira de tanques.


    No quarto dia, completou a inspeção.


    No quinto dia, colocou em funcionamento o dobracrono.


    – O tempo é escravo desse equipamento – comentou com Kefira Qay quando ela lhe perguntou o que era aquilo. – Isso pode fazer com que vá devagar, ou obrigá-lo a acelerar. Precisamos fazer com que corra, para que os guerreiros que criei possam alcançar a maturidade mais rápido do que na natureza.


    No sexto dia, ele ficou no convés de atracagem, ocupado modificando duas de suas naves de transporte para levar as criaturas que estava fabricando, acrescentando tanques de vários tamanhos e enchendo-os com água.


    Na manhã do sétimo dia, ele se encontrou com Kefira Qay no desjejum.


    – Guardiã, estamos prontos para começar.


    – Tão rápido? – Ela ficou surpresa.


    – Nem todas as minhas criaturas alcançaram a maturidade plena, mas não importa. Algumas são monstruosamente grandes e devem ser transportadas antes que atinjam o tamanho adulto. A clonagem continuará, é claro. Devemos estabelecer nossas criaturas numa quantidade suficiente para assegurar sua viabilidade. Mesmo assim, estamos no estágio em que é possível começar a semear os oceanos de Namor.


    – Qual é sua estratégia?


    Haviland Tuf afastou seu prato e apertou os lábios.


    – A estratégia que tenho é crua e prematura, Guardiã, e baseada em conhecimento insuficiente. Não assumirei responsabilidade pelo sucesso ou fracasso. Suas ameaças cruéis me impeliram a uma pressa indecorosa.


    – Mesmo assim, o que vai fazer?


    Tuf cruzou as mãos sobre o estômago.


    – O armamento biológico, como todos os outros tipos de armamentos, vem em muitas formas e tamanhos. O melhor jeito de matar um inimigo humano é uma simples rajada de laser no centro da cabeça. Em termos biológicos, a analogia poderia ser um inimigo natural ou predador adequado, ou uma doença que atacasse uma espécie específica. Na falta de tempo, não tive a oportunidade de preparar uma solução tão econômica.


    “Outras abordagens são menos satisfatórias. Eu poderia introduzir uma doença capaz de exterminar do seu mundo os couraçados, balões de fogo e caminhantes, por exemplo. Existem vários candidatos prováveis. Mas seus monstros marinhos são parentes próximos de vários outros tipos de vidas marinhas, e eles poderiam sofrer também. Minhas projeções indicam que mais de três quartos da vida marinha de Namor ficaria vulnerável a um ataque desses. Como alternativa, tenho ao meu dispor fungos e micróbios de reprodução rápida que literalmente encheriam seus mares e eliminariam qualquer outro tipo de vida. Essa opção tampouco é satisfatória. No final, impossibilitaria que Namor sustentasse a vida humana. Ainda seguindo minha analogia de antes, esses métodos são equivalentes biológicos a matar um único inimigo humano explodindo um artefato nuclear de baixo alcance na cidade na qual ele por acaso reside. Então, tive que descartar todos eles.


    “Em vez disso, optei pelo que poderia ser chamado de estratégia não sistemática, introduzindo várias espécies novas na ecologia namoriana, na esperança de que algumas delas provem serem inimigos naturais capazes de dizimar as hordas de seus monstros marinhos. Alguns dos meus guerreiros são imensas feras fatais, formidáveis o bastante para caçar até seus terríveis couraçados. Outros são pequenos e velozes, grupos de caçadores semissociais, que se reproduzem rapidamente. Outros ainda são coisas minúsculas: espero que encontrem e se alimentem de suas criaturas terríveis ainda enquanto são jovens e em estágios menos potentes, e, dessa forma, reduzindo seus números. Como vê, sigo várias estratégias. Estou jogando o baralho inteiro em vez de me limitar a uma única cartada. Diante de seu ultimato cruel, é o único modo de proceder. – Tuf assentiu para ela. – Espero que esteja satisfeita, Guardiã.


    Ela franziu a testa e não respondeu.


    – Se já tiver terminado esse delicioso mingau de cogumelo doce, podemos começar – prosseguiu Tuf. – Não quero que pense que estou fazendo corpo mole. Imagino que você seja uma piloto treinada, não?


    – Sim – respondeu secamente a Guardiã.


    – Excelente! Devo instruí-la a respeito das idiossincrasias peculiares da minha nave de transporte, então. Em uma hora, ela já estará carregada para a primeira viagem. Devemos fazer longas trajetórias retilíneas sobre seus mares e liberar nossas cargas em nas águas agitadas. Pilotarei a Basilisco sobre o hemisfério Norte. Você levará a Manticore sobre o Sul. Se o plano for aceitável, vamos revisar as rotas que planejei para nós.


    Ele se levantou com grande dignidade.
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    Nos vinte dias seguintes, Haviland Tuf e Kefira Qay cruzaram de um extremo ao outro os perigosos céus de Namor, seguindo um meticuloso padrão de rede e semeando os mares. A Guardiã fazia suas viagens com vontade. Era bom voltar à ação, e ela também sentia certa esperança. Os couraçados, balões de fogo e caminhantes teriam os próprios pesadelos para enfrentar – pesadelos de meia centena de mundos diferentes.


    Do Antigo Poseidon, vieram enguias-vampiro, nessies e emaranhados flutuantes de teias de ervas, transparentes, afiadas como navalhas e mortíferas.


    De Aquarius, Tuf clonou saqueadores pretos, os ainda mais velozes saqueadores escarlates, bolas de algodão venenosas e o aromático e carnívoro veneno de dama.


    Do Mundo de Jamison, as cubas produziram dragões da areia, dreerantes e doze tipos de serpentes aquáticas, grandes e pequenas, de cores vivas.


    Da Antiga Terra, a biblioteca de células trouxe grandes tubarões brancos, barracudas, lulas gigantes e inteligentes orcas semissencientes.


    Eles semearam Namor com o monstruoso kraken cinzento de Lissador e com o kraken azul de Ance – não tão grande quanto o primeiro –, com colônias de águas-vivas de Noborn, com chicotes-giratórios daronianos e laços sangrentos de Cathaday, com animais aquáticos tão grandes quanto os peixes-fortaleza de Dam Tullian, a baleia-zombeteira de Gulliver, e a ghrin’da de Hruun-2, e tão pequenos quanto os barbatanas-de-bolha de Avalon, os parasitas caesni de Ananda e as fatais vespas aquáticas de Deirdran, que faziam ninhos e botavam ovos. Para caçar os balões de fogo no ar, trouxeram incontáveis espécies voadoras: arraias rabo-de-agulha, asas-de-navalha de cor vermelho vivo, rebanhos de uivadores semiaquáticos, e uma criatura azul-claro terrível – meio planta, meio animal e praticamente sem peso – que flutuava com o vento e se escondia nas nuvens como uma teia de aranha viva e faminta. Tuf a chamava de mato-que-chora-e-suspira e avisou Kefira que não passasse pelas nuvens.


    Plantas, animais e coisas que eram tanto uma combinação das duas quanto outras diferentes, predadores e parasitas, criaturas escuras como a noite, coloridas e suntuosas, ou sem cor, coisas estranhas e belas além das palavras, ou horrendas demais até de se imaginar, de mundos cujos nomes ardiam como fogo na história humana e de outros dos quais mal se ouvira falar. E ainda muitos mais. Dia após dia, Basilisco e Manticore voavam sobre os mares de Namor, rápidos e fatais demais para que os balões de fogo que flutuavam por ali os atacassem, jogando suas armas vivas com impunidade.


    Ao fim de cada dia, dirigiam-se à Arca, onde Tuf e um ou mais de seus gatos buscavam a solidão. Enquanto isso, Kefira levava Tolice consigo até a sala de comunicações e ouvia os relatórios.


    – O Guardião Smitt relata ter avistado criaturas estranhas no Estreito Laranja. Nenhum sinal de couraçados.


    – Um couraçado foi visto em Batthern, numa batalha terrível contra uma coisa imensa com tentáculos, duas vezes seu tamanho. Um kraken cinzento, você diz? Muito bom. Teremos que aprender esses nomes, Guardiã Qay.


    – A Costa de Mullidor relata que uma família de arraias rabo-de-agulha se instalou nas rochas do litoral. A Guardiã Horn diz que eles cortam os balões de fogo como se fossem facas vivas… que os balões se agitam, murcham e despencam indefesos. Maravilhoso!


    – Hoje tivemos notícias da praia de Índigo, Guardiã Qay. Uma história estranha. Três caminhantes saíram de dentro da água, mas não para atacar. Estavam enlouquecidos, cambaleando como se sentissem muita dor, e cordões de alguma substância clara pegajosa estavam pendurados em suas juntas e articulações. O que é aquilo?


    – Um couraçado morto foi encontrado em Nova Atlantis hoje. Outro cadáver foi avistado pela Raio de Sol na patrulha pelo lado ocidental, apodrecendo na água. Vários peixes estranhos o faziam em pedaços.


    – A Espada Estelar foi ontem até o Cume de Fogo e avistou menos de seis balões de fogo. O Conselho de Guardiões está pensando em voltar a fazer voos curtos e regulares de dirigível até Pérolas de Concha. O que acha, Guardiã Qay? Aconselha que arrisquemos isso, ou é prematuro?


    A cada dia chegavam novos relatos, e a cada dia Kefira sorria mais abertamente enquanto fazia seu trabalho no Manticore. Mas Tuf permanecia silencioso e impassível.


    Quando chegaram a 34 dias de guerra, o Senhor Guardião Lysan entrou em contato com ela:


    – Bem, outro couraçado foi encontrado morto hoje. Deve ter lutado muito. Nossos cientistas andaram analisando o conteúdo do estômago do monstro, e parece que ele se alimentava exclusivamente de orcas e krakens azuis.


    Kefira franziu um pouco a testa e deu de ombros.


    – Um kraken cinzento apareceu morto hoje, encalhado em Boreen – contou o Senhor Guardião Moen alguns dias depois. – Os habitantes reclamam do fedor. Relatam que há marcas gigantes de mordidas. Obviamente um couraçado, mas ainda maior do que o tipo comum.


    A Guardiã Qay se remexeu na cadeira, incomodada.


    – Todos os tubarões parecem ter desaparecido do mar de Âmbar. Os biólogos não sabem explicar isso. O que acha? Poderia perguntar a Tuf?


    Ela ouviu e sentiu um pequeno temor.


    – Aqui vai uma notícia estranha. Algo foi avistado se movendo de um lado para o outro na Fossa Coerente. Tivemos relatos tanto da Raio de Sol quanto da Faca Celeste, e várias confirmações de patrulhas em transporte aéreo. Uma coisa imensa, dizem, uma verdadeira ilha viva, varrendo tudo em seu caminho. É uma das suas criaturas? Se for, vocês devem ter calculado mal. Dizem que está comendo as barracudas, as barbatanas-de-bolha e as agulhas de copa aos milhares.


    Kefira Qay fez uma careta.


    – Balões de fogo foram vistos novamente na Costa de Mullidor… centenas deles. Não sei se posso dar crédito a esses relatos, mas dizem que as arraias rabo-de-agulha fogem deles agora. Você…


    – Homens-da-guerra de novo, acredita? Achávamos que estavam extintos. São muitos e estão comendo os peixes menores de Tuf desenfreadamente. Você tem…


    – Couraçados jogando água para derrubar os uivadores do céu…


    – Algo novo, Kefira, um voador, ou um planador, na verdade. Enxames deles se lançam de cima das bolas de fogo. Já derrubaram três transportes aéreos, e as arraias não são páreo para eles…


    – … tudo acabado, estou dizendo. Essa coisa que se escondia nas nuvens… os balões as arrancam, o ácido não os incomoda mais, e as jogam para baixo.


    – … mais vespas aquáticas mortas, centenas delas, milhares, onde estão todos…


    – … caminhantes de novo. Castelo do Amanhecer está em silêncio, deve ter sido devastado. Não conseguimos entender. A ilha estava cercada por colônias de laços sangrentos e águas-vivas. Deveria ser seguro, a menos que…


    – … nenhuma notícia da praia de Índigo há uma semana…


    – … trinta, quarenta balões de fogo vistos perto de Cabben. O Conselho teme…


    – … nada de Lobbadoon…


    – … peixe-fortaleza morto, tão grande quanto metade da ilha…


    – … couraçados atacaram o porto…


    – … caminhantes…


    – … Guardiã Qay, perdemos a Espada Estelar, caiu no mar Polar. A última transmissão foi confusa, mas achamos…


    Kefira se levantou, trêmula, e se virou, pronta para sair correndo da sala de comunicações, onde todas as telas balbuciavam notícias de morte, destruição, derrota. Haviland Tuf estava parado atrás dela, o rosto branco impassível, com Ingratidão sentado em seu largo ombro esquerdo.


    – O que está acontecendo? – perguntou a Guardiã.


    – Achei que seria óbvio, Guardiã, para qualquer pessoa de inteligência normal. Estamos perdendo. Talvez já tenhamos perdido.


    Kefira se controlou para não gritar.


    – Você não vai fazer nada? Revidar? Tudo isso é culpa sua, Tuf. Você não é um engenheiro ecológico… é um comerciante que não sabe o que está fazendo. É por isso que…


    Tuf ergueu a mão, pedindo silêncio.


    – Por favor. Você já me causou aborrecimentos consideráveis. Não me insulte mais. Sou um homem gentil, de disposição bondosa e benevolente, mas até alguém como eu pode acabar cedendo à ira. Você está perto de me levar a esse ponto. Guardiã, não aceito responsabilidade pelo curso infeliz dos acontecimentos. Esta bioguerra precipitada que promovemos não foi ideia minha. Seu ultimato não civilizado me obrigou a tomar uma ação insensata a fim de aplacar sua vontade. Felizmente, enquanto você passou as noites se regozijando com vitórias transitórias e ilusórias, continuei meu trabalho. Mapeei seu mundo em meus computadores e observei o desenrolar de suas guerras, suas idas e vindas, em seus múltiplos estágios. Dupliquei sua biosfera num dos meus maiores tanques e o semeei com amostras de vida namoriana clonada de espécimes mortos… Um pedaço de tentáculo aqui, um pedaço de carapaça ali. Observei e analisei, e por fim cheguei a algumas conclusões. Provisórias, sem dúvida, embora esta última sequência de eventos em Namor tenda a confirmar minhas hipóteses. Então, não me calunie mais, Guardiã. Depois de uma noite de sono restauradora, descerei até Namor e tentarei acabar com essa sua guerra.


    Kefira o encarou, mal acreditando, seu terror se transformando em esperança novamente.


    – Você tem a resposta, então?


    – De fato. Não acabei de dizer isso?


    – O que é? Criaturas novas? Isso é… você clonou alguma outra coisa, não foi? Alguma praga? Um monstro?


    Tuf ergueu a mão.


    – Paciência. Preciso ter certeza. Você zombou de mim e me escarneceu com vigor tão incansável que hesito em me deixar ser ridicularizado revelando meus planos a você. Primeiro, devo provar que são válidos. Deixemos para discutir amanhã. Você não fará um voo guerreiro com a Manticore. Em vez disso, prefiro que vá para Nova Atlantis e convoque uma sessão plenária do Conselho dos Guardiões. Busque quem precisa ser trazido das ilhas mais afastadas, por favor.


    – E você?


    – Vou me encontrar com o conselho quando for a hora certa. Antes disso, levarei meus planos e minha criatura a Namor, numa missão particular. Devemos descer na Fênix, acredito. Sim. Acho que a Fênix é a mais apropriada, para comemorar o ressurgimento de seu planeta das cinzas. Com certeza, são cinzas encharcadas, mas mesmo assim são cinzas.
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    Kefira Qay se encontrou com Haviland Tuf no convés de atracagem um pouco antes da hora marcada para a partida. Manticore e Fênix estavam prontas em seus suportes de lançamento, em meio a um amontoado de naves parcialmente destruídas. Tuf teclava números num minicomputador preso na parte de dentro do seu pulso. Ele usava um sobretudo comprido de vinil cinza com vários bolsos e ombreiras extravagantes. Uma boina marrom e verde, decorada com a letra theta dourada dos Engenheiros Ecológicos, cobria resoluta sua cabeça careca.


    – Já notifiquei o Controle de Namor e o Quartel-General dos Guardiões – disse Qay. – O Conselho está se reunindo. Providenciarei transporte para seis Senhores Guardiões de distritos afastados, então todos eles estarão presentes. E quanto a você, Tuf? Está pronto? Sua criatura misteriosa está a bordo?


    – Em breve – respondeu Tuf, dando uma piscadela para ela.


    Mas Kefira não estava olhando para ele, e sim para um ponto mais baixo.


    – Tuf – comentou –, tem algo no seu bolso. Está se mexendo. – Incrédula, ela observava a ondulação rastejando por baixo do vinil.


    – Ah, de fato. – E então uma cabeça emergiu do bolso e espiou ao redor com curiosidade. Era um gatinho, um minúsculo gatinho preto de olhos amarelos brilhantes.


    – Um gato – murmurou Kefira com amargura.


    – Sua percepção é inquietante – comentou Haviland Tuf. Ele tirou o gatinho gentilmente do bolso, e o segurou numa mão branca enorme enquanto acariciava a parte de trás de sua orelha com um dedo da outra mão. – Este é Dax. – O gato não tinha nem metade do tamanho dos outros gatinhos que brincavam pela Arca. Não parecia mais do que uma bolinha de pelo preta, curiosamente mole e indolente.


    – Maravilha. Dax, né? De onde ele veio? Não, não responda. Posso adivinhar. Tuf, não temos coisas mais importantes a fazer do que brincar com gatos?


    – Acho que não. Você não aprecia gatos o suficiente, Guardiã. São os animais mais civilizados. Nenhum mundo pode ser considerado realmente culto sem gatos. Está ciente de que todos os gatos, desde épocas imemoriais, têm um quê de sensitivos? Sabia que algumas sociedades na Antiga Terra adoravam gatos como deuses? É verdade.


    – Por favor – interrompeu Kefira com irritação. – Não temos tempo para uma discussão sobre gatos. Vai levar essa pobre coisinha com você para Namor?


    Tuf pestanejou.


    – De fato. Essa pobre coisinha, como você o chama desdenhosamente, é a salvação de Namor. É bom que o respeite.


    Ela o encarou como se ele tivesse enlouquecido.


    – O quê? Isso? Ele? Quero dizer, Dax? Está falando sério? Do que está falando? Está brincando, não é? É algum tipo de piada de mau gosto. Você já embarcou alguma coisa na Fênix, algum leviatã imenso que vai limpar o mar daqueles couraçados… alguma coisa, qualquer coisa. Não sei. Mas você não pode querer… você não pode… não isso.


    – Ele – corrigiu Tuf. – Guardiã, é muito cansativo ter que declarar o óbvio, não uma vez, mas de novo, e de novo, e de novo. Eu lhe dei saqueadores, krakens e arraias rabo-de-agulha, pela sua insistência. Eles não foram eficazes. Portanto, depois de muito pensar, clonei Dax.


    – Um gatinho! Você vai usar um gatinho contra os couraçados, os balões de fogo e os caminhantes. Um… filhote… de gato.


    – De fato. – Tuf franziu a testa para ela, colocou Dax de volta no interior espaçoso de seu bolso e lhe deu as costas, dirigindo-se para a Fênix que o aguardava.


    
      [image: ]
    


    Kefira Qay estava ficando muito nervosa. Nas salas do Conselho, no alto da Torre de Quebra-mar, em Nova Atlantis, os 25 Senhores Guardiões que comandavam toda a defesa de Namor estavam impacientes. Todos esperavam há horas. Alguns estavam ali o dia todo. A comprida mesa de reuniões estava toda tomada por comunicadores pessoais, folhas impressas e copos de água vazios. Duas refeições já haviam sido servidas e retiradas. Perto da janela curva que tomava toda a parede mais distante, o corpulento Senhor Guardião Alis conversava num tom de voz baixo e premente com o magro e austero Senhor Guardião Lysan. De vez em quando, lançavam olhares significativos para Kefira. Atrás deles, o sol se punha, e a grande baía ganhava um lindo tom escarlate. A cena era tão bonita que mal se notavam os pequenos pontos brilhantes das patrulhas aéreas dos Guardiões.


    A noite já estava quase caindo, e os membros do conselho resmungavam e se agitavam em suas grandes cadeiras acolchoadas. Tuf ainda não aparecera.


    – Quando ele disse que estaria aqui? – perguntou, pela quinta vez, o Senhor Guardião Khem.


    – Ele não foi preciso, Senhor Guardião – respondeu inquieta Kefira, pela quinta vez.


    Khem franziu a testa e pigarreou.


    Então, um dos comunicadores começou a apitar, e o Senhor Guardião Lysan se aproximou do aparelho e o agarrou.


    – Sim? Entendo. Muito bem. Escolte-o até aqui. – Devolveu o comunicador e bateu na ponta da mesa pedindo silêncio. Os outros se ajeitaram em seus assentos, pararam as conversas e se endireitaram. A sala do Conselho ficou em silêncio. – Era a patrulha. A nave de Tuf foi avistada. Fico feliz em dizer que ele está a caminho. – Lysan olhou para Kefira Qay. – Por fim.


    A Guardiã ficou ainda mais incomodada. Já era ruim o bastante que Tuf os tivesse feito esperar, mas ela receava o momento em que ele entrasse, com a cabeça de Dax para fora do bolso. Ela não fora capaz de encontrar as palavras para dizer aos seus superiores que Tuf propunha salvar Namor por meio de um gatinho preto. Ela se remexia no assento e coçava o nariz adunco. Temia que aquilo não fosse acabar bem. 


    A coisa foi pior do que ela imaginava.


    Todos os Senhores Guardiões esperavam, rígidos, silenciosos e atentos, quando as portas se abriram e Haviland Tuf entrou, escoltado por quatro guardas armados com macacões dourados. O aspecto dele era lamentável. Sua bota esguichava água conforme ele caminhava, e o sobretudo estava sujo de lama. Dax estava visível em seu bolso esquerdo, bem como ela imaginara, patas penduradas para fora e os grandes olhos atentos. Mas os Senhores Guardiões não olhavam para o gatinho. Debaixo do outro braço, Tuf carregava uma rocha lamacenta do tamanho da cabeça de um homem grande. Era coberta por uma grossa camada de musgo marrom-esverdeado e pingava água no carpete felpudo.


    Sem dizer uma palavra, Tuf foi diretamente até a mesa de reuniões e colocou a rocha bem no meio dela. Foi quando Kefira viu os tentáculos, pálidos e finos como fios, e percebeu que aquilo não era uma rocha.


    – Uma concha-de-lama! – exclamou ela, surpresa. Não era de se espantar que não tivesse reconhecido. Já vira muitas conchas-de-lama, mas sempre depois de lavadas, cozidas e sem tentáculos. Em geral, eram servidas com um martelo e um cinzel, para quebrar a carapaça óssea, e um prato de manteiga derretida e temperos como acompanhamento.


    Os Senhores Guardiões olharam atônitos, e então todos começaram a falar ao mesmo tempo, e a sala do conselho se tornou uma balbúrdia de vozes sobrepostas.


    – … isso é uma concha-de-lama, não entendo…


    – Qual o significado disso?


    – Ele nos fez esperar o dia todo, e então se apresenta diante do conselho imundo, como se tivesse rolado na lama. A dignidade do conselho é…


    – … não como uma concha-de-lama há dois, ah, três…


    – … não pode ser o homem que supostamente vai salvar…


    – … insano, por que não olhar para…


    – … o que é aquela coisa no bolso dele? Olhe aquilo! Meu Deus, ela se mexe! Está viva, estou dizendo, eu vi aquilo…


    – Silêncio! – a voz de Lysan era como uma faca atravessando o rebuliço. A sala foi se aquietando conforme os Senhores Guardiões se voltavam para ele, um de cada vez. – Nós nos reunimos atendendo à sua solicitação – disse Lysan acidamente para Tuf. – Esperávamos que nos trouxesse uma resposta. Em vez disso, parece que nos trouxe o jantar.


    Alguém deu uma risadinha abafada.


    Tuf olhou as mãos enlameadas com a testa franzida, e as limpou com afetação no sobretudo. Tirou Dax do bolso e colocou o gatinho letárgico na mesa. Dax bocejou, espreguiçou-se e caminhou devagar até o Senhor Guardião mais próximo, uma mulher que o encarava com horror e rapidamente afastou a cadeira um pouco para trás.


    Sacudindo-se, Tuf tirou o sobretudo molhado e enlameado, olhou ao redor em busca de algum lugar para colocá-lo, e por fim o pendurou no rifle a laser de um dos soldados que o escoltava. Só então voltou a atenção para os Senhores Guardiões.


    – Estimados Senhores Guardiões, o que veem diante de vocês não é o jantar – falou Tuf. – Essa mesma atitude está na raiz de todos os seus problemas. Este é o embaixador da raça que compartilha Namor com vocês, cujo nome, infelizmente, está muito além de minhas limitadas capacidades. O povo dele ficará muito aborrecido se vocês o comerem. 
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    Por fim, alguém levou um martelinho para Lysan, e ele o usou pelo tempo necessário e alto o bastante para atrair a atenção de todos, e a agitação se calou. Haviland Tuf permaneceu impassível o tempo todo, o rosto inexpressivo, os braços cruzados sobre o peito. Somente quando o silêncio foi restaurado ele disse:


    – Talvez eu deva explicar.


    – Você está louco – disse o Senhor Guardião Harvan, os olhos se alternando entre Tuf e a concha-de-lama. – Completamente louco.


    Tuf recolheu Dax da mesa, acomodando-o num dos braços, e começou a acariciá-lo.


    – Mesmo em nosso momento de vitória, zombam de nós e nos insultam – disse para o gatinho.


    – Tuf, o que está sugerindo é impossível – ponderou Lysan, sentado à cabeceira da comprida mesa. – Exploramos Namor suficientemente bem nos últimos cem anos em que estivemos aqui para ter certeza de que nenhuma raça senciente habite o planeta. Não há cidades, estradas, sinais de qualquer civilização prévia, tecnologia, ruínas ou artefatos… nada, nem sobre nem sob o mar.


    – Além disso – completou outra conselheira, uma mulher corpulenta com rosto avermelhado –, não há possibilidade de as conchas-de-lama serem sencientes. Concordo que tenham cérebros do tamanho do cérebro humano. Mas é tudo o que têm. Não têm olhos, orelhas, narizes, quase nenhum equipamento sensorial exceto o que é necessário para o tato. Eles só têm esses frágeis tentáculos como órgãos manipuladores, que mal servem para levantar um pedregulho. E, de fato, os tentáculos só são usados para ancorá-los no leito marinho. São hermafroditas e bastante primitivos, só se mexem no primeiro mês de vida, antes que a concha endureça e eles fiquem muito pesados. Uma vez que se enraízam no fundo e se cobrem com lama, jamais se movem novamente. Ficam lá por centenas de anos.


    – Milhares – corrigiu Tuf. – São criaturas incrivelmente longevas. Você tem toda a razão. Mesmo assim, suas conclusões são equivocadas. Vocês se permitiram cegar pela beligerância e pelo medo. Se enxergassem a situação de fora e parassem por tempo suficiente para pensar com profundidade, como eu fiz, sem dúvida se tornaria óbvio até mesmo para a mente militar que a difícil situação de vocês não é uma catástrofe natural. Só as maquinações de alguma inteligência inimiga poderiam dar uma explicação satisfatória para o trágico curso dos acontecimentos em Namor.


    – Você não espera que acreditemos… – alguém começou a falar.


    – Senhor – interrompeu Tuf. – Espero que ouça. Se você parar de me interromper, eu explicarei. Então, poderão decidir se acreditam ou não, conforme o capricho de cada um. Eu receberei meus honorários e partirei. – Tuf olhou para Dax. – Idiotas, Dax. Onde quer que vamos, somos cercados por idiotas. – Voltando sua atenção para os Senhores Guardiões mais uma vez, ele prosseguiu: – Como já afirmei, uma inteligência está em ação aqui. A dificuldade estava em encontrar essa inteligência. Examinei o trabalho dos biólogos namorianos, tanto os vivos quanto os já falecidos, li muito sobre sua flora e fauna, recriei muitas das formas de vida nativas na Arca. Nenhum candidato provável para senciência apareceu imediatamente. Os sinais tradicionais de vida inteligente incluem cérebro grande, sensores biológicos sofisticados, mobilidade e algum tipo de órgão manipulador, como por exemplo o polegar opositor. Em nenhum lugar de Namor consegui encontrar uma criatura com todos esses atributos. Minha hipótese, no entanto, ainda estava correta. Portanto, eu devia passar para candidatos improváveis, já que não havia prováveis. 


    “Para isso, estudei a história das aflições de vocês, e algumas coisas interessantes apareceram. Vocês acreditavam que os monstros marinhos emergiram das profundezas escuras dos oceanos, mas onde eles apareceram pela primeira vez? Nas costas rasas, nas áreas onde vocês pescavam e faziam agricultura marítima. O que todas essas áreas tinham em comum? Uma abundância de vida, isso deve ser admitido. Mas não era o mesmo tipo de vida. Os peixes que povoavam as águas de Nova Atlantis não frequentavam as de Mão Partida. Mesmo assim, encontrei duas exceções interessantes, duas espécies encontradas praticamente em todos os lados: as conchas-de-lama, imóveis nos grandes leitos marinhos durante a passagem lenta dos séculos, e, originalmente, as coisas que vocês chamam de homens-da-guerra namorianos. A antiga raça nativa tem outro nome para eles: são chamados de guardiões.


    “Assim que cheguei a esse ponto, foi só uma questão de trabalhar nos detalhes e confirmar minhas suspeitas. Eu poderia ter chegado a essa conclusão muito antes, se não fossem as rudes interrupções da agente de ligação Kefira Qay, que atrapalhava de forma contínua minha concentração e, por fim, me obrigou da forma mais cruel a desperdiçar tempo enviando krakens cinzentos, rabos-de-agulhas e um exército de outras criaturas desse tipo. No futuro, pouparei a mim mesmo de tais agentes.


    “Mesmo assim, de certo modo o experimento foi útil, já que confirmou minha teoria sobre a situação real de Namor. Isso me animou a seguir adiante. Estudos geográficos mostraram que a população de monstros era mais concentrada perto dos leitos das conchas-de-lama. Os combates mais pesados ocorreram nessas mesmas áreas, Senhores Guardiões. Sem dúvida, essas conchas-de-lama que vocês julgavam tão apetitosas eram os inimigos misteriosos. Mas como isso seria possível? É verdade que essas criaturas tinham cérebros grandes, mas, como sabem, não tinham nenhum dos outros traços que associamos à senciência. E esse era o centro do enigma! É claro que eram sencientes, de um jeito que não conhecíamos. Que tipo de inteligência poderia viver nas profundezas do mar, cega, surda e desprovida de qualquer estímulo sensorial? Ponderei tal questão. A resposta, senhores, é óbvia. Tal inteligência devia interagir com o mundo de maneiras que não conseguimos, devia ter seus próprios modos de sentir e se comunicar. Tal inteligência devia ser telepática. De fato. Quanto mais eu pensava no assunto, mais óbvio isso ficava.


    “Depois disso, era só questão de testar minhas conclusões. Para isso, trouxe Dax. Todos os gatos têm alguma habilidade psiônica, Senhores Guardiões. Há muitos séculos, na época da Grande Guerra, os soldados do Império Federal lutaram contra inimigos com poderes sensitivos terríveis. Mentes hrangans e sugadores de almas githyanki. Para combater inimigos tão formidáveis, os engenheiros genéticos trabalharam com felinos, ampliando suas habilidades psiônicas e as deixando mais agudas, para que pudessem se comunicar extrassensorialmente com meros humanos. Dax pertence a esse tipo especial de animal.”


    – Você quer dizer que essa coisa está lendo nossas mentes? – perguntou secamente Lysan.


    – À medida que tenham mentes para serem lidas, sim – respondeu Tuf. – Porém, o mais importante é que, por meio de Dax, fui capaz de chegar até esse povo antigo que vocês batizaram tão infamemente de conchas-de-lama. Pois eles, vejam só, são inteiramente telepatas. Durante incontáveis milênios, viveram em tranquilidade e paz sob os mares desse mundo. São uma raça lenta, pensativa, filosófica, e viviam lado a lado aos bilhões, cada um ligado a todos os demais, cada um deles como um indivíduo e cada um deles como uma parte e um grande todo racial. De certo modo, eram imortais, pois todos compartilhavam a experiência de cada um, e a morte de um não significava nada. As experiências são poucas nos mares imutáveis, no entanto. Por isso, durante a maior parte de sua vida, eles se dedicavam ao pensamento abstrato, à filosofia, a estranhos sonhos verdes que nem vocês nem eu podemos compreender. São músicos silenciosos, poderíamos dizer. Juntos, teciam grandes sinfonias de sonhos, e as canções continuavam eternamente.


    “Antes que a humanidade chegasse a Namor, durante milhares de anos eles não tiveram inimigos reais. Embora nem sempre tenha sido assim. Nos primórdios desse planeta molhado, os oceanos estavam cheios de criaturas que apreciavam o sabor dos sonhadores tanto quanto vocês. Mesmo naquela época, a raça já entendia de genética, entendia de evolução. Com sua vasta teia de mentes interconectadas, eram capazes de manipular a textura básica da vida com muito mais habilidade do que qualquer engenheiro genético. E assim criaram seus guardiões, formidáveis predadores com um único objetivo: proteger os seres que vocês chamam de concha-de-lama. Eram os seus homens-da-guerra. Daquela época em diante, eles protegeram os leitos marinhos, enquanto os sonhadores voltavam à sua sinfonia de pensamentos.


    “Então, vocês vieram de Aquarius e do Antigo Poseidon. De fato, vieram. Perdidos em devaneios, os sonhadores não notaram a presença de vocês por muitos anos, enquanto vocês cultivavam, pescavam e descobriam o sabor das conchas-de-lama. Vocês devem imaginar o choque que causaram neles, Senhores Guardiões. A cada vez que colocavam um sonhador em água fervente, todos partilhavam as sensações. Era como se um novo predador tivesse evoluído sobre as massas de terra, um lugar de pouco interesse para eles. Os sonhadores não tinham a menor ideia de que vocês pudessem ser sencientes, já que não concebiam uma consciência não telepática, assim como vocês não concebiam uma que fosse cega, surda, imóvel e comestível. Para eles, coisas que se moviam, manipulavam objetos e comiam carne eram animais, e nada além disso.


    “O resto vocês sabem, ou podem supor. Os sonhadores são um povo lento, perdido em suas vastas canções, e são lentos para responder. Primeiro, ignoraram vocês, na crença de que o ecossistema equilibraria os estragos que estavam causando. Isso não aconteceu. Para eles, parecia que vocês não tinham inimigos naturais. Vocês se reproduziam e expandiam os territórios constantemente, e milhares de mentes ficavam em silêncio. Por fim, eles voltaram aos saberes quase esquecidos do passado distante e despertaram para se proteger. Aceleraram a reprodução dos guardiões até que os mares sobre seus leitos ficaram lotados de protetores, mas as criaturas que antes tinham bastado para deter seus inimigos provavam não ser páreo para vocês. Então, eles tiveram que adotar novas medidas. Suas mentes interromperam a grande sinfonia e se reuniram para sentir e entender a situação. E começaram a produzir novos guardiões, guardiões formidáveis o bastante para protegê-los contra essa nova e terrível nêmeses. Assim começou. Quando cheguei com a Arca e Kefira Qay me obrigou a lançar várias ameaças novas aos domínios pacíficos deles, os sonhadores inicialmente se surpreenderam. Mas a luta os deixara mais rápidos, e a resposta não demorou a vir. Num curto espaço de tempo, estavam sonhando com guardiões ainda mais novos, e enviando-os para lutar contra as criaturas que soltei contra eles. Mesmo enquanto falo com vocês nessa torre imponente, muitas formas de vida novas e terríveis se agitam sob as ondas, e logo emergirão para perturbar o sono de vocês nos anos vindouros… a menos, é claro, que aceitem a paz. A decisão é de vocês. Sou só um humilde engenheiro ecológico. Nem em sonhos eu ditaria tais assuntos para pessoas como vocês. Mesmo assim, sugiro, da maneira mais enfática possível, que façam isso. Então, aqui está o embaixador tirado do mar… ao custo de um grande desconforto pessoal de minha parte, devo acrescentar. Os sonhadores estão agora muito inquietos, pois sentiram Dax entre eles e, por meio dele, chegaram a mim, e seu universo aumentou um milhão de vezes. Hoje descobriram as estrelas e, mais ainda, descobriram que não estão sozinhos no cosmos. Acredito que serão razoáveis, já que eles não têm interesse pela terra firme nem apreciam peixe. Aqui estamos Dax e eu. Talvez possamos começar a conversar?” 


    Mas, quando Haviland Tuf por fim ficou em silêncio, ninguém falou por um longo tempo. Os Senhores Guardiões estavam todos pálidos e entorpecidos. Um a um, desviaram o olhar das feições impassíveis de Tuf para a concha enlameada sobre a mesa.


    Enfim, Kefira Qay conseguiu falar:


    – O que eles querem? – perguntou, nervosa.


    – Principalmente, querem que parem de comê-los – respondeu Tuf. – Isso me parece uma proposta bastante razoável. O que dizem sobre isso?
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    – Dois milhões não são suficientes – disse Tuf algum tempo depois, sentado na sala de comunicações da Arca. Dax descansava tranquilamente em seu colo, compartilhando muito pouco da energia frenética dos outros gatinhos. Num canto da sala, Desconfiança e Hostilidade perseguiam um ao outro.


    Na tela, os traços de Kefira Qay assumiram uma careta desconfiada.


    – O que quer dizer? Esse foi o preço que combinamos, Tuf. Se estiver tentando nos trapacear…


    – Trapacear? Você a ouviu, Dax? Depois de tudo o que fizemos, tais acusações severas ainda são lançadas quer queiramos, quer não. Sim. Quer queiramos, quer não, de fato. Uma expressão estranha, quando paramos para pensar nela. – Ele olhou novamente para a tela. – Guardiã Qay, estou ciente do preço concordado. Por dois milhões de padrões, resolvi suas dificuldades. Analisei, ponderei e cheguei a uma teoria comprovada, e depois providenciei o tradutor que precisavam com tanta urgência. Até deixei com vocês 25 gatos telepatas, cada um ligado a um Senhor Guardião, para facilitar futuras comunicações após minha partida. Isso também está incluído nos termos do nosso acordo inicial, já que era necessário à resolução do problema. E, já que no fundo sou mais um filantropo do que um homem de negócios, além de profundamente sentimental, ainda permiti que você ficasse com Tolice, que se apegou a você por algum motivo que sou incapaz de compreender. Para isso também não houve cobrança. 


    – Então, por que está exigindo um adicional de três milhões de padrões?


    – Pelo trabalho desnecessário que fui cruelmente compelido a fazer. Você gostaria que eu fizesse uma descrição detalhada dos itens?


    – Sim, gostaria.


    – Muito bem. Tubarões. Barracudas. Lulas-gigantes. Orcas. Krakens cinzentos. Krakens azuis. Laços sangrentos. Águas-vivas. Vinte mil padrões por item. Pelos peixes-fortaleza, cinquenta mil padrões. Pelo mato-que-chora-e-suspira, oito… – Tuf continuou por um bom tempo.


    Quando ele terminou, Kefira Qay apertava os lábios com firmeza.


    – Levarei sua cobrança ao Conselho de Guardiões. Mas já posso adiantar que suas exigências são injustas e exorbitantes, e que nossa balança comercial não é suficiente para permitir uma saída de divisas tão impactante. Você pode esperar em órbita por cem anos, Tuf, mas não vai conseguir cinco milhões de padrões.


    Haviland Tuf ergueu as mãos em resignação.


    – Ah, então por causa da minha natureza confiante, devo sofrer uma perda. Não serei pago, então?


    – Dois milhões de padrões. Como combinamos.


    – Suponho que devo aceitar essa decisão cruel e antiética, e encarar isso como uma das lições difíceis da vida. Muito bem, então. Que seja assim. – Ele acariciou Dax. – Dizem que aqueles que não aprendem com a história estão condenados a repeti-la. Só posso culpar a mim mesmo por essa virada infeliz nos acontecimentos. Ora, só se passaram alguns meses desde que tive a chance de ver um drama histórico sobre uma situação análoga a esta. No drama, via-se uma nave semeadora, como a minha, que livrava um pequeno mundo de uma praga irritante, e depois o ingrato governo planetário se recusava a pagar. Se eu fosse esperto, isso teria me ensinado a exigir meu pagamento adiantado. – Ele suspirou. – Mas não fui esperto, e agora devo sofrer. – Tuf acariciou Dax novamente, e fez uma pausa. – Talvez seu Conselho de Guardiões se interesse em ver essa gravação específica, unicamente para fins recreativos. É holográfica, dramatizada e bem-interpretada. Além disso, traz uma perspectiva fascinante sobre o poder e a capacidade de uma nave como esta aqui. Altamente educativa. O título é A nave semeadora de Hamelin.
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    Eles o pagaram, é claro.

  


  
    O CANTO DA SEREIA DE HOLLYWOOD
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    QUANDO EU ESTAVA na sétima série, Além da Imaginação era meu programa de TV favorito. Nunca sonhei que um dia eu escreveria episódios da série.


    Agora, vamos deixar claro que estamos falando de dois programas distintos aqui. Devo parecer muito mais velho do que imagino, porque às vezes, quando menciono que trabalhei em Além da Imaginação, recebo a seguinte resposta: “Ah, eu amava esse programa. Como era trabalhar com Rod Sterling?” (O sem-noção invariavelmente colocava um “t” no meio do nome de Rod Serling.)


    Eu também amava esse programa, mas lamento dizer que nunca trabalhei com Rod Sterling, muito menos com Rod Serling. Trabalhei, no entanto, com Phil DeGuere, Jim Crocker, Alan Brennert, Rockne S. O’Bannon e Michael Cassutt, assim como com um grupo incrível de atores e diretores, durante o ressurgimento de Além da Imaginação de 1985-1987 – muito lamentado pela curta duração. Vamos chamá-lo de AI-2. (Houve mais duas encarnações desde então, AI-3 e AI-4, mas preferimos não falar sobre isso em encontros educados.)


    Foi The Armageddon Rag que me levou a Além da Imaginação. Publicado pela Poseidon Press em 1983, o Rag supostamente seria o romance que me transformaria num autor de best-sellers. Eu tinha orgulho do livro, e meu agente e meu editor estavam tão otimistas quanto eu. A Poseidon me pagou um belo adiantamento pelos direitos de publicação, e comprei uma casa maior na mesma hora.


    O Rag recebeu críticas incríveis. Foi nomeado para o World Fantasy Award, perdendo para o magnífico The Dragon Waiting, de John M. Ford. E então morreu. Tinha todas as marcas de um grande best-seller, exceto uma: ninguém o comprava. Longe de repetir o sucesso de Sonho febril, o livro vendeu pouco na versão capa dura e teve vendas miseráveis em brochura. Só percebi a extensão total do desastre em 1985, quando Kirby tentou vender meu quinto romance, o inacabado Black and White and Red All Over, e descobriu que nem a Poseidon ou qualquer outra editora desejava fazer uma oferta.


    Mas, ao mesmo tempo que fechava uma porta para mim, The Armageddon Rag abria outra. Por mais tristes que as vendas tivessem sido, Rag tinha seus fãs ardorosos. Um deles era Phil DeGuere, criador e produtor-executivo da série televisiva de sucesso Simon & Simon. DeGuere era um grande fã de rock, em especial de Grateful Dead. Quando nosso agente em comum, Marvin Moss, lhe mostrou meu livro, Phil enxergou um filme ali e comprou os direitos filmográficos. Ele pretendia escrever o roteiro, dirigi-lo pessoalmente e filmar a imensa sequência de concertos em shows do Grateful Dead.


    Eu já tinha vendido direitos para filmes. Meu envolvimento habitual se limitava a assinar o contrato e receber o cheque. Com Phil DeGuere foi diferente. A tinta mal havia secado no contrato quando ele me levou para Los Angeles e me colocou num hotel por vários dias, para que pudéssemos falar sobre o livro e a melhor forma de adaptá-lo. Phil passou a escrever vários rascunhos do roteiro, mas nunca conseguiu um estúdio para financiar o trabalho. Nenhum filme foi feito. Nesse meio tempo, no entanto, tivemos a oportunidade de nos conhecer um pouco melhor… O suficiente para que, quando decidiram ressuscitar Além da Imaginação para a CBS, em 1985, Phil me ligou para saber se eu gostaria de tentar escrever um roteiro. 


    Surpreendentemente, não agarrei a chance logo de cara. Eu fora desmamado diante da TV, é claro, mas nunca escrevera para a TV, nunca quisera escrever para a TV, não sabia nada sobre como escrever um roteiro, nunca vira um roteiro ou um teleplay. Além disso, tudo o que eu já ouvira sobre escrever para Hollywood eram histórias de terror. Afinal, eu lera Glass Teat, de Harlan Ellison. Já tinha lido até The Other Glass Teat. Eu sabia como a coisa era maluca por lá.


    Por outro lado, eu gostava de Phil e o respeitava, e ele tinha contratado Alan Brennert para sua equipe, outro escritor cujo trabalho eu admirava. DeGuere também trouxera Harlan Ellison, como escritor e consultor. Talvez essa nova edição de Além da Imaginação fosse diferente. E, verdade seja dita, eu precisava de dinheiro. Naquela época, eu estava escrevendo loucamente as histórias de Haviland Tuf para preencher Tuf Voyaging e manter o pagamento da minha hipoteca em dia, mas Black and White and Red All Over ainda não tinha sido vendido, e minha carreira como romancista estava em ruínas. Eu ainda hesitava quando Phil fechou o negócio, prometendo para minha senhora, Parris, credenciais de acesso para os bastidores de todos os shows de Grateful Dead que quiséssemos ver. Era impossível dizer não para isso.


    Ele me mandou por correio a bíblia do programa e uma pilha de scripts de exemplo, e eu lhe devolvi uma pilha de folhas soltas e xerox de contos que eu achava que poderiam render bons episódios de Além da Imaginação. Como eu nunca tinha feito um teleplay antes, eu queria facilitar as coisas para mim fazendo uma adaptação, e não uma história original. Assim, eu poderia me concentrar em dominar o formato, em vez de ter que me preocupar com a trama, os personagens e os diálogos também. Adaptações não eram tão bem-remuneradas quanto originais, mas eu estava mais preocupado em não fazer papel de completo idiota do que em fazer dinheiro.


    DeGuere gostou de várias histórias que mandei, e seis acabaram se transformando em episódios de AI-2, algumas adaptadas por mim, outras por outras pessoas. Para minha estreia, no entanto, o conto escolhido foi “Nackles”, uma fábula natalina de terror criada por um escritor chamado Curt Clark. Eu o encontrei numa antologia obscura de Terry Carr.


    “Nackles” tinha o tipo de ideia que faz alguém dar um tapa na cabeça e exclamar: “Por que não pensei nisso?” Todo deus tem seu demônio. Nackles era o anti-Papai Noel. Na véspera de Natal, enquanto o Papai Noel voava pelo mundo em seu trenó, descendo por chaminés para deixar presentes para meninos e meninas que se comportaram, Nackles percorria túneis escuros como breu sob a terra num vagão puxado por um grupo de cabras brancas cegas e subia rastejando pela grade da fornalha para enfiar meninos e meninas malvados em seu grande saco preto.


    Fiquei encantado com a escolha de Phil. Para mim, “Nackles”, parecia ser perfeito Além da Imaginação, caso fosse feita uma adaptação fiel. Também tive certo prazer em imaginar a emoção que a venda causaria em Curt Clark, um pequeno escritor obscuro e esquecido, que, na minha imaginação, lecionava redação em alguma faculdade comunitária no meio do nada, na Dakota do Norte, ou Onde Judas Perdeu As Botas, na Georgia. 


    Acontece que “Curt Clark” era um pseudônimo de Donald E. Westlake, o autor campeão de vendas da maravilhosa série de Dortmunder e de uma centena de outros romances de mistério e policiais, metade dos quais havia se transformado em filmes. Acontece também que, uma vez que os direitos estavam garantidos e eu assinei meu contrato, os caras de Além da Imaginação não queriam uma adaptação fiel à história de Westlake. Eles gostaram da ideia do anti-Papai Noel, mas não do restante: um ex-astro de futebol agressivo que inventa Nackles para aterrorizar seus filhos, a esposa e as crianças, além do cunhado que narra a história. Tudo isso tinha que sair, me disseram. Antes que eu pudesse começar meu roteiro, tinha que inventar uma nova história para Nackles e apresentá-la já com o argumento.


    (Quem disse que adaptações são mais fáceis?)


    Pensei em várias maneiras de tratar “Nackles”. Escrevi as duas primeiras com os argumentos formais, as últimas apresentei para Harlan pelo telefone. Ele não gostou de nenhuma. Depois de um mês nisso, cheguei ao meu limite. Não tinha mais ideias novas e continuava convencido de que a melhor maneira de lidar com o material era do jeito como Westlake conduzira a história. Harlan estava ficando tão frustrado quanto eu, e eu tinha a impressão de que Phil DeGuere estava pronto para jogar a toalha.


    Àquela altura, Harlan teve uma ideia. Outro episódio também vinha dando problema, um original chamado “The Once and Future King”, sobre um imitador de Elvis Presley que viajava no tempo e se encontrava cara a cara com o próprio Elvis. Um freelancer chamado Bryce Maritano fizera vários rascunhos para o roteiro, mas DeGuere e sua equipe ainda sentiam que o texto precisava de ajustes. Eu não era estranho ao mundo do rock’n’roll, como The Armageddon Rag podia testemunhar. Harlan sugeriu uma troca: ele assumiria “Nackles” e eu ficaria com o roteiro de Maritano. Phil achava que valia a pena fazer uma tentativa, e a troca foi feita… com consequências desastrosas para todos os envolvidos.


    A narrativa subsequente de “Nackles” é tão horrível quanto o próprio Nackles. A abordagem de Harlan Ellison para a história teve mais aceitação do que a minha, e seu roteiro foi devidamente escrito e ganhou aval. Ed Asner foi escalado para o papel principal, e o próprio Harlan foi encarregado da direção. Mas ele acrescentara uma nova reviravolta na história de Westlake – uma que provocou a ira dos censores da rede. Em plena pré-produção, “Nackles” foi interrompido pelo departamento responsável pelas implicações éticas e morais das produções do canal. Para quem tiver curiosidade, todos os detalhes sórdidos do que aconteceu podem ser encontrados na coleção de Harlan, Slippage (Houghton Mifflin, 1998), junto com a história original de Westlake e o teleplay de Harlan. Apesar dos esforços bem-intencionados de Phil e Harlan em resolver as preocupações da rede, os censores da CBS se mostraram implacáveis. “Nackles” foi cortado e Harlan deixou o programa.


    Enquanto isso, eu ainda estava em casa, em Santa Fe, a milhares de quilômetros de distância da tempestade, lendo sobre o Rei. Elvis jogara Nackles de lado. Escrevi meu argumento para “The Once and Future King” e, quando foi aprovado, mergulhei no roteiro. Era o primeiro teleplay que eu tentava fazer, então me tomou mais tempo do que deveria. Mandei o texto para Além da Imaginação com considerável ansiedade. Se Phil não gostasse do que eu escrevera, pensei, meu primeiro teleplay também seria meu último. 


    Ele gostou. Não o bastante para filmar meu primeiro rascunho, veja bem… (logo aprendi que em Hollywood ninguém gosta tanto assim de um roteiro), mas o suficiente para me oferecer um lugar na equipe depois que “Nackles” foi para o espaço e que a partida de Harlan deixou Além da Imaginação desfalcado. De repente, eu estava na terra das sombras e da substância, das coisas e das ideias, algum lugar entre o fundo do poço dos medos humanos e o ápice de seu conhecimento: Studio City, Califórnia.


    Eu integrei a equipe do seriado quase no fim da primeira temporada, como um reles membro da equipe de redatores (você sabe que a posição é inferior se o título inclui a palavra “redator”). Meu primeiro contrato foi de seis semanas, e mesmo isso parecia otimista. Depois de um começo promissor, os índices de audiência de AI-2 caíam de forma constante, e ninguém sabia se a CBS renovaria a série para uma segunda temporada. Comecei meu trabalho fazendo mais rascunhos de “The Once and Future King”, depois passei para novos roteiros, adaptações de “The Last Defender of Camelot”, de Roger Zelazny, e “Lost and Found”, de Phyllis Eisenstein. Seis semanas discutindo histórias com DeGuere, Crocker, Brennert e O’Bannon, lendo roteiros, tomando notas e fazendo comentários, participando de reuniões para apresentação de novas ideias, e acompanhando as filmagens do programa me ensinaram mais do que eu poderia ter aprendido em seis anos em Santa Fe. Nenhum dos meus roteiros apareceu diante das câmeras até o final, quando “The Last Defender of Camelot” finalmente entrou em produção.


    Escolha de elenco, orçamentos, reuniões de pré-produção, trabalho com o diretor – tudo isso era novo para mim. Meu roteiro era longo e caro demais. Isso acabaria sendo uma marca em minha carreira no cinema e na televisão. Todos os meus roteiros seriam longos e caros demais. Tentei manter Roger Zelazny informado de todas as mudanças que tivemos de fazer, para que ele não ficasse muito surpreso ao ver sua história no ar. Em certo momento, nosso produtor Harvey Frand veio até mim com um ar preocupado no rosto. “Você pode ter cavalos ou pode ter Stonehenge. Mas não pode ter ambos”, disse. Era uma decisão difícil, então levei a questão para Roger. “Stonehenge”, respondeu ele, e então foi Stonehenge.


    O monumento foi construído no palco sonoro que ficava atrás do meu escritório, com madeira, gesso e tela pintada. Se colocassem cavalos naquele palco, Stonehenge teria tremido como uma folha a cada patada, mas, sem cavalos, as rochas de mentira funcionavam bem. Não se pode dizer o mesmo do trabalho dos dublês, infelizmente. O diretor queria mostrar o rosto de Sir Lancelot durante a luta de espada final, o que implicava em remover o visor do elmo de Richard Kiley… e de seu dublê também. Tudo ia bem até que alguém foi para a esquerda, em vez de para a direita, durante a luta de espadas, e o nariz do dublê foi decepado. “Não o nariz todo, só a ponta”, explicou-me Harvey Frand.


    “The Last Defender of Camelot” foi ao ar em 11 de abril de 1986, como parte do encerramento da primeira temporada de AI-2. Depois que acabamos, voltei para Santa Fe, sem saber se haveria uma segunda temporada. Até onde eu sabia, meu breve período na televisão chegara ao fim.


    Mas quando as redes de TV anunciaram suas grades de programação de outono, em maio, a CBS tinha renovado Além da Imaginação. Fui promovido de redator para editor e voltei para Studio City. Vários novos escritores e produtores se juntaram a nós para essa segunda temporada abreviada, mais notavelmente Michael Cassutt, que assumiu meu lugar na base da cadeia alimentar como o reles redator. A mesa de Cassutt ficava ao lado da minha. Baixinho, cínico, talentoso, engraçado e esperto em todas as maneiras das crias de Hollywood, ele me mostrou como conseguir uma mesa melhor (chegue cedo ao trabalho e se mude para ela), e se uniu a mim na tarefa de ensinar à cacatua de Phil DeGuere como dizer “que ideia estúpida”, o que achávamos que alegraria reuniões infinitas de apresentação de ideia. 


    A segunda temporada de AI-2 começou bem para mim. Meus dois roteiros que sobraram da primeira temporada, “Lost and Found” e “The Once and Future King”, foram colocados em produção – o último se tornou o episódio de estreia da segunda temporada. Como editor, eu tinha mais deveres, mais refeituras e um papel mais atuante nas reuniões de apresentação de ideias. Também escrevi dois novos teleplays. “The Toys of Caliban” era outra adaptação, uma história de Terry Matz. “A estrada menos viajada”, que você verá apresentado aqui, foi meu primeiro (e último) roteiro original para Além da Imaginação. Eu tivera a ideia alguns anos antes para uma antologia sobre a Guerra no Vietnã, mas nunca cheguei a escrevê-la.


    Num programa antológico como Além da Imaginação, as narrativas são as estrelas. Não tínhamos líderes com altos salários semanais, nenhum personagem recorrente para manter, nenhuma linha narrativa para continuar. Como resultado, algumas vezes podíamos atrair atores e diretores que nunca teriam concordado em aparecer num episódio de um drama normal. Tive muita sorte com “A estrada menos viajada”. Meu roteiro foi enviado para Wes Craven. Ele gostou e concordou em dirigir.


    Estamos falando de programas com uma hora (em geral dramas) ou meia hora (todos sitcoms) de duração, mas é claro que os episódios em si não estão nem perto dessa duração, já que os comerciais comem boa parte do tempo. Em meados da década de 1980, um drama de “uma hora” mal tinha 46 minutos, e uma sitcom de “meia hora” tinha 23 minutos.


    É claro que, quando se filma um roteiro, é difícil conseguir exatamente o tanto de filme necessário. Cortes brutos resolvem a questão do tempo, que pode ser desde alguns segundos até alguns minutos. Sem problema. Os editores do programa, trabalhando com o diretor e os produtores, levam a gravação para a sala de edição e aparam o restante, até obter 46 ou 23 minutos de filmagem, como exigido.


    O Além da Imaginação original, de Rod Serling, foi um programa de meia hora durante a maior parte de sua existência. São desses episódios que os fãs recordam. Na verdade, o programa passou para “uma hora cheia” por uma temporada, mas essas horas raramente são vistas em compilações, já que não se encaixam nos mesmos lotes de tempo do restante da série. No entanto, fosse uma hora ou meia hora, o Além da Imaginação de Serling apresentava apenas uma história por episódio.


    AI-2 era um programa de uma hora, mas usava o formato de outra série de Serling, Galeria do Terror, em vez do formato do Além da Imaginação original. Cada hora era composta por dois ou três contos não relacionados e de duração variada. Raramente acontecia de dividir uma hora de 46 minutos em duas meias horas de 23 minutos. Em uma semana, o programa podia ter um episódio de 30 minutos junto com outro de 16 minutos; na semana seguinte, um segmento de 21 minutos com outro de 25; na outra semana ainda, um de 18, um de 15 e um de 13 minutos. Não importava quanto tempo os segmentos individuais tinham, desde que completassem 46 minutos após a edição final. 


    “A estrada menos viajada” era longo demais (e caro demais). Mas parecia ter um roteiro forte e um diretor muito forte, Wes Craven, que fizera alguns filmes incríveis. Quando Wes terminou sua edição de diretor, ainda estava mais longo do que a maior parte dos nossos segmentos anteriores, mas era um curta bem poderoso. Decidiram, então, fazer apenas pequenos ajustes na edição de Wes Craven. Se ainda estivesse comprido, sempre era possível cortar um pouco o outro segmento para garantir que chegássemos aos 46 minutos necessários.


    O programa foi montado, juntando uma versão de 36 minutos de “A estrada menos viajada” com uma versão de dez minutos de… bem, para dizer a verdade, já não lembro mais qual episódio da segunda temporada foi meu companheiro. O programa foi editado, a cor e o tempo ajustados. Efeitos foram adicionados, juntamente com as narrações de abertura e encerramento. No escritório, Mike Cassutt e meus outros amigos me parabenizavam. Comentava-se que Wes Craven e Criff DeYoung ganhariam o Emmy. O programa foi entregue para a emissora, finalizado e estava pronto para ser transmitido.


    E então a CBS tirou Além da Imaginação do ar.


    Não deveria ser surpresa. Nossos índices de audiência estavam baixos no fim da primeira temporada, e só pioraram durante a segunda. Mesmo assim, a rede não estava cancelando o programa. Não exatamente. Em vez disso, estavam nos tirando do ar para “reequipagem”.


    A melancolia baixou na MTM enquanto ficávamos em nossas mesas, esperando o desfecho da coisa. E logo ele chegou – estávamos de novo no ar, num novo lote de tempo… meia hora. O argumento da CBS foi que o Além da Imaginação original teve um grande sucesso como um programa de meia hora, e talvez pudéssemos fazer o mesmo. E, aliás, acabou essa coisa de duas ou três histórias por episódio. De agora em diante, cada episódio teria apenas uma única história de 23 minutos. E os episódios que já estavam prontos deveriam ser reeditados para caber no formato novo.


    “A estrada menos viajada” foi ao ar no dia 18 de dezembro de 1986, mas não era o programa do qual eu tanto me orgulhara. Em vez disso, um resíduo truncado e mutilado foi transmitido. Treze minutos foram suprimidos, mais de um terço da duração do original. O ritmo foi para as cucuias, e muito do desenvolvimento da personagem se perdeu.


    Se algum de vocês tiver a oportunidade de encontrar “A estrada menos viajada” numa compilação, é a versão mutilada que verá. O original de 36 minutos nunca foi ao ar, e até onde sei apenas duas cópias ainda existem em fita. Wes Craven tem uma, como é de se esperar. Eu tenho a outra. Eu mostraria, se pudesse, mas não posso. Tudo o que posso fazer é permitir que vocês leiam meu script.


    Se é que vale de algo, eu não posso discordar da decisão da rede. Além da Imaginação estava morrendo – a CBS tinha que tentar alguma coisa. Valia a pena experimentar o formato de meia hora. Em retrospecto, a série poderia ter sido melhor se tivesse sido um programa de meia hora desde o início. Então não posso culpar os executivos pela mudança. Só gostaria que tivessem esperado uma semana, até depois que “A estrada menos viajada” tivesse ido ao ar.


    É triste dizer, mas os índices de audiência não mostraram melhora notável, e a CBS por fim cancelou a série no meio da segunda temporada. Pouco tempo depois, uma terceira encarnação de Além da Imaginação se ergueu das cinzas e produziu trinta episódios de baixo orçamento, com meia hora de duração, que foram reunidos aos nossos episódios para fazer uma compilação. AI-3 herdou nossos roteiros que não haviam sido produzidos e filmou alguns deles (sendo o mais notável a bela adaptação de Alan Brennert para “The Cold Equations”), mas fora isso a série não teve conexão com a que a precedeu. Ou comigo. 


    Além da Imaginação foi um programa único, a série perfeita para alguém como eu. Meu primeiro pensamento quando saiu do ar foi que eu terminara meu período em Hollywood. No entanto, Hollywood não terminara comigo. O cadáver de AI-2 mal esfriara e eu já estava escrevendo argumentos para “Max Headroom”. Alguns meses depois disso, um dos meus roteiros de AI chegou às mãos de Ron Koslow, o criador e produtor-executivo de uma nova série de fantasia urbana chamada A Bela e a Fera, que estrearia no outono de 1987. Eu não estava convencido se queria fazer outro programa, mas quando meus agentes me enviaram uma fita com o piloto de A Bela e a Fera de Koslow, a qualidade da escrita, das interpretações e da cinematografia me surpreendeu.


    Eu me juntei à equipe de A Bela e a Fera em junho de 1987, e passei três anos no programa, subindo de consultor-executivo de história a supervisor de produção. Era um tipo de programa muito diferente de Além da Imaginação, mas novamente me encontrei trabalhando com atores, escritores e diretores incríveis. O programa foi duas vezes indicado ao Emmy como Melhor Série Dramática. Escrevi e produzi treze episódios, reescrevi vários outros sem receber os créditos, e tive um dedo em tudo, desde a escolha do elenco, passando pelo orçamento até a pós-produção, aprendendo muito no processo. Quando A Bela e a Fera teve sua morte prematura, eu tinha experiência e créditos suficientes para sonhar em criar e dirigir uma série minha.


    Agora, avancemos para o verão de 1991. Eu estava de volta a Santa Fe (ainda que eu tenha trabalhado em Hollywood por dez anos, nunca cheguei a me mudar para Los Angeles, e voltava para o Novo México e para Parris sempre que acabavam as filmagens do projeto em andamento). Desde o final de A Bela e a Fera, eu escrevera o piloto para uma série médica e o roteiro para um filme de ficção científica de baixo orçamento (o orçamento não ficou tão baixo depois que eu terminei). Nenhum chegara a lugar algum, e nenhum projeto novo estava em andamento, então comecei a trabalhar num novo romance. Avalon era uma história de ficção científica, um retorno à minha antiga história futura. A escrita parecia estar indo bem, até um dia em que tive a ideia de um capítulo sobre um garoto que via um homem ser decapitado. Eu sabia que aquilo não fazia parte de Avalon. Mas sabia que tinha que escrever aquilo também, então deixei o livro de lado e comecei o que, no fim, se tornaria A guerra dos tronos.


    Quando eu já tinha umas cem páginas da fantasia, no entanto, minha adorável e enérgica agente em Hollywood, Jodi Levine, ligou para contar que conseguira agendar reuniões para eu mostrar minhas ideias à NBC, à ABC e à Fox. (A CBS, que transmitira tanto Além da Imaginação quanto A Bela e a Fera, foi a única emissora que não quis ouvir minhas ideias. Vai entender…) Eu dissera para Jodi que minha novela de lobisomem, “O troca-peles”, seria uma bela franquia para uma série, e pedira sua ajuda para emplacá-la. E ela fizera isso. Então, coloquei A guerra dos tronos na mesma gaveta de Avalon e peguei um voo até Los Angeles para tentar vender para alguma emissora uma série juvenil sobre uma detetive particular jovem e bonita e um lobisomem asmático e hipocondríaco.


    É sempre bom ter mais de uma carta na manga quando se vai atrás de uma emissora, então improvisei algumas outras ideias no avião. Ao sobrevoar algum ponto de Phoenix, tive a ideia central de “As canções solitárias de Lauren Dorr”. “Era uma vez uma garota que viajava entre os mundos…”


    Quando desembarquei do avião, o conceito mudara para uma série de mundos alternativos que chamei de “Doors” (mais tarde o nome foi mudado para “Doorways”, para evitar confusão com a banda de Jim Morrison e o filme de Oliver Stone). Foi com “Doors” que a ABC, a NBC e a Fox se entusiasmaram, não com “O troca-peles”. Voltei para casa pensando que a Fox seria a interessada mais provável, mas a ABC foi mais rápida no gatilho. Alguns dias mais tarde, eu tinha um piloto.


    “Doorways” se tornou minha vida nos dois anos seguintes. Levei o projeto à Columbia Pictures Television, onde meu antigo companheiro de Além da Imaginação, Jim Crocker, juntou-se a mim como produtor-executivo. Passei o resto de 1991 escrevendo e reescrevendo o piloto. Fiz vários argumentos e delineei os atos, antes de ir para o roteiro. A questão mais difícil que encarei foi decidir que tipo de mundo alternativo Tom e Cat visitariam no piloto. Depois de muitas conversas com Jim Crocker e com os executivos da Columbia e da ABC, acabei decidindo pelo “mundo de inverno”, uma Terra árida pós-holocausto, presa num inverno nuclear. Meu primeiro esboço, como sempre, era muito longo e muito caro, mas Crocker pareceu gostar dele, assim como a Columbia.


    A ABC também gostou… da primeira metade do roteiro. Infelizmente, os caras da emissora tinham mudado de ideia sobre o que deveria acontecer quando Tom e Cat passassem pela primeira porta. O mundo de inverno era muito sombrio, disseram. Se chegássemos a fazer a série, poderíamos passar por lá num episódio, mas, para o piloto, a ABC sentia que precisávamos de um cenário menos deprimente.


    Isso significava jogar fora toda a segunda metade do meu roteiro e fazer tudo de novo, mas rangi os dentes, encarei algumas noites adentro e longos finais de semana e consegui refazer. No lugar do mundo de inverno, mandei Tom e Cat para um tempo em que todo o petróleo da Terra havia sido consumido alguns anos antes por um vírus projetado por bioengenharia para limpar vazamentos. Nem preciso dizer que isso causou um baita… ah, choque… mas a civilização se recuperou depois de um tempo, e o mundo resultante era muito menos sombrio do que o mundo de inverno.


    Em janeiro de 1992, a ABC nos autorizou a produzir um piloto de 90 minutos. Para compensar alguns dos déficits em relação ao orçamento projetado (meu roteiro era muito comprido e muito caro), a Columbia decidiu produzir uma versão de duas horas para a televisão europeia. O ganhador do Oscar Peter Werner foi contratado para dirigir, e a pré-produção começou. A escolha do elenco foi um inferno total, e nos causou um atraso nas filmagens (com consequências fatais no decorrer do percurso), mas por fim encontramos nossos atores. George Newbern era perfeito como Tom, Rob Knepper fazia um Thane esplêndido, e Kurtwood Smith estava tão bem em seu papel duplo como Trager que teríamos trazido o personagem de volta à série várias vezes. Para Cat, tivemos que atravessar o oceano e ir até Paris, onde descobrimos uma linda e brilhante atriz de Breton chamada Anne LeGuernec. Ainda estou convencido de que se “Doorways” tivesse vingado, Anne teria se tornado uma grande atriz. Não havia outra como ela na TV norte-americana, naquela época ou agora. Também achamos ótimos atores para os personagens convidados, como Hoyt Axton no papel de Jake e Tisha Putman como Cissy. Enfim começamos as filmagens. 


    Quando exibimos a edição bruta para a ABC, naquele verão, tivemos uma recepção entusiasmada e um pedido de seis roteiros de reserva, para que pudéssemos entrar em produção como substitutos do meio de temporada, em 1993. Escrevi pessoalmente um dos seis roteiros, contratei roteiristas excelentes para fazer os outros cinco e passei o resto de 1992 e os primeiros meses de 1993 reescrevendo trechos, acertando orçamentos e me preparando para iniciar a série.


    Nunca aconteceu. A ABC desistiu. O porquê disso permanece no campo das conjecturas, embora eu tenha minhas teorias. O timing pode ter sido um dos fatores. Quando por fim encontramos nossos Tom e Cat, tínhamos perdido a janela de desenvolvimento da temporada para o outono de 1992. Parecíamos ter fechado para o outono de 1993, mas houve uma dança das cadeiras na ABC antes que essa decisão fosse sacramentada, e os dois executivos que supervisionaram o piloto acabaram deixando a emissora. Também pode ter sido um erro concordar em tirar o mundo de inverno, o que daria ao programa um impacto visual e visceral muito superior ao de um mundo sem petróleo. O público-teste e os grupos de avaliação teriam uma ideia muito diferente do potencial dramático da série num mundo em desgraça tão extrema.


    Ou talvez tenha sido algo completamente diferente. Ninguém jamais saberá com certeza. Depois que a ABC desistiu do projeto, a Columbia ofereceu o piloto para a NBC, para a CBS e para a Fox, mas é raro uma emissora aceitar um projeto desenvolvido por outra. Heinlein descreveu bem: “Se você deixar que eles mijem na sopa, eles vão gostar mais do sabor.”


    “Doorways” morreu. Eu lamentei durante um tempo e segui em frente.


    Mas não é algo que se esquece. Dez anos se passaram, mas ainda fico triste ao pensar no que poderia ter sido. Tenho uma grande alegria em incluir o roteiro nesta coletânea. Nenhum escritor quer ver seus filhos enterrados numa sepultura de indigente.


    Pensei por muito tempo sobre qual versão do roteiro deveria usar aqui. As versões posteriores são mais trabalhadas, mas no fim decidi usar a primeira versão, aquela com o mundo de inverno. A versão europeia de duas horas de “Doorways” foi lançada em vídeo no mundo todo, exceto nos Estados Unidos, e muita gente assistiu à edição bruta da versão de 90 minutos nas exibições-teste que fizemos na MagiCom, a convenção mundial em Orlando, Flórida, em 1992. Mas ninguém jamais esteve no mundo de inverno. E o que seria mais apropriado para uma história sobre mundos alternativos do que uma versão alternativa do roteiro?


    “Doorways” será sempre o grande “e se?” da minha carreira. Escrevi outros pilotos – “Black Cluster”, “The Survivors”, “Starport” –, mas “Doorways” foi o único que ultrapassou o estágio de roteiro, o único a ser filmado, o único a estar a um passo de ganhar um lugar no horário nobre de uma emissora de TV. Se isso tivesse acontecido, quem sabe? Poderia ter durado dois episódios, ou dez anos. Eu ainda poderia estar escrevendo e produzindo o programa hoje, ou poderia ter sido demitido dois meses após o início da série. A única certeza que tenho é que eu seria muito, muito mais rico do que sou atualmente.


    Por outro lado, eu jamais teria terminado A guerra dos tronos, ou escrito os outros volumes de “As Crônicas de Gelo e Fogo”. Então, talvez tenha sido melhor, no final das contas.
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    ALÉM DA IMAGINAÇÃO:
“A ESTRADA MENOS VIAJADA” 


    [FADE IN]


    [INT. – SALA DE ESTAR – NOITE]


    JEFF MCDOWELL e sua esposa, DENISE, um atraente casal na casa dos 30 anos, estão abraçados no sofá, assistindo à TV. Ela está sonolenta, mas satisfeita; ele está vidrado na tela. A luz da TV brinca sobre seus rostos. A mobília é eclética, nem cara ou incrivelmente chique, mas confortável. Há uma lareira, com estantes em cada lado, cheias de revistas e vários livros de bolso bastante manuseados.


    Fora de cena, ouvimos o diálogo da versão original de O Enigma de Outro Mundo, a parte em que os personagens falam “E se essa coisa conseguir ler mentes?”, “Então a coisa vai ficar feia de verdade quando ela ler a minha.” Jeff sorri. Atrás deles, VEMOS a filha de 5 anos do casal, MEGAN, entrar na sala.


    MEGAN


    Papai, estou com medo.


    [Quando Megan sobe no sofá, Denise se endireita. A garota sobe no colo de Jeff.]


    JEFF


    Ei, é só uma cenoura espacial. Não precisa ter medo de um legume.


    [Sorri.]


    O que você está fazendo aqui? Não devia estar na cama?


    MEGAN


    Tem um homem no meu quarto.


    [Denise e Jeff trocam olhares. Jeff aperta o botão de pausa no controle remoto.]


    DENISE


    Querida, você só teve um pesadelo.


    MEGAN [teimosa]


    Não tive! Eu vi ele, mamãe.


    JEFF [para Denise]


    Acho que é a minha vez.


    [Pega a filha no colo e a leva em direção à escada. Alegre, ele a tranquiliza.]


    Bem, vamos ver quem está assustando minha garota, certo?


    [de lado, para Denise]


    Se ele ler mentes, a coisa vai ficar feia de verdade quando ele ler a minha.


    [CORTA PARA]


    [INT – QUARTO DE MEGAN]


    Jeff abre a porta. O típico quarto bagunçado de uma garota de 5 anos. Bonecas, brinquedos, uma cama pequena. Um bicho de pelúcia imenso, caído de lado, toma conta de um dos cantos. A única luz visível é uma lâmpada noturna pequena no formato de algum personagem de desenho animado. Megan aponta.


    MEGAN


    Ele estava bem ali. Estava me olhando, papai.


    [PONTO DE VISTA DE JEFF]


    Ele olha. Sob a janela há uma silhueta que parece um homem sentado numa cadeia, olhando para eles.


    [VOLTA À CENA]


    Jeff acende a luz do quarto, e, de repente, o homem na cadeira não é nada além de uma pilha de roupas.


    JEFF


    Viu? Não é nada, Megan.


    MEGAN


    Era um homem, papai. Ele me assustou.


    [Jeff bagunça o cabelo da filha.]


    JEFF


    Foi só um pesadelo, Megan. Minha mocinha não se assusta com um pesadelo de nada, não é?


    [Ele a leva para a cama, cobre a menina. Megan parece insegura em relação à situação toda; não tem certeza se quer ser deixada sozinha.]


    JEFF


    Você consegue guardar um segredo?


    [Megan assente, solene.]


    JEFF [de modo conspiratório]


    Quando eu era criança, eu tinha um monte de pesadelos. E via monstros.


    MEGAN [olhos arregalados]


    Monstros?


    JEFF


    No armário, debaixo da cama, por todo lado. Então, meu pai me contou o segredo. Depois disso, não tive mais medo.


    [Sussurra no ouvido da menina.]


    Os monstros não podem te pegar se você se esconder embaixo dos lençóis!


    MEGAN


    Não podem?


    JEFF [solene, definitivo]


    Essas são as regras. Até mesmo os monstros precisam seguir as regras.


    [Megan puxa o lençol e se esconde embaixo, dando risadinhas.]


    JEFF


    Essa é minha garota.


    [Levanta o lençol, faz cócegas nela.]


    Mas lençóis não podem esconder você do papai.


    [Eles brincam de luta por um momento. Então, Jeff beija a filha, e a cobre novamente.]


    JEFF


    Agora, vá dormir, está bem?


    [Megan assente, esconde-se embaixo do lençol. Jeff sorri, vai até a porta e para um instante para olhar para trás antes de apagar a luz.]


    [PONTO DE VISTA DE JEFF]


    No quarto, a cama, a pequena silhueta de Megan encolhida sob o lençol, os brinquedos espalhados. Ele apaga a luz.


    [CORTE RÁPIDO]


    [INT. – CHOUPANA NO VIETNÃ – NOITE]


    Tudo é igual; tudo é grotescamente diferente. As paredes e o teto estão cobertos de palha, o chão é sujo. A disposição dos objetos é um eco distorcido do quarto de Megan. Do lado de fora da janela, uma fogueira próxima ilumina a cena (em vez da lâmpada da rua). Num canto escuro, no lugar do bicho de pelúcia no quarto de Megan, há um corpo caído. Cada brinquedo, bloco de montar e objeto do quarto de Megan tem uma contraparte localizada de maneira idêntica: panelinhas, uma boneca de pano, uma arma de brinquedo etc. A cama é de palha e o lençol está rasgado, mas também vemos o corpo de uma criança embaixo. Só que agora há uma mancha escura se espalhando no tecido. OUVIMOS a exclamação surpresa de Jeff. A tomada do Vietnã deve ser muito breve, quase subliminar. Então Jeff apaga a luz e… 


    [CORTE RÁPIDO]


    [QUARTO DA MEGAN]


    Como antes. Tudo está normal.


    [CLOSE EM JEFF]


    Desorientado, confuso, ele olha fixamente por um segundo, então balança a cabeça.


    [VOLTA À CENA]


    Jeff apaga a luz novamente. Desta vez, nada acontece. Ele fecha a porta com suavidade, e o SEGUIMOS enquanto ele desde a escada.


    [SALA DE VISITAS]


    Denise examina alguns pareceres jurídicos, óculos grandes apoiados na ponta do nariz. Ela olha para Jeff e nota algo na expressão dele que a faz colocar os papéis de lado.


    DENISE


    O que foi? Parece que viu um fantasma.


    JEFF [ainda trêmulo]


    Não é nada… eu achei… ah, é absurdo. Tal filha tal pai, eu acho.


    [Força uma risada.]


    O “homem” era uma cadeira cheia de roupas.


    DENISE


    Ela puxou a sua imaginação.


    JEFF


    Eu gostaria de saber como.


    DENISE


    Mas ela está bem?


    [Jeff se senta, pega o controle remoto, volta o filme até o momento da fala “Fique olhando o céu”.]


    JEFF


    Claro.


    [CORTA PARA]


    [QUARTO DA MEGAN]


    A menina está encolhida embaixo do lençol, sob o brilho suave da lâmpada noturna. OUVIMOS sua respiração suave, estável. A câmera se MOVE lentamente, com o SOM fraco de uma cadeira de rodas movendo-se pelo chão de madeira.


    [CLOSE EM MEGAN]


    Uma sombra cai sobre a menina. Ela não se mexe, nem mesmo quando a mão de um homem aparece na câmera, segura a ponta do lençol e puxa com lentidão ameaçadora.


    [FADE OUT]


    [FADE IN]


    [INT. – SALA DE AULA – DIA SEGUINTE]


    O auditório de uma faculdade. Vinte e poucos alunos assistem e tomam notas. Jeff caminha na frente da sala, jogando um pedaço de giz de maneira indolente enquanto dá sua aula. No quadro-negro está escrito JORNAIS NY – HEARST e NYWORLD – PULITZER.


    JEFF


    … quando Remington reclamou que não conseguia encontrar uma guerra, dizem que Hearst telegrafou de volta, dizendo: “Você providencia as fotos. Eu providenciarei a guerra.” Essa história é provavelmente apócrifa, mas o papel que a imprensa marrom teve em acender o fervor da guerra é incontestável.


    [Um aluno carrancudo, de cabelo escuro e aparência atlética, interrompe a aula antes que Jeff possa prosseguir.]


    ATLETA


    Pelo menos eles estavam do nosso lado.


    [Jeff para, olha para ele, senta-se na beira da mesa.]


    JEFF


    Quer fazer algum comentário, Mueller?


    ATLETA [Apontando para a lousa.]


    Esses caras. Pelo menos estavam apoiando nossos homens. A verdadeira imprensa marrom era aquela que falava mal de tudo o que fazíamos no Vietnã.


    JEFF [seco]


    Acho que nem toda guerra pode ser tão espetacular quanto o filminho de tiro de Hearst.


    ATLETA


    Bem, pelo menos vencemos essa. Podíamos ter vencido no Vietnã também.


    JEFF


    Eu não iria tão longe, Mueller. Você precisa passar mais tempo com livros e menos com o Rambo.


    [A turma cai na gargalhada, mas o atleta parece zangado. Antes que Jeff possa voltar à aula, o sinal TOCA. Os alunos começam a se levantar, pegar os livros etc.]


    JEFF


    Lembrem-se: capítulo 12 do Emery para a próxima semana.


    [Ele deixa o giz na lousa e começa a guardar seus papéis na pasta enquanto os alunos saem. O atleta espera até ficar sozinho com Jeff na sala. Ele vai até a mesa do professor. Fisicamente, é maior do que Jeff, que fecha a pasta e levanta o olhar para ele.]


    ATLETA


    Então, professor McDowell, onde o senhor estava durante a guerra do Vietnã?


    [Os dois homens se olham por um longo tempo. É Jeff quem desvia o olhar primeiro, olhando em outra direção enquanto responde.]


    JEFF [bruscamente]


    Eu estava na escola. Não que seja da sua conta.


    [Ele passa pelo aluno, caminhando um pouco mais rápido do que o necessário, enquanto o atleta o vê partir.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ESTACIONAMENTO DA CRECHE – DIA]


    Denise e Megan saem da creche e cruzam o estacionamento até o Volvo. Denise, no caminho do trabalho para casa, está vestida com um terninho bem cortado e leva uma pasta. Enquanto ela destranca o carro, OUVIMOS o som de uma cadeira de rodas.


    [ÂNGULO POR SOBRE O OMBRO DO VETERANO, NA DIREÇÃO DE DENISE] Em primeiro plano, vemos o ombro de um homem e a parte de trás de sua cabeça. Denise manobra para sair da vaga, vira na direção da câmera.


    [ÂNGULO NO CARRO]


    Enquanto o carro passa, temos um vislumbre rápido de um homem sem pernas numa cadeira de rodas (O VETERANO), virando para seguir o veículo com os olhos. Ele tem cabelo comprido, barba, as pernas da calça dobradas e presas no meio da coxa, veste uma jaqueta sem forma verde-oliva, sem emblemas. Não podemos ver seu rosto com clareza.


    [CLOSE EM MEGAN]


    Olhando pela janela do carro, ela VÊ o Veterano, segue-o com os olhos até que dobram uma esquina.


    [CORTE DE TEMPO PARA]


    [EXT. – CASA DOS MCDOWELL – FIM DO DIA]


    Denise estaciona o Volvo na calçada, atrás do modesto Datson de Jeff. A casa é uma entre muitas de dois andares do subúrbio; agradável, respeitável, numa vizinhança decente, nem muito grande nem muito cara. A típica casa confortável de classe média.


    [CORTA PARA]


    [INT. – COZINHA]


    Denise e Megan entram e encontram Jeff preparando uma salada. Há uma pequena TV no balcão, e Jeff assiste ao telejornal com o canto dos olhos. O apresentador lê uma história sobre El Salvador. Uma garrafa aberta de vinho e uma taça meio vazia estão próximas. Jeff se vira quando elas entram.


    JEFF


    Carne assada, batatas cozidas, salada e vinho.


    [Beija Megan.]


    Exceto para você. Para você é leite.


    [para Denise]


    Que tal?


    DENISE


    É o paraíso.


    [para Megan]


    Vá se lavar, querida.


    [Megan corre escada acima.]


    DENISE


    Então, qual é o problema?


    JEFF?


    Problema? Por que você acha que tem um problema?


    [Denise lhe dá um sorriso pesaroso, pega a garrafa de vinho e serve a bebida pensativamente.]


    DENISE


    Pistas, Sherlock. A última vez que você abriu um vinho foi no dia em que bateu o carro no estacionamento da escola. O que foi desta vez?


    [Jeff faz menção de negar, então para e dá de ombros. Ela o conhece bem demais.]


    JEFF


    Na aula desta manhã, um aluno me perguntou onde eu estava durante a guerra do Vietnã.


    [Faz careta.]


    Eu disse a ele que estava na escola.


    DENISE


    E estava. Eu me lembro claramente. Estava lá com você, lembra?


    JEFF


    Só não disse que a escola ficava no Canadá.


    DENISE


    Não é da conta de ninguém mesmo.


    JEFF


    Foi o que eu disse. Eu só me sinto…


    [hesitante]


    Não sei. Culpado. Como se tivesse feito algo errado. Idiota, não?


    [Ele abre o forno, cutuca o assado com um garfo longo.]


    EFF


    Bem, a carne não mugiu. Acho que está pronta.


    [CORTA PARA]


    [INT. – SALA DE JANTAR]


    Denise serve a salada enquanto Jeff traz o assado numa travessa. Megan ainda não voltou. Denise vai até a escada chamá-la.


    DENISE


    Megan! Desça, querida, o jantar está pronto.


    [Um segundo, então uma PORTA SE FECHA no andar de cima e Megan desce. Denise segura a mão da menina e franze a testa.]


    DENISE


    Megan, você não se lavou.


    MEGAN


    O homem estava lá em cima, mamãe. Ele falou comigo.


    DENISE [indignada]


    Francamente. Vamos lá, vou te ajudar a se limpar para jantar.


    [SEGUIMOS as duas enquanto elas sobem a escada e vão até o banheiro. Ajoelhando-se, Denise pega uma toalha de rosto e começa a limpar uma sujeira do rosto de Megan.]


    DENISE


    Querida, não tem problema brincar de faz de conta, mas você não pode colocar a culpa em outra pessoa quando se esquece de fazer alguma coisa.


    MEGAN


    Não estou brincando, mamãe.


    DENISE


    Pronto, está um pouco melhor.


    [Ela deixa a toalha de rosto na pia, olha para o reflexo de Megan no espelho, sorri. Vamos DIRETO para o espelho quando Denise ergue os olhos. Atrás delas, a porta do banheiro está refletida, e do lado de fora, no corredor, sentado em sua cadeira de rodas, está o Veterano. Denise se vira, e junto com sua reação de surpresa…]


    [CORTA PARA]


    [SALA DE JANTAR]


    Jeff pega uma batata cozida, faz uma careta quando ela queima seus dedos e joga-a no prato. Então reage quando OUVIMOS o grito de Denise fora de cena. Ele se levanta de sopetão, sobe correndo a escada.


    [ÂNGULO EM JEFF]


    Na escada, quase tromba em Denise, que desce correndo.


    JEFF


    O que foi?


    DENISE [frenética]


    Onde ele está? Ele passou por você?


    JEFF [confuso]


    O quê? Passou por mim? Quem?


    DENISE


    O homem na cadeira de rodas.


    [impaciente com a confusão de Jeff]


    Ele estava ali, no espelho… quero dizer, ele estava no corredor, mas eu o vi pelo espelho… Ele tem que ter passado por você!


    JEFF [desorientado]


    Um homem numa cadeira de rodas?


    [Ele segura Denise pelos ombros, tenta acalmá-la.]


    JEFF [Continua.]


    Acho que eu teria visto um homem numa cadeira de rodas, querida.


    Além disso, como diabos alguém desceria de cadeira de rodas essa escada?


    [Denise olha os degraus estreitos, percebe que Jeff está certo. Mas ela sabe que viu o Veterano; está totalmente perdida.]


    DENISE


    Ele estava aqui, estou dizendo. Se ele não desceu…


    [Dá meia volta, com medo que ele ainda esteja no andar de cima.]


    [Megan aparece no alto da escada, calma, sem medo.]


    MEGAN


    Ele foi embora, mamãe.


    [Denise a abraça apertado.]


    MEGAN


    Não tenha medo, mamãe. Ele é um homem bom.


    [ÂNGULO EM JEFF]


    Ele observa a esposa e a filha abraçadas.


    JEFF


    Não tem como alguém ter saído dessa casa. Que diabos está acontecendo aqui?


    [Começa a subir a escada.]


    O que quer que seja, vou descobrir.


    [PONTO DE VISTA DO JEFF]


    Enquanto ele sobe a escada, caminha pelo corredor acarpetado, fechando portas abertas, espiando dentro dos quartos, sem encontrar nada. Banheiro, armário de roupas de cama, quarto de Megan, quarto principal, banheira; tudo vazio.


    [ÂNGULO EM JEFF]


    Parado no meio do quarto do casal, com uma expressão zangada, desgostosa. Volta para o corredor, dá alguns passos… e para de repente diante do banheiro. Cai sobre um joelho, estende a mão.


    [CLOSE NO CARPETE]


    Enquanto Jeff traça com o dedo o rastro claro e inconfundível de uma cadeira de rodas no carpete felpudo.


    JEFF


    Mas o quê…


    [CORTE RÁPIDO PARA]


    [CLOSE NO CHÃO LAMACENTO]


    Combinando a tomada, o movimento do dedo de Jeff CONTINUA da tomada anterior, mas agora, no lugar do carpete, está um chão enlameado, os rastros são pegadas, e a manga de Jeff é de um uniforme do exército.


    [EXT. – TRILHA NA FLORESTA – DIA – PONTO DE VISTA DE JEFF]


    Jeff ergue os olhos das pegadas. É uma trilha na floresta no Vietnã, estreita, coberta de mato denso ao redor. Um soldado de infantaria negro está parado a alguns passos de distância: um garoto, não mais do que 19 anos, uniforme sujo, uma bandagem tosca enrolada num ferimento na cabeça e encharcada de sangue. O garoto segura um M-16.


    SOLDADO


    Ei, cara, tudo certo?


    [Jeff fica em pé cambaleante. É o Vietnã, ele está camuflado, com uma M-16 pendurada no ombro. Ele não consegue acreditar naquilo. Fica boquiaberto – por causa de si mesmo, das árvores, da arma, de tudo.]


    SOLDADO [contrariado, assustado]


    Não me assuste, Astronauta. Preciso de você, cara.


    [Jeff se afasta dele, balançando a cabeça.]


    JEFF


    Não. Sem chance. Isso não pode ser…


    [Bate com força contra uma árvore e tropeça. Está perdido. Quando o soldado se aproxima, Jeff se encolhe e se afasta dele.]


    JEFF


    Fique longe de mim!


    SOLDADO [confuso]


    Qual é o problema? Sou eu, cara!


    [Ele segura Jeff pelos ombros, sacode-o enquanto Jeff se debate.]


    SOLDADO


    Deixa disso, cara. Sou eu! Ei, Astronauta, sou só eu.


    [CLOSE EM JEFF]


    Enquanto o soldado o sacode.


    SOLDADO [fora de cena]


    Sou eu, cara. Sou eu, sou eu, sou eu…


    [Jeff GRITA.]


    [CORTE RÁPIDO PARA]


    [INT. – CORREDOR]


    Onde Denise segura um histérico Jeff pelos ombros, sacudindo-o, gritando com ele.


    DENISE


    … sou eu, Jeff. Sou só eu! Sou eu!


    [De repente, Jeff percebe que está de volta, liberta-se da esposa, cambaleia para trás, para longe dela, ofegante.]


    JEFF


    Eu… eu… onde… Meu Deus, o que aconteceu comigo?


    DENISE


    Eu ouvi você gritando. Quando subi, você estava no chão. Era como se estivesse morrendo de medo de mim.


    JEFF


    Não era você!


    [confuso]


    Quero dizer… eu não… Denise, eu estava… aqui, e então, de repente, eu não estava… estava no Vietnã!


    [Continua ao ver o olhar preocupado de Denise.]


    Eu sei. Não faz sentido. Nada disso faz sentido.


    DENISE [timidamente]


    Talvez… não sei… talvez você tenha tido algum tipo de… flashback ou algo assim?


    JEFF


    Como diabos você pode ter um flashback de um lugar em que nunca esteve?


    DENISE


    Jeff, estou assustada.


    [Jeff a abraça.]


    JEFF


    Você não é a única.


    [FADE IN]


    [INT. – QUARTO – MAIS TARDE, NAQUELA MESMA NOITE]


    O jantar foi esquentado novamente e comido, Megan foi colocada na cama, mas Jeff ainda está trêmulo. Denise, de pijama, sentada na cama, travesseiros apoiados contra a estante de livros que circunda a cabeceira. Jeff, ainda vestido, está parado na janela, olhando para fora, de costas para ela.


    JEFF [entorpecido]


    Tenho que ir embora.


    DENISE


    Ir embora? Está falando loucuras, Jeff.


    JEFF [Vira-se para encará-la.]


    Loucura? Me diga o que é loucura! Um homem numa cadeira de rodas que deixa rastros no carpete e desaparece no ar, isso é loucura. Em um momento estou no quarto de Megan, no outro estou numa choupana no Vietnã, isso é loucura. Mas está acontecendo, tudo isso está acontecendo.


    [com seriedade]


    Denise, não vê? Está acontecendo por minha causa. Não sei o que é, mas é por minha causa.


    DENISE


    Você não fez nada…


    JEFF [Interrompe.]


    Não? Posso pensar em algo que fiz. Eu fui recrutado, Denise. E, em vez disso, decidi ir para o Canadá. E agora…


    [confuso]


    … agora isso está se voltando contra mim, de alguma forma. Talvez o Vietnã fosse meu destino, talvez eu devesse ter morrido lá. Talvez esse fantasma sem perna seja o cara que foi para lá no meu lugar, ou alguém que morreu porque eu não estava lá.


    [Ele se vira, olha pela janela.]


    DENISE


    Isso é sua culpa falando, não você. E por quê? Você disse não para uma guerrinha suja e não declarada. Ajudou a acabar com a guerra, caramba. Você sabe disso.


    JEFF


    Tudo o que sei é que tenho que ir embora. Se eu for, talvez você e Megan fiquem em segurança.


    [Denise se levanta da cama, caminha até a janela, coloca os braços ao redor de Jeff, abraça-o. Ele não se vira.]


    DENISE


    Jeff, por favor. O que quer que esteja acontecendo, podemos enfrentar juntos.


    [CLOSE EM JEFF]


    Preocupado, mas abrandando. Ele não quer partir, não de verdade.


    JEFF


    Talvez você esteja certa.


    [Ele se vira para beijá-la.]


    [CORTE RÁPIDO PARA]


    [INT. – BORDEL – NOITE]


    Jeff termina de se virar e se encontra parado no quarto de um bordel em Saigon, com uma jovem prostituta vietnamita parada ali, com os braços ao redor dele, esperando pelo beijo. A luz que entra pela janela é vermelha, espalhafatosa. Jeff GRITA e empurra a prostituta bruscamente. Ela tropeça e cai.


    JEFF


    Não, não! De novo, não!


    [Ele anda para trás e sai correndo do quarto loucamente, enquanto a mulher se levanta.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – CASA DOS MCDOWELL – NOITE]


    O Datsun de Jeff dá ré, entra na rua e sai cantando pneu, Denise sai correndo da casa, o roupão enroscando-se em suas pernas, gritando para que ele pare.


    DENISE


    Jeff! Jeff! Espere!


    [O carro vira a esquina, e Denise fica parada ali, tremendo, afundando no desespero.]


    [CORTE DE TEMPO PARA]


    [INT. – ESCRITÓRIO DE DENISE – NO DIA SEGUINTE]


    Um escritório de assistência jurídica movimentado. Denise é advogada e tem uma sala particular de paredes de vidro. Está trabalhando em alguns pareceres, embora seja claro, pela sua expressão, que está deprimida, infeliz, preocupada. Quando o telefone TOCA, Denise atende.


    DENISE


    Sim, Susan.


    SUSAN [fora de cena]


    Seu marido na linha cinco.


    DENISE


    Obrigada.


    [Aperta o botão, ansiosa.]


    Jeff? Por onde você andou? Fiquei tão preocupada.


    [OUVIMOS a voz de Jeff pelo telefone. Tem um tom rouco, irregular; parece tenso, inseguro.]


    JEFF [fora de cena]


    Denise? É você?


    DENISE


    Claro que sou eu. Onde você está? Está tudo bem? Você parece estranho.


    JEFF [fora de cena]


    Estranho?


    Eu… eu estou bem, Denny. Como você está?


    DENISE


    Denny? Você não me chama de Denny desde o colégio. Jeff, qual é o problema?


    JEFF


    Eu só… eu preciso ver você, Denny. Só por um instante. Estou em casa, Denny. Preciso ver você.


    DENISE


    Vou já para aí.


    [Ela OUVE o clique quando o telefone é desligado. Levanta-se, guarda as coisas apressadamente na bolsa, sai pela porta do escritório até a recepção e para na mesa da recepcionista.]


    DENISE


    Susan, vou ficar em casa à tarde. Peça para o Fred me cobrir.


    SUSAN


    Claro. Espero que esteja tudo bem.


    [Denise assente sombriamente e sai.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – CARRO DE DENISE]


    Ela tem uma expressão preocupada no rosto enquanto dirige para casa.


    [CORTA PARA]


    [ESCRITÓRIO DE ASSISTÊNCIA JURÍDICA]


    Recepção. Susan acaba de desligar o telefone quando Jeff entra pela porta do escritório, abatido e com a barba por fazer, usando a mesma roupa da noite anterior. Susan está obviamente surpresa em vê-lo.


    JEFF [cansado, atrapalhado]


    Oi, Susan. Denise está aí?


    SUSAN


    Ela foi para casa faz cinco minutos. Logo depois que você ligou.


    JEFF


    Logo depois… que eu liguei? Eu não liguei.


    SUSAN


    Claro que ligou. Eu mesma transferi a ligação há dez minutos. Eu já conheço sua voz.


    JEFF [Encara, com crescente apreensão e medo.]


    Meu Deus!


    [Dá meia volta e sai correndo do escritório.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – CASA DOS MCDOWELL – DIA]


    Denise sai do carro. Ela entra pela porta da cozinha.


    [INT. – COZINHA]


    Denise entra.


    DENISE [Chama em voz alta.]


    Jeff? Cheguei.


    [Não há resposta. Denise franze a testa. Nós a SEGUIMOS enquanto ela passa pela cozinha, em direção à sala.]


    DENISE


    Jeff? Você está aí?


    [Silêncio por um longo instante e, então do andar de cima, vem a voz de Jeff… só que não é exatamente a voz dele: de alguma forma é um pouco mais áspera, com certa amargura, uma rouquidão. E é fraca, um pouco baixa, como se fizesse esforço para falar.]


    VETERANO


    Denny? Eu… eu estou aqui, Denny.


    [Denise vai para o andar de cima, anda pelo corredor.]


    DENISE


    Jeff?


    VETERANO


    Aqui. Estou aqui.


    [A voz vem do quarto. Denise entra. As cortinas estão fechadas, o quarto está muito escuro.]


    DENISE


    Querido?


    [Silêncio. Ela cruza o quarto, abre as cortinas e, assim que a luz do dia invade o quarto, a porta se FECHA, e Denise se vira.]


    [PONTO DE VISTA DE DENISE – O QUE ELA VÊ]


    O Veterano, sem pernas, cansado, está sentado na cadeira de rodas, bloqueando a única saída do quarto. FOCAMOS nele por longos segundos, e pela primeira vez vemos que ele é Jeff McDowell. Um Jeff McDowell magro, de bochechas ossudas, a barba malfeita ajudando pouco a disfarçar sua óbvia falta de saúde. Seu padrão de fala é mais áspero, mais grosseiro; este Jeff foi educado no Vietnã e em hospitais de veteranos, não em colégios e universidades. Seus olhos são muito fundos. Ele olha para ela como um homem faminto encara um banquete.


    [DE VOLTA À CENA]


    Denise fica horrorizada por um segundo, então o reconhece.


    DENISE [Sussurra assustada.]


    Jeff?


    [O Veterano dá um sorriso trêmulo, vacilante. Ele parece quase tão assustado quanto ela.]


    VETERANO


    Me chamam de Astronauta. Ganhei o apelido no Vietnã, por causa dos filmes de que gostava.


    Você parece bem, Denny. Até melhor do que naquela época… na época em que estávamos juntos.


    [Ela recua, balançando a cabeça.]


    DENISE


    Isso não está acontecendo… Jeff… o que estou dizendo, você não é Jeff, não pode ser Jeff.


    [O Veterano se aproxima dela.]


    [CORTE PARA]


    [EXT. – AUTOESTRADA – DIA]


    O carro de Jeff enfrenta o trânsito da autoestrada, cortando um veículo após o outro, correndo para casa. Ele pega uma saída e acelera numa longa rua residencial.


    [INT. – CARRO DE JEFF]


    Atrás do volante, ele parece sombrio e decidido, um pouco assustado.


    [CORTA PARA]


    [QUARTO]


    O Veterano se aproxima de Denise na cadeira de rodas, enquanto ela se afasta dele.


    VETERANO


    Quer ver minha placa de identificação? Sou Jeff McDowell, pelo menos o que sobrou dele. Quer me testar? Vá em frente, sei todas as respostas. Nós nos conhecemos no ensino médio, trabalhando no jornal da escola. Seus pais se chamam Pete e Barbara. Nossa primeira vez foi no sofá da sua casa, na noite em que eles saíram para um jantar de aniversário de casamento e eu fui até lá para ver Guerra dos Mundos na sua TV colorida. Você tem uma marca de nascença na parte interna da coxa, mais ou menos uns dois centímetros…


    DENISE [Interrompendo.]


    Meu Deus… você é Jeff. O que… o que…


    VETERANO [Olhando as pernas amputadas.]


    O que aconteceu? Essa é a pergunta? O Vietnã aconteceu, Denny. O Vietnã, uma vitória na loteria e uma mina.


    DENISE


    Você não foi para o Vietnã. Você foi para o Canadá. Nós fomos para o Canadá juntos, nos casamos lá. Você lecionou lá até a anistia.


    VETERANO [risada amarga]


    Ainda estou esperando minha anistia.


    DENISE


    Como… como chegou aqui? De onde você veio? E por quê? O que quer de nós?


    VETERANO


    Eu só quero…


    [Antes que ele possa terminar, OUVIMOS o som de pneus freando do lado de fora.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – CASA DOS MCDOWELL – DIA]


    O Datsun de Jeff breca no meio-fio, atrás do Volvo de Denise. Ele abre a porta, corre para dentro da casa.


    [INT. – SALA DE VISITAS]


    Jeff irrompe pela porta da cozinha.


    JEFF [Enlouquecido, grita.]


    Denise! Onde está você? DENISE!


    [Ele olha ao redor do cômodo, pega um atiçador de lareira.]


    [CORTA PARA]


    [QUARTO]


    Denise o ouve gritando.


    DENISE [Grita.]


    JEFF! Aqui! Estou aqui em cima.


    VETERANO


    Denny, por favor. Eu não tenho…


    DENISE [mais alto]


    JEFF!


    [OUVIMOS os passos de Jeff correndo escada acima e, no instante seguinte, a porta se abre com força quando ele entra, brandindo o atiçador. O Veterano vira a cadeira e recua.]


    JEFF


    Afaste-se dela! Deixe-a em paz…


    [Jeff fica imobilizado quando compreende tudo. Ele olha fixo.]


    JEFF [com suavidade]


    Você… sou eu.


    VETERANO [suave, cansado]


    Bingo.


    JEFF


    Isso não está acontecendo. Isso é algum tipo de…


    VETERANO [Interrompe.]


    Sonho? Sim. Mas você está sonhando comigo ou eu estou sonhando com você?


    Seja como for, não dou a mínima. Acho que ambos somos reais. Acho que em 1971 nós nos deparamos com essa encruzilhada na estrada, e você foi por um lado e eu pelo outro, e chegamos a… lugares diferentes.


    [Jeff abaixa lentamente o atiçador de lareira. Está pálido, assustado.]


    JEFF


    Então… aqueles flashbacks que tenho tido… eles são…


    VETERANO [sorriso duro]


    São meus, irmão. Parte da bagagem. Acho que vieram comigo. E você e eu somos a mesma pessoa, certo? Eu podia sentir isso acontecendo… vazando. Mas não podia impedir. Chegamos perto demais.


    DENISE


    Jeff…


    [Os dois olham para ela.]


    DENISE [Continuando, com dificuldade.]


    Quero dizer… Astronauta… em sua… estrada… o que aconteceu com…


    VETERANO


    Conosco, Denny? Você e eu?


    [Denise assente.]


    VETERANO


    Você morreu num acidente de moto enquanto eu estava no Vietnã. O cara com quem você estava não acreditava em capacetes.


    [Denise parece enjoada, vira de costas. O Veterano fica encarando o vazio, lembrando de algo e, quando prossegue, sua voz está morta, oca, cheia de dor.]


    VETERANO


    Durante todo o tempo em que estive lá, eu sabia que voltaria, eu sabia que encontraria você e que acertaria as coisas entre nós… e então sua mãe me escreveu aquela carta.


    [com grande dificuldade]


    Eu fiquei acabado, cara. Fiquei tão acabado. Eu devia saber, mas não estava pensando direito, não estava prestando atenção. Você tem que prestar atenção. Senti quando pisei naquilo. Fez aquele som, um cliquezinho.


    [Olha para eles.]


    Aquele tipo de mina… ela não explode quando você pisa nela, sabe. É quando você tira o peso de cima. Os outros caras só olharam para mim. Eu disse para eles se afastarem, e eles recuaram um a um, mas todos continuavam me olhando, encarando o homem morto parado ali e que gritava com eles. Mesmo quando estavam todos fora do alcance, eu não conseguia me mexer. Mas eles estavam me olhando, todos me olhando, e por fim eu não aguentei mais. Eu pulei.


    [risada amarga]


    Nós nunca conseguimos saltar muito longe, não é, Jeff?


    [CLOSE EM JEFF]


    Por um instante, o silêncio é profundo.


    JEFF


    Você os salvou. Você salvou a vida deles.


    [DE VOLTA À CENA]


    VETERANO


    Sim. Me deram uma medalha.


    JEFF


    Você os salvou.


    [Vira de costas.]


    E eu não. É isso, não é? Eu não estava lá.


    [Joga o atiçador com violência, e o objeto acerta uma parede. Jeff se vira novamente, zangado.]


    JEFF


    Tudo bem, então. Culpado. Eu sou culpado. Eu peguei… a outra estrada. Mas qualquer… coisa que eu deva, sou eu. Denise e Megan não têm nada com isso. O que quer que tenha que fazer, deixe-as fora disso.


    [ÂNGULO EM DENISE]


    Ela escuta Jeff com medo, terror.


    DENISE


    Não!


    [Olha para o Veterano.]


    Eu fui com ele para o Canadá. Decidimos juntos. Sou parte dele e de tudo o que aconteceu com ele.


    [ÂNGULO NO VETERANO]


    Depois de um longo instante, ele sorri gentilmente.


    VETERANO


    Eu sei. É por isso que amo você, Denny.


    [para Jeff]


    Você não entende, cara. Acha que eu as machucaria?


    [Ri.]


    E dizem que nós, veteranos, que somos loucos.


    [DE VOLTA À CENA]


    JEFF


    Então… por quê? Por que você está aqui?


    VETERANO


    Boa pergunta.


    [sorriso impiedoso]


    Estou morrendo, cara.


    DENISE


    Meu Deus…


    VETERANO


    Os médicos nunca dizem, mas sinto que a morte está chegando. E está tudo bem… eu perdi tudo o que era importante há muito tempo… minhas pernas, minha garota, meu futuro. Até mesmo o que eu tinha de Jeff. E o Astronauta não tem nada além de lembranças sórdidas.


    Eu estava no Departamento de Assuntos de Veteranos… esperando que tudo acabasse… e não parava de pensar em Denny, sabe? Me perguntando como teria sido se eu tivesse feito tudo diferente. Acho que eu só… me imaginei aqui, sabe?


    [Ri.]


    Eu sempre gostei de fantasmas, mas nunca pensei que seria um.


    [O Veterano gira a cadeira de rodas para encarar Jeff.]


    VETERANO [Prossegue.]


    Eu só queria… vê-las.


    [Sorri.]


    Você fez um bom trabalho, McDowell.


    [Jeff balança a cabeça, obviamente devorado pela culpa. Ele é são e está inteiro, mas também é o cara na cadeira de rodas, e seu rosto está corroído pela dúvida de si mesmo.]


    JEFF


    Você fez um bom trabalho. Eu não estava lá…


    [Incapaz de encarar sua contraparte aleijada, Jeff se afasta.]


    VETERANO [suavemente]


    Eu tampouco estava lá. Não para cuidar de Denise. Não para cuidar de Megan.


    [O Veterano leva a cadeira até uma cômoda e pega um porta-retrato com uma foto de Megan. Encara a foto.]


    VETERANO [Prossegue.]


    Se você é capaz de abraçar sua garotinha e pensar, nem que seja por um segundo, que fez algo de errado, então você é o homem mais imbecil que já passou pela face da Terra. Acredite em mim, Jeff. Você não perdeu nada.


    [ÂNGULO EM JEFF]


    Ele se vira, reagindo ao que o Veterano falou, reconhecendo a verdade óbvia daquilo. Está com um nó na garganta. Denise vai até ele, sem palavras. Eles se abraçam.


    VETERANO


    Acho… talvez seja hora de ir embora.


    [Denise se vira para ele.]


    DENISE


    Você não precisa ir. Quero dizer, você pode ficar.


    VETERANO [triste]


    Não. Não posso. Pelo menos agora tenho algumas coisas para lembrar, não é?


    [Jeff reage bruscamente; um pensamento acaba de lhe ocorrer.]


    JEFF


    Os flashbacks…


    Você e eu somos a mesma pessoa. Tem que funcionar dos dois lados.


    [de modo decidido]


    Também tenho lembranças. Talvez se nós nos tocarmos, ou…


    [Dá um passo adiante, mas o Veterano afasta a cadeira de rodas dele.]


    VETERANO


    Não! Você não sabe o que está falando.


    JEFF [suavemente, com compaixão]


    Estou falando do dia em que Denise e eu nos casamos. Nossa lua de mel. O dia em que Megan nasceu.


    VETERANO [amargo]


    Não é uma via de mão única, Jeff. Pense no que vai receber em troca. Vai se lembrar dos que morreram ao seu redor. Dos hospitais, dos anos na cadeira de rodas.


    Vai se lembrar de ficar parado lá enquanto todos se afastavam, olhando para você, todos observando você. Não vai dormir tão bem, e algumas vezes vai acordar gritando.


    [Jeff hesita, olha para Denise. Ela assente. Ele a beija, dá um passo na direção do Veterano.]


    JEFF


    Não tenho medo de uns pesadelos.


    [sorriso irônico]


    Sempre posso me esconder embaixo do lençol, certo?


    [Ele estende a mão. O Veterano o encara. Lentamente, segura a mão de Jeff entre as suas. Jeff estremece de repente, como se sentisse dor. O Veterano fecha os olhos. Lágrimas escorrem por seu rosto.]


    [CLOSE EM DENISE]


    Ela observa.


    [ÂNGULO A PARTIR DO LOCAL EM QUE ESTÁ DENISE NA CENA]


    Os dois Jeff McDowells parecem brilhar com uma estranha luz azul-esverdeada, com um cintilar fantasmagórico sobre cada um deles. O Jeff dela, em pé, por um instante parece usar um uniforme, e uma barba comprida e irregular. O Veterano parece estar vestido num smoking da década de 1960, depois em roupas civis; sua calça É PREENCHIDA com PERNAS que podem ser vistas com aparência espectral e brilhante, mas ainda assim são pernas. Ele abre os olhos, maravilhado, e SE LEVANTA da cadeira de rodas.


    VETERANO


    Acho que ambos somos heróis, não?


    [O Veterano, agora em pé, ABRAÇA Jeff, a estranha luz circundando-os.] [Então os dois corpos parecem se FUNDIR um ao outro, até se INTEGRAR e se tornar um só. A luz brilha de modo tão intenso que Denise se esquiva, cobrindo os olhos.] [Quando o brilho desaparece, a cadeira de rodas e o Veterano se foram, e apenas o Jeff McDowell original permanece. Denise corre até ele, e eles se abraçam apertado e com força. SEGURAMOS a tomada enquanto a voz do NARRADOR surge.]


    NARRADOR


    Fazemos nossas escolhas e depois nos perguntamos como seria a outra estrada. Jeff McDowell descobriu e pagou o preço por isso. Uma lição de coragem e cartografia, dos cartógrafos de Além da Imaginação.
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    DOORWAYS 


    [FADE IN]


    [EXT. – AUTOESTRADA – NOITE – TOMADA AÉREA]


    O trânsito está rápido e cheio. De repente, ouvimos um som de RACHADURA, tão alto quanto o estouro de um trovão, tão agudo quanto uma explosão sônica.


    [CORTE RÁPIDO DIRETO PARA CAT]


    Uma garota parada no meio da autoestrada, enquanto os carros passam velozes ao redor dela. Ela se chama CAT. Tem 20 anos. É magra, aparência de moleque, durona. O cabelo é curto, cortado de maneira desigual. Há algo de selvagem nela, algo impaciente, feroz e não exatamente domado. Sua calça é de couro, velha, craquelada, muito desgastada. Usa uma camisa preta, solta, vários números maiores do que o dela, desabotoada, sobre uma regata justa cinza-prateada. Está descalça. Parece perdida, confusa…


    [INTERCUT – PONTO DE VISTA DE CAT]


    Parece que FARÓIS se aproximam dela em todas as direções, carros desviando por centímetros.


    [VOLTA PARA CAT]


    Ela tenta correr para o acostamento, mas calcula mal a velocidade do trânsito. Um carro quase a atinge, a buzina TOCA. Cat salta para trás.


    Um segundo carro DESVIA para evitar bater nela. Um freio GUINCHA. Mais sons de BUZINAS. Cat se vira, buscando um modo de sair dali. Dá um passo em outra direção, pula para trás quando dois carros COLIDEM. O metal AMASSA com o impacto. Mais BUZINAS. Ao longe, também OUVIMOS SIRENES de polícia.


    [CLOSE EM CAT]


    Ela cobre os ouvidos para evitar o barulho, encolhe-se de modo protetor, fecha os olhos no meio do caos…


    De repente, é INUNDADA POR UMA LUZ OFUSCANTE, e ouvimos o som profundo e assustador da BUZINA de um caminhão de grande porte. Ela abre os olhos.


    [ÂNGULO REVERSO]


    Uma imensa CARRETA está se aproximando dela.


    [VOLTA PARA CAT]


    Ela congela, como um cervo capturado pelas luzes do caminhão. Então, o medo é substituído pelo desafio. Debaixo da camisa, ela tira uma ARMA; elegante e estranha, como nenhuma outra arma que já vimos. Cat ergue a arma rapidamente, mira com as duas mãos e ATIRA. O único som é um suave PUF de ar comprimido quando a arma dispara uma agulha.


    [ÂNGULO NA CARRETA]


    Em um momento, o caminhão avança a cem quilômetros por hora, a buzina berrando, os faróis ofuscando. Então o veículo EXPLODE. A cabine é feita em pedaços, mandando pelos ares destroços de vidro e metal para todos os lados. A imensa carreta segue loucamente, fora de controle, vira para o lado e BATE. Uma segunda EXPLOSÃO sacode o caminhão quando o tanque de gasolina estoura, transformando tudo numa bola de fogo.


    [CAT]


    Está se virando para correr para o acostamento quando um pedaço dos destroços da explosão voa em sua direção. Ela desvia, mas não rápido o bastante. Recebe um golpe na testa. O impacto a faz cair estatelada.


    [APROXIMA DIRETO EM]


    Cat deitada na estrada, inconsciente, sangrando num corte sobre um dos olhos. A arma está caída ao seu lado, e uma manga de sua camisa está rasgada e revela um bracelete ornamentado em seu antebraço direito. É uma peça estranha, um emaranhado de metal prateado montado em três barras paralelas de plástico escuro que se enrola no braço dela como um ninho de serpentes.


    Com esta imagem,


    [FADE OUT]


    Fim do Teaser


    ATO I


    [FADE IN]


    [EXT. – HOSPITAL – NOITE]


    SIRENES gritam pela noite enquanto uma ambulância corre pela autoestrada, seguida de perto por dois CARROS DE POLÍCIA também com o giroflex piscando.


    [CORTA PARA]


    [INT. – SALA DE EMERGÊNCIA – NOITE]


    Um GAROTO de 8 anos sentado numa mesa de exame, cercado por sua MÃE, um jovem médico (TOM) e uma enfermeira rechonchuda (MADGE).


    TOM


    Assim não. Olhe essa bagunça. Não, você tem que manter a mão firme. É uma operação delicada. Um erro pode ser fatal. Aqui, veja.


    [ÂNGULO REVERSO]


    Tom ergue a mão, a palma para baixo. Tem 27 anos, cabelo escuro, roupas amarrotadas, ar confiante. O nome marcado em seu jaleco é LAKE. Ele segura uma moeda entre dois dedos. Faz a moeda “andar” pela sua mão, joga-a no ar, pega e abre a palma vazia. Tira-a de trás da orelha do menino.


    TOM


    O que eu disse a você? Mágica é fácil. Diagnóstico é difícil.


    [Ele sorri para o jovem paciente que GARGALHA com prazer. A enfermeira e a mãe sorriem carinhosamente. OUVIMOS os sons de SIRENES. Tom escuta também.]


    TOM [para o garoto]


    E no meu próximo truque, farei você desaparecer.


    [para a mãe]


    Ele ficará bem.


    [INT. – HOSPITAL – NOITE]


    Dois PARAMÉDICOS entram correndo com uma maca pelo corredor do pronto-socorro. Dois policiais (CHAMBERS e SANCHEZ) seguem de perto.


    [SEGUINDO A MACA]


    Tom para ao lado da paciente.


    TOM


    O que temos?


    PARAMÉDICO


    Ferimento na cabeça, lacerações faciais, talvez algum ferimento interno. Sinais vitais bem fortes, mas ela não responde.


    [Uma bandagem de gaze cobre o corte de Cat; está ROSADA de sangue.]


    SANCHEZ


    Ela estava brincando de pega-pega na autoestrada. Explodiu uma carreta com um tipo de arma estranha.


    [INT. – SALA DE EMERGÊNCIA – CONTINUA]


    Eles empurram portas duplas para entrar no pronto-socorro.


    TOM


    Eu assumo daqui. Madge, avise a Radiologia que estou mandando uma paciente. Diga que precisarei de chapas completas de crânio.


    [A enfermeira assina a papelada dos paramédicos. Eles SAEM enquanto Tom começa a examinar Cat. Ele apalpa gentilmente ao redor do pescoço dela, procurando fraturas. Levanta a gaze para examinar o ferimento da cabeça. Quando levanta a manga da camisa para sentir seu pulso, vê o estranho bracelete dela. Toca no objeto.]


    [DIRETO EM CAT]


    Seus olhos se abrem e CAT se MEXE. Agarra Tom pela virilha e APERTA. Ele ENGASGA de susto e dor.


    [DE VOLTA]


    Cat rola para fora da maca quando Tom cai no chão, ficando em pé com a velocidade de uma gata. Chambers pula sobre ela. Cat tenta dar um soco nele, mas ele agarra primeiro um braço, depois o outro. Ele a segura pelos pulsos enquanto ela se debate.


    CHAMBERS


    Você está presa, garota. Tem o direito de ficar calada. Tem o…


    [Cat se joga contra ele, cara a cara, e MORDE seu nariz. Chambers GRITA e segura o rosto. SANGUE escorre entre seus dedos. Cat se afasta cambaleando.]
[Sanchez impede sua fuga. Tom está de joelhos, instável, tentando recuperar o fôlego.]
[Cat recua e COSPE um pedaço do nariz do policial no chão. Há uma mancha de sangue ao redor de sua boca.]
[Ela pega um suporte de intravenosa de metal e segura diante do corpo como um bastão, pronta para qualquer coisa.]
[Sanchez saca a arma.]


    TOM


    Não!


    [Arquejando um pouco.]


    Guarde… guarde isso. Aqui é… um hospital.


    SANCHEZ


    Ela é louca.


    [Tom se levanta sem muito equilíbrio.]


    TOM


    Ela está assustada. Olhe para ela.


    CHAMBERS


    Meu nariz…


    TOM


    Está por aí em algum lugar. Podemos consertar isso. Madge, encontre o nariz do policial.


    [para Cat]


    Não tenha medo. Ninguém vai machucar você. Eu prometo.


    [Ela o observa agora, cautelosa. Não diz nada. Tom se aproxima. Cat dá uma balançada curta e ameaçadora no bastão.]


    SANCHEZ


    Eu não me aproximaria mais se fosse você, doutor.


    MADGE


    Tom, cuidado. Acho que ela não entende inglês.


    [Tom mantém toda sua atenção em Cat.]


    TOM


    Tem um corte horrível aí.


    [Cat toca o próprio rosto. Tira os dedos molhados de sangue.]


    TOM


    Posso dar uma olhada? Abaixe isso, pode ser? Não vou machucar você.


    [DIRETO EM TOM E CAT]


    Um momento tenso. Ele está bem ao lado dela agora. Ele levanta a mão em direção ao rosto dela. Nenhum movimento súbito. Cat está tensa, parada. Tom vira o rosto dela para o lado, para examinar o corte.


    TOM


    Não é tão ruim quanto parece. Mesmo assim, é melhor fazer um raio-X. Você vem comigo?


    [Tom oferece sua mão. Cat hesita por um longo momento. Então JOGA LONGE o bastão, que cai com barulho.]


    SANCHEZ


    Muito bom. Nós cuidamos dela agora, doutor.


    [Tom o encara. A enfermeira está visível no fundo da sala, de quatro, procurando o pedaço perdido do nariz.]


    TOM


    Vou manter a paciente internada esta noite para observação.


    SANCHEZ


    Ela está presa. Vamos observá-la atrás das grades.


    TOM


    Você quer a responsabilidade de tirá-la daqui contra ordens médicas?


    [a partir da hesitação do policial]


    Imaginei que não.


    [Madge se levanta triunfante, segurando algo que não conseguimos ver.]


    MADGE


    Encontrei!


    [DISSOLVE PARA]


    [INT. – QUARTO DE HOSPITAL – MAIS TARDE NA MESMA NOITE]


    Um quarto semiprivativo, com duas camas.


    [CLOSE EM CAT]


    Ela está parada diante da janela, vestida com um avental de hospital, olhando para as luzes da cidade como alguém em transe. O corte sobre seu olho foi costurado e tem um curativo.


    Cat levanta a manga para expor o bracelete preso em seu antebraço. Ela levanta o braço, a palma da mão para baixo, aponta na direção da janela e da cidade além do vidro.


    [DIRETO NO BRAÇO DE CAT]


    Ela fecha a mão. Inseridos profundamente no metal enrolado há três RISCOS foscos e pretos, grosseiramente paralelos, sinuosos, sugestivos.


    Agora esses riscos começam a BRILHAR: um brilho fraco de início, um suave AZUL. Lenta e deliberadamente, Cat move o braço da direita para a esquerda, e novamente para a direita. O brilho azul AUMENTA quando ela vira para o leste, DIMINUI quando ela aponta para o oeste de novo.


    [CLOSE EM CAT]


    O rosto solene, a concentração ardente. Ela vai e volta com o braço novamente; o brilho AUMENTA e DESAPARECE.


    Ela vira o braço, abrindo os dedos.


    [DIRETO NA MÃO DE CAT]


    Um HOLOGRAMA ganha vida na palma de sua mão: um PLANETA TERRA pequenino, em três dimensões, girando devagar. Ela segura o mundo em miniatura na mão. Estranhos SÍMBOLOS rodopiantes passam por seu rosto, como cotações de ações num painel eletrônico.


    Atrás dela, OUVIMOS o barulho de uma porta se ABRINDO.


    [DE VOLTA PARA CAT]


    Ela se VIRA. O globo DESAPARECE imediatamente.


    [ÂNGULO REVERSO – EM TOM]


    Um POLICIAL uniformizado abre a porta para ele. Tom está trazendo as roupas dela, cuidadosamente dobradas. Ele percebe o quão agitada ela está.


    TOM


    Assustei você? Sinto muito. Só queria ver como está.


    [Ele fecha a porta ao entrar. Cat parece relaxar.]


    TOM


    Trouxe suas roupas. Nós as lavamos para você.


    [Tom coloca a pilha de roupas na cama.]


    TOM


    Tem uma calça jeans nova aqui. Sua calça estava, ah, além de qualquer salvação.


    [ÂNGULO EM CAT]


    Cat cruza o quarto e agarra as roupas. Ela as segura apertando-as junto ao peito.


    [ÂNGULO A PARTIR DE CAT, PARA TOM]


    Um pouco surpreso com a possessividade feroz.


    TOM


    Sei como se sente. Minha namorada sempre joga fora minhas camisetas favoritas.


    [Cat tira o avental do hospital, deixando-o amontoado no chão, aos seus pés. Está nua por baixo. Vemos suas costas enquanto ela começa a se vestir. Ela faz isso sem nenhum sinal de constrangimento ou vergonha. Tom vira de costas, mais envergonhado do que ela.] [Ela veste a regata cinza, CHEIRA o jeans antes de vesti-lo. Tom mantém a conversa.]


    TOM


    Não sei seu nome. Sou o dr. Lake. Thomas.


    [nenhuma resposta]


    Nós registramos você como Jane Doe. Na papelada do hospital. A administração quer saber se você tem plano de saúde, Jane.


    [CAT]


    Está vestida agora. Ela atravessa o quarto em direção à porta, tenta abri-la. Está trancada.


    TOM


    Está trancada. Não acho que os policiais queiram que você vá a algum lugar.


    [Cat SOCA a porta.]


    TOM


    Olhe, sei que a comida aqui não é lá essas coisas, mas há lugares piores para passar a noite.


    [Cat vai até a janela. Olha para baixo. Começa a empurrar o vidro, tentando achar um modo de abri-lo.]


    TOM


    Não invente. São quatro andares. Além disso, esse é um hospital moderno. Nenhuma das janelas se abre.


    [Cat desiste e se vira, zangada.]


    [CLOSE EM TOM]


    Uma expressão de suspeita surge em seus olhos.


    [DE VOLTA]


    Cat recua até um canto do quarto, senta no chão. Sua expressão é carrancuda, zangada. Tom olha para ela pensativamente.


    TOM


    Você sabia o que eu estava dizendo. Sobre a janela.


    [Cat olha para ele. Seu rosto não deixa transparecer nada. Tom se aproxima, sorrindo quase contra a vontade.]


    TOM


    Sua pequena vigarista. Você me ouve.


    [Cat vira a cabeça para não olhar para ele.]


    TOM


    Seria um pouco mais fácil se você falasse comigo.


    [Ela o ignora.]


    TOM


    Vamos. Diga alguma coisa. Qualquer coisa. Nome, patente, número de telefone.


    Não me importo. Qual seu signo? Qual sua cor favorita? Gosta de anchovas na pizza?


    [nenhuma resposta]


    Tudo bem. Não preciso desperdiçar meu tempo.


    [Fazendo cara feia, ele BATE na porta.]


    [ÂNGULO NA PORTA]


    O POLICIAL abre a porta pelo lado de fora.


    POLICIAL


    Já terminou aí, dr. Lake?


    TOM


    Acho que sim.


    [Ele está prestes a sair quando…]


    CAT [suave]


    Cat.


    TOM


    Ela fala…


    [para o policial]


    Talvez seja melhor você nos dar mais alguns minutos.


    [O policial fecha a porta, deixando-os sozinhos.]


    TOM


    Você disse alguma coisa?


    CAT


    Cat.


    TOM


    Cat? De Catherine?


    CAT


    Cat. Nome.


    [sorriso tímido]


    Toe Mas.


    [Cat fala com um pouco de SOTAQUE. Nada que possamos identificar facilmente, nada que sugira algum país ou região conhecido, mas uma musicalidade em suas palavras que indica que, de algum modo, ela é estranha ao lugar.]


    TOM


    Bingo. Toe Mas. Toe Mas Lake.


    E que tal um endereço? Tem família? Namorado? Alguém que possamos contactar?


    [sem resposta]


    De onde você é?


    [Cat se levanta do chão.]


    CAT


    Da Terra.


    TOM


    Isso esclarece tudo. De que parte da Terra?


    CAT


    Anjos.


    TOM


    Anjos… quer dizer Los Angeles? Daqui?


    CAT


    Não daqui. Lá. Anjos.


    TOM


    Ok. Como veio de lá até aqui?


    CAT


    Porta.


    [Agora é a vez dele parecer sem expressão.]


    TOM


    Na autoestrada? Uma porta de carro?


    CAT


    Porta entre.


    [impaciente]


    Embora agora, Toe Mas. Ir agora. Sair.


    [Ela se levanta, caminha até a porta, puxa a maçaneta. Está trancada. Ela olha para Tom, esperando que ele a ajude.]


    TOM


    Essa porta só abre para mim agora. Sinto muito.


    [Firme, mas gentil, ele a afasta e BATE na porta. O POLICIAL NO CORREDOR ABRE PARA ELE.]


    TOM


    Olhe, minha namorada é advogada. Conversarei com ela. É tudo o que posso fazer por você agora.


    CAT


    Não sei advogada.


    TOM


    Você realmente deve ser de outro país.


    [Ele SAI, a porta se fecha, e CAT se joga na cama, frustrada e encurralada.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – APARTAMENTO DE FRENTE PARA O MAR – PERTO DO AMANHECER]


    O carro de Tom, um pequeno Mazda Miata, estaciona na frente de um antigo edifício de apartamentos de madeira, decrépito, de frente para a praia.


    [INT. – QUARTO DE TOM – AMANHECER]


    Uma mulher está dormindo numa grande cama de bronze, sob um lençol amarrotado. No background, há várias estantes cheias de textos de medicina, livros de direito e livros de bolso. Bem sobre a cama, muito proeminente, está o pôster antigo emoldurado de uma performance com HARRY HOUDINI. A mulher na cama tem 20 e tantos anos, bonita, com um cabelo ruivo comprido. Seu nome é LAURA.


    Tom senta na cama ao lado dela. Ele toca seu ombro gentilmente, Laura vira, murmurando um protesto. Tom a sacode com um pouco mais de força. Ela abre os olhos.


    LAURA [sonolenta]


    Tom? É você? Que horas são? Chegou em casa agora?


    [Olha para o relógio.]


    Ah, Deus, é muito cedo. Vá embora. Deixe-me em paz.


    [Laura vira para o outro lado e puxa o lençol por sobre a cabeça. Tom a cutuca gentilmente outra vez.]


    TOM


    Acorde. O café está pronto. Tome um banho e vista sua fantasia de advogada. Preciso de ajuda.


    [Tom se afasta. Laura SUSPIRA, se mexe. Senta-se na cama, mal-humorada mas desperta.]


    [INT. – COZINHA DE TOM – AMANHECER]


    Laura está sentada à mesa da cozinha. Veste um roupão felpudo. Seu cabelo ainda está despenteado. Ela segura uma caneca fumegante de café entre as mãos e escuta. Tom caminha pelo chão da cozinha, inquieto, zangado.


    TOM


    Estou dizendo, tem algo muito estranho nessa garota.


    LAURA


    Ela obviamente causou uma bela primeira impressão. Em geral você não se envolve tanto com pessoas que dão uma joelhada na sua virilha.


    TOM


    Não foi uma joelhada. Escute, você pode ajudá-la?


    LAURA


    Verei o que posso fazer. Ela arrancou mesmo o nariz dele com uma mordida?


    TOM [carrancudo]


    Só a pontinha.


    [Laura não pode deixar de sorrir.]


    LAURA


    Pelo menos isso. Se fosse o nariz todo, eles pediriam uma pena severa.


    [Ela termina o café e se levanta. Tom a segura, puxa-a para perto para um beijo.]


    TOM


    Fico devendo uma.


    [DIRETO EM TOM E LAURA]


    Ele coloca os braços ao redor dela.


    LAURA [brincalhona]


    E aí? Ela é bonita? Devo ter ciúmes?


    TOM


    O que é isso? Um interrogatório?


    LAURA


    A testemunha está instruída a responder as perguntas.


    TOM


    Inocente.


    [Os lábios deles se aproximam.]


    LAURA


    Bom. Senão…


    [Laura muda de direção. Em vez de beijá-lo, ela bate os dentes e mordisca de leve a ponta do nariz dele. Tom se afasta. Eles riem juntos, então se beijam.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – AUTOESTRADA – AMANHECER]


    Os destroços queimados da carreta ainda bloqueiam parte de uma pista e se espalham por grande parte do acostamento. Uma equipe de resgate, com um GUINDASTE e um REBOQUE, trabalha para remover os detritos. O trânsito da madrugada é leve.


    TRABALHADOR


    Ano passado eram só tiroteios. Agora usam mísseis.


    CAPATAZ


    A partir de agora, fico com as ruas de bairro.


    [De repente, ouvimos um som de RACHADURA, tão alto quanto o estouro de um trovão, tão agudo quanto uma explosão sônica.]


    CAPATAZ


    Mas que droga…


    [O guindaste para; as luzes, o motor, tudo. O motor do reboque morre ao mesmo tempo. Todas as outras luzes no background também se apagam: casas, carros, postes de luz.]


    [ÂNGULO DA AUTOESTRADA – PONTO DE VISTA DO CAPATAZ]


    Somente dois ou três carros podem ser vistos. Todos estão com os motores desligados ou parando: faróis apagados, motores morrendo, carros parando lentamente, motoristas saindo de dentro.


    [DE VOLTA]


    O trabalhador bate uma grande lanterna de emergência contra a palma da mão, ligando e desligando o interruptor.


    TRABALHADOR


    Não estou entendendo. Acabei de colocar pilhas novas.


    [Mas o capataz não está escutando. Ele OUVE passos lentos, ameaçadores.]


    [PONTO DE VISTA DO CAPATAZ]


    Seis figuras surgem na autoestrada. Não estavam lá um instante atrás. Agora estão. São três homens, três mulheres. As mulheres são magras, duronas e de aparência tão rude quanto os homens. Usam botas pretas de cano alto, uniformes pretos com guarnição metálica prateada. O cabelo deles é cortado bem rente ao crânio.


    Atrás deles vem um veículo estranho, um PALANQUIM ou uma liteira aberta de metal preto, tão grande quanto um Caddy, com FLUTUADORES compridos de ambos os lados, como uma canoa havaiana. O veículo FLUTUA a um metro da estrada, movendo-se em completo silêncio, seu desenho alienígena, sugestivo, quase orgânico. Um único passageiro está lá dentro, cercado por uma cor cinza turva: o CAMPO SOMBRIO, uma nuvem que absorve luz, tornando tudo dentro dela vago e misterioso, como formas semiocultas pela neblina. Tudo o que se pode ver é que o passageiro está encurvado e é pesado, enorme para os padrões humanos. 


    [ÂNGULO REVERSO]


    O capataz e a equipe de resgate encaram as aparições diante deles. Alguns sentem medo.


    [ÂNGULO REVERSO – DIRETO EM THANE]


    O líder dos seis que estão a pé é THANE. Seu colarinho mostra a insígnia de uma patente: um alfinete de prata na forma de uma cabeça de cão de caça. Está na casa dos 30 anos, incrivelmente forte, com olhos frios como gelo. Olhos de caçador. Olhos de guerreiro.


    Seus olhos encontram os do capataz por um segundo.


    Um a um, os caçadores sobem a bordo do palanquim, assumindo suas posições nos flutuadores como criados numa carruagem.


    Thane é o último a subir. O palanquim desaparece na escuridão.


    [A EQUIPE DE RESGATE]


    Fica parada em silêncio perplexo por um instante.


    TRABALHADOR


    Que diabos foi aquilo?


    CAPATAZ


    Acho que não quero saber.


    [Imediatamente, a energia retorna: faróis, postes de luz, lanterna, tudo.]


    [FADE OUT]


    [Fim do Ato I]


    ATO II


    [FADE IN]


    [INT. – CORREDOR DO HOSPITAL – TARDE]


    Tom caminha pelo corredor, assobiando. Então, percebe algo estranho: nenhum policial na porta de Cat. Ele para de assobiar, vai até a porta e a abre.


    [ÂNGULO PARA DENTRO DO QUARTO – PONTO DE VISTA DE TOM]


    O quarto de Cat está VAZIO, impecável, a cama recém-arrumada. Faz horas que ninguém entra ali.


    [DE VOLTA]


    Pessoas indo e vindo: enfermeiras, pacientes, uma NUTRICIONISTA com uma bandeja de comida, um ORDENANÇA.


    TOM


    Pete, o que aconteceu com a garota desse quarto? Eles a transferiram para algum lugar?


    ORDENANÇA


    O quarto estava vazio quando comecei meu turno, cara.


    NUTRICIONISTA


    A paciente teve alta na noite passada, doutor.


    TOM


    E quem fez isso? Eu não autorizei alta alguma. Alguém viu o policial ir embora?


    [Dão de ombros. Ninguém sabe, ninguém se importa. Exceto uma VELHA caminhando com dificuldade pelo corredor, apoiada num andador.]


    VELHA


    Eles a levaram. Homens de uniforme. Eram três da manhã. Ela me acordou, de tanto que gritava e chutava.


    TOM


    Maldição!


    [Ele sai andando zangado.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – BALCÃO DA ENFERMAGEM NO P.S. – INSTANTES DEPOIS, DIRETO EM TOM]


    Ele está no telefone, ainda furioso. INTERCUT com tomadas de Laura, sentada em sua escrivaninha, num escritório de advocacia.


    TOM


    Como assim, ela não foi presa?


    LAURA


    Não há registro de prisão. Nenhum documento do tipo. Sua amiguinha felina nunca foi acusada. O incidente nunca foi registrado. Os policiais Sanchez e Chambers estão misteriosamente inacessíveis.


    TOM


    Eles não podem fingir que não aconteceu. Deve haver uma centena de testemunhas.


    LAURA


    Você não pegou o nome de nenhuma dessas testemunhas, pegou?


    [CLOSE EM UMA MÃO]


    Antes que Tom possa responder, uma mão ENTRA NO QUADRO e desliga a chamada.


    [ÂNGULO A PARTIR DE TOM]


    Ainda segurando o telefone desligado, ele se vira para encarar um homem imponente de terno cinza-escuro: TRAGER. Cerca de 50 anos, seu terno é impecável, seu cabelo cuidadosamente penteado, Trager é um homem de gelo e ferro.


    TRAGER


    Dr. Thomas John Lake?


    [Tom apenas olha para ele. Trager tem um distintivo.]


    TRAGER


    Agente especial Trager, unidade de inteligência federal. Poderia vir comigo, por favor?


    [Tom liga os pontos. Está desconfiado e zangado.]


    TOM


    Por quê?


    Você tirou uma paciente minha desse hospital ontem à noite. Ilegalmente. Quem pensa que é? O que fez com Cat?


    TRAGER


    É esse o nome dela? Ela está em boas mãos, doutor. E gostaria de vê-lo.


    TOM


    Não vou a lugar algum com você antes de falar com minha advogada.


    [Trager já aguentou o suficiente; sua paciência acabou.]


    TRAGER


    Ótimo. Dê seu telefonema. Diga para ela que está preso.


    TOM


    Não pode fazer isso!


    TRAGER


    Ficaria chocado com o que posso fazer, doutor.


    Por outro lado, se você cooperar…


    TOM [Reconsiderando.]


    Pedirei para alguém me substituir aqui.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – HOSPITAL – NOITE]


    Trager escolta Tom para fora do hospital. Uma limusine preta com vidros filmados espera no meio-fio. Eles entram.


    [INT. – LIMUSINE – CONTÍNUO]


    Trager entra depois de Tom e fecha a porta. O carro parte sem que digam uma palavra. Outro homem está sentado diante deles: 30 anos, cabelo claro, musculoso.


    TRAGER


    Este é o agente Cameron.


    [O agente Cameron usa um terno azul e uma grande FAIXA branca sobre o nariz, que cobre o centro de seu rosto. Parece infeliz.]


    TOM


    Vejo que já conheceu Cat.


    [Cameron lhe dá um olhar mal-humorado. Tom vira a cabeça e finge uma TOSSE, cobrindo a boca para esconder o riso que mal consegue conter.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – BASE NO DESERTO – NOITE]


    O deserto da Califórnia. Um GUARDA uniformizado acena para a limusine através de um portão numa cerca alta de alambrado. Num lado do portão, uma placa diz APENAS PESSOAL AUTORIZADO; no outro PERIGO ALTA VOLTAGEM. Depois da cerca é possível ver barracões quonset e feias construções de blocos de concreto de uma base militar abandonada.


    [INT. – BASE NO DESERTO – NOITE – TRACKING]


    Trager e Cameron escoltam Tom por um corredor comprido, sem janelas. Passam por um setor onde a parede foi EXPLODIDA; pelo buraco escurecido e irregular, vemos uma sala interna DESTRUÍDA pelo fogo, o teto despencado.


    TOM


    Houve um incêndio?


    TRAGER


    Nosso campo de tiro. Um dos nossos garotos espertos resolveu testar o poder de fogo da arma da sua namorada.


    TOM


    Ela não é minha namorada.


    TRAGER


    Que seja. Por aqui, por favor. Há algumas coisas que quero que veja.


    [Ele abre uma porta. Tom entra por ela.]


    [INT. – ESCRITÓRIO DE TRAGER – NOITE – DIRETO NUM COFRE DE PAREDE]


    Um cofre de alta tecnologia, eletrônico, com uma abertura para cartão e um teclado numérico. A MÃO de Trager insere um cartão de segurança. O teclado ACENDE. Trager digita uma sequência de números. O cofre se abre. Trager começa a retirar o conteúdo.


    [ÂNGULO NA MESA]


    Trager coloca a arma de Cat, seu bracelete, três CILINDROS PRETOS. Mais de uma centena de AGULHAS DE PLÁSTICO PRETAS estão espalhadas pela mesa.


    [ÂNGULO DE CIMA]


    MATSUMOTO, um cientista do governo, se une a Trager e Tom. Ele é asiático, na casa dos 40 anos, e usa um jaleco de laboratório.


    TOM


    Ela explodiu uma carreta com isso?


    TRAGER


    Correto. Vá em frente, pegue.


    [Tom ergue a arma, observa o tambor.]


    TOM


    Eu tinha uma pistola d’água que parecia com isso.


    TRAGER


    Quase isso. Pense numa arma de chumbinho.


    MATSUMOTO


    Uma arma de ar comprimido, mais precisamente. Bastante sofisticada. Duvido que possamos duplicá-la. Ela usa um jato de ar pressurizado de alta velocidade para disparar…


    [Matsumoto levanta uma fina agulha preta com uma pinça.]


    MATSUMOTO


    … isto aqui.


    TOM


    Agulhas?


    MATSUMOTO


    Agulhas com o poder explosivo de uma bazuca.


    TRAGER


    Essa arma de chumbinho tem dentes.


    [Matsumoto pega um cilindro: preto, comprido como um dedo.]


    MATSUMOTO


    A polícia encontrou três pentes desses nos bolsos dela. Cada um tem 144 agulhas, e…


    [Ele tira uma tampinha do fundo. Dentro, está embutida uma BATERIA que pulsa com uma LUZ VERMELHA.]


    MATSUMOTO [Prossegue.]


    … uma bateria. Então ela recarrega cada vez que você coloca munição. Se Detroit tivesse uma tecnologia de baterias tão boa, todos estaríamos dirigindo carros elétricos.


    [Tom ainda está segurando a arma.]


    TOM


    Punho estranho. Eu mal consigo alcançar o gatilho.


    TRAGER


    A garota teve que usar as duas mãos para atirar.


    TOM


    Um projeto ruim.


    MATSUMOTO


    A menos que a arma tenha sido projetada para alguém com mãos maiores.


    TOM


    Você precisaria de dedos como uma lula.


    [Tom coloca a arma na mesa e pega o bracelete.]


    TOM


    Ela estava usando isso quando os paramédicos a levaram.


    TRAGER


    Parece ser muito importante para ela.


    TOM


    O que é?


    MATSUMOTO


    O metal é uma liga supercondutora. Nunca vi nada assim. Dentro há um microcircuito sólido. Algumas partes parecem quase orgânicas.


    TOM


    Mas o que isso faz?


    MATSUMOTO


    Meu palpite… detecta certos tipos incomuns de partículas subatômicas.


    [Tom olha para Trager sem compreender. Está perdido.]


    TOM


    Não entendo nada disso.


    TRAGER


    Nem nós. É por isso que você está aqui. Precisamos de respostas, doutor. E a garota não quer falar com ninguém, só com você.


    [Em OFF, a concordância relutante e em voz baixa de Tom.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – CORREDOR – NOITE]


    Uma SEGURANÇA feminina uniformizada está sentada do lado de fora de uma porta trancada, ao lado de uma janela de espelho transparente. Cat está lá dentro, encolhida numa cama, indiferente, em uniforme cinza da prisão. A segurança se abana com um LEQUE, as dobras alternadamente vermelhas e pretas.


    TRAGER


    Como está nossa convidada?


    SEGURANÇA


    Quieta. Ela só fica deitada lá, encarando o vazio. Não a culpo, nesse calor.


    TRAGER


    Deixe-o entrar.


    [Ele dá o bracelete a Tom.]


    TRAGER


    Sua conversa será monitorada e gravada.


    [A segurança destranca a porta. Tom entra.]


    [INT. – CELA DE CAT – CONTINUA]


    Cat levanta os olhos lentamente.


    CAT


    Toe Mas.


    [Cat se levanta. Vê o bracelete. Seus olhos se ARREGALAM. Ela atravessa o aposento, estendendo a mão para o objeto.]


    CAT


    Meu! Dê, Toe Mas.


    TOM


    Primeiro precisamos conversar.


    [Cat não aceita “não” como resposta. Ela estende a mão para pegar o bracelete. Tom segura seu braço.]


    CAT


    Dê agora. Preciso agora. Estão chegando. Estão atrás de mim.


    TOM


    Quem está atrás de você?


    CAT


    Senhores das sombras! Caçadores de homens! Dê!


    TOM


    Me diga o que é isso e eu lhe devolvo.


    [Cat quase cospe a palavra para ele.]


    CAT


    Geon. Dê agora!


    [Tom JOGA o bracelete para ela. Cat o pega no ar e o coloca no braço. Isso parece acalmá-la.]


    TOM


    O que isso faz, Cat? Para que serve?


    CAT


    Encontrar portas. Portas entre. Portas distantes.


    [Afastando-se de Tom, Cat estende o braço, a mão fechada. Ela gira o braço estendido num círculo lento, varrendo o aposento.]


    TOM


    Que tipo de porta? Cat, o que está fazendo?


    [Ela o ignora, concentrando-se. O dispositivo não consegue fazer uma leitura no lugar fechado. Permanece apagado.]


    CAT


    Nada bom, nada bom, nada bom.


    TOM


    Cat, onde conseguiu isso? E a arma, a arma de ar…


    [Para ao ver seu olhar de incompreensão.]


    A arma, a…


    [Frustrado, Tom faz uma mímica de levantar a arma com as duas mãos, disparar, com os efeitos sonoros apropriados.]


    TOM


    Você sabe… puf… BUM!


    [Ele faz o formato de uma EXPLOSÃO com as mãos. Cat dá uma risadinha.]


    CAT


    Puf-BUM?


    TOM


    Certo. O puf-bum. Onde você conseguiu o puf-bum?


    [Ela olha para ele como se ele fosse um idiota.]


    CAT


    Canhão de mão, Toe Mas. Roubei. Não-para-homens, canhão de mão.


    Precisava dele. Peguei ele.


    TOM


    Para que você precisava do canhão de mão?


    CAT


    Atirar. Matar.


    [Ao notar a reação dele.]


    Fugir, Toe Mas.


    [Cat está ficando cada vez mais agitada. Ela olha ao redor do aposento trancado, desesperada, procurando um jeito de escapar.]


    CAT


    Luzes apagadas! Senhores das sombras chegam logo.


    TOM


    Os… Senhores das sombras. Isso é uma gangue?


    CAT


    Senhores das sombras mestres. Senhores das sombras proprietários.


    TOM


    E os… caçadores de homens?


    CAT [Sussurra.]


    Thane…


    [Tom pode ver o medo no rosto de Cat agora. A conversa já deu para ela. Cat tenta abrir a porta da cela. Está trancada, é claro. Ela se afasta, frustrada.]


    TOM


    Ei, fique calma. Não sei quem são essas pessoas, mas elas não podem pegá-la aqui. Você está segura.


    [Em vez de acalmá-la, isso só a deixa LOUCA. Ela agarra uma CADEIRA e bate contra o espelho falso com toda sua força. A cadeira acerta o vidro. Cat bate de novo e de novo. O espelho começa a RACHAR. Uma RACHADURA que parece uma teia de aranha começa a crescer.]


    CAT [Gritando.]


    Não é seguro! Não é seguro! Não é seguro!


    [O espelho SE DESPEDAÇA, enchendo o corredor do lado de fora com pedaços de vidro. Cat está prestes a saltar pela janela quebrada, quando Tom a segura, a contém.]


    TOM


    Cat, pare. Não…


    [Ele a segura com força, tentando confortá-la, enquanto a porta se abre e Cameron e a segurança entram correndo.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – CÂNIONS – NOITE]


    Um cânion densamente arborizado fora de Los Angeles. Thane está parado na beira de um precipício, olhando as luzes da cidade. Seu rosto é uma máscara. Uma mulher chega atrás dele: DYANA. Ele percebe a presença dela.


    THANE


    Tantos homens, Dyana. As luzes deles não se apagam.


    DYANA


    O mestre diz que isso não é nada além de uma sombra do mundo verdadeiro.


    THANE


    Talvez os mestres deste mundo digam o mesmo sobre o nosso.


    [Thane vira a cabeça lentamente na direção do leste, como se ouvisse algo que ninguém mais pode.]


    DYANA


    O que foi? Conseguiu uma leitura? Ela está usando o geon-sincronizador?


    [Quando Thane fala, não é para Dyana.]


    THANE


    Eu escuto você, Cat. Mesmo agora, você chama por mim.


    [Ele se vira bruscamente para Dyana, todo formal.]


    THANE


    Leste, nordeste, trezentos hexadecimais.


    [CORTA PARA]


    [INT. ESCRITÓRIO DE TRAGER – NOITE]


    Trager está atrás de uma escrivaninha. Tom caminha pelo escritório. Cameron está sentado na cadeira de visita, esticando um elástico.


    CAMERON


    Pentotal.


    TOM


    Não. Ela é minha paciente. Não vou permitir que a drogue.


    TRAGER


    Você teve uma chance para fazer do seu jeito, doutor.


    [Tom se inclina sobre a escrivaninha de Trager.]


    TOM


    Me dê mais uma chance. Deixe-me hipnotizá-la.


    [Trager junta os dedos sob o queixo, pensa, ASSENTE.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – ESCRITÓRIO DE TRAGER – MAIS TARDE]


    As luzes foram diminuídas. Cat está sentada na cadeira de visitas, com Tom bem ao seu lado. Trager está atrás da escrivaninha, observando. Cameron está em pé.


    TOM


    … mais fundo. Você só escuta minha voz agora. Não há outros sons, nenhuma outra voz. Só a minha. Você está relaxada. Muito relaxada. Flutuando. Todo o medo se foi.


    [Cat está em transe profundo.]


    TOM


    Diga-nos seu nome. Seu nome completo.


    CAT


    Cat.


    [Tom franze a testa. Trager e Cameron trocam olhares.]


    TOM


    Tudo bem. Cat, fale-nos sobre o lugar de onde você veio.


    CAT


    Tudo escuro. Luzes apagadas.


    TOM


    Esse lugar tem nome?


    CAT


    Anjos.


    TOM


    Onde fica?


    CAT


    Atrás. Do outro lado.


    TOM


    Do outro lado da… da porta?


    [Cat ASSENTE, concordando. Tom continua com voz gentil.]


    TOM


    Vou lhe perguntar outra coisa agora. Você não terá medo. Todo o medo se foi.


    Cat, quem são os senhores das sombras?


    CAT


    Proprietários. Mestres.


    TOM


    O que eles possuem?


    CAT


    Planetas Terras.


    [Atrás dele, Cameron REVIRA OS OLHOS com desdém. O rosto de Trager é impassível, uma máscara. Só Tom percebe o plural.]


    TOM


    Terras… mais do que um planeta Terra?


    CAT


    Não todas. Algumas. Muitas.


    TOM


    E seu mundo, do…


    CAT


    Senhores das sombras. Há muito tempo. Luzes se apagaram. Mamãe dizia. Não carros, não armas, não aviões. Cinzas, cinzas. Tudo desmoronou.


    TOM


    Tudo desmoronou…


    CAT


    Cidades. Soldados. Tudo desmoronou. Luzes apagaram. Há muito tempo.


    TOM


    Quanto tempo? Há quantos anos?


    CAT


    Antes Cat.


    TOM


    Cat, de onde os senhores das sombras vieram?


    [sem resposta]


    De outro país?


    [sem resposta]


    De outro planeta? Eles vieram em naves? De onde?


    CAT


    Das portas.


    [Silêncio. Trager se inclina para a frente.]


    TRAGER


    Pergunte sobre a arma.


    TOM


    Cat, o canhão de mão… você o pegou do seu dono.


    CAT [veemente]


    Do dono dele. Do dono de Thane.


    TOM


    Thane. Thane era um… um caçador de homens?


    CAT [Relembrando conversa com Thane.]


    Deixe-a viver, disse. Dê para mim, disse. Te serviu bem, disse. Animalzinho, quero ela, disse.


    TOM


    Você foi dada para Thane.


    CAT [negação veemente]


    Não para ele. Nunca dele. Fingir. Observar. Ouvir. Saber.


    TOM


    Aprender…


    CAT


    Espera. Longa espera. Então pegar, correr, matar.


    TOM


    Cat, quem você matou?


    CAT


    Senhor das sombras. Mestre.


    TOM


    Você aprendeu os segredos deles, roubou a arma e fugiu pela porta, não foi?


    [Cat ASSENTE lentamente. Cameron olha para Trager.]


    CAMERON


    Do que ele está falando?


    [Trager não responde. Está escutando, atento.]


    TOM


    Uma última pergunta, Cat.


    Quantos dedos os senhores das sombras têm?


    [Cat não responde. Tom levanta a mão na frente do rosto dela, os dedos bem abertos.]


    TOM


    Se essa fosse a mão de um senhor das sombras, quantos dedos você contaria?


    [DIRETO EM CAT – ÂNGULO NOS DEDOS DE TOM]


    Longa hesitação. Por fim, Cat levanta a mão, tocando cada um dos dedos de Tom, enquanto conta LENTAMENTE.


    CAT


    Um. Dois. Três. Quatro.


    Cinco.


    [“Cinco” é o polegar. Há uma longa pausa. Cat ainda está encarando a mão, vendo algo mais, lembrando. Quando pensamos que ela terminou, seu dedo se move ALÉM do polegar de Tom, contando um “dedo” que não está ali.]


    CAT


    Seis.


    [Agora ela terminou. Tom fecha a mão num PUNHO. No silêncio tenso que se segue a este instante]


    [FADE OUT]


    [Fim do Ato II]


    ATO III


    [FADE IN]


    [INT. – ESCRITÓRIO DE TRAGER – QUASE AO AMANHECER]


    Trager se inclina para a frente, aperta o botão do interfone.


    TRAGER


    Griggs, chame a segurança e diga para Matsumoto preparar uma injeção de pentotal.


    [para Tom]


    Traga-a de volta.


    [Trager se dirige até a porta. Tom vai atrás dele.]


    TOM


    Não pode fazer isso.


    [Trager SAI, seguido por Tom. Cameron permanece com Cat.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – CORREDOR – CONTINUA]


    Tom segura Trager pelo ombro e o vira.


    TOM


    O que quer dela?


    TRAGER


    Uma história que faça sentido.


    [Matsumoto vem ao encontro deles no corredor. Está carregando uma maleta de instrumentos. Tom ainda está concentrado em Trager.]


    TOM


    Você se recusa a enxergar a verdade quando ela está bem diante do seu nariz.


    Quantos dedos, Trager?


    [Tom levanta as duas mãos abertas.]


    TRAGER


    Qual é o seu problema com os dedos?


    TOM


    Aprendi a contar nos meus dedos. Assim como você. É universal. Temos dez dedos, então contamos em grupos de dez. Cem são dez vezes dez. Mil é dez vezes dez vezes dez.


    TRAGER


    Aonde quer chegar?


    TOM


    Aquela arma que você pegou de Cat. Matsumoto disse que os pentes têm 144 disparos. Esse número estranho não chamou sua atenção?


    [No background, a segurança se aproxima pelo corredor, ABANANDO-SE.]


    TRAGER


    Talvez.


    TOM


    Doze vezes doze são 144.


    [Matsumoto entende, embora Trager ainda não.]


    MATSUMOTO


    Matemática com base em 12. É claro.


    TOM


    Uma raça com doze dedos contaria em grupos de doze, Trager. Você ainda precisa de mais evidências? Encare. Essa mulher não é uma norte-americana do século XX.


    TRAGER


    O que está dizendo? Que ela veio de outro planeta?


    MATSUMOTO


    Não é provável. Testamos amostras de DNA. A estrutura genética dela é completamente humana.


    TOM


    Ela disse de onde veio. Da Terra. Mas não da nossa Terra.


    MATSUMOTO


    Um mundo paralelo?


    TOM


    Exatamente.


    [A segurança se aproxima deles e fica parada se abanando.]


    TRAGER


    Como é?


    MATSUMOTO


    Um universo vizinho. Certos matemáticos teorizaram sobre a existência de… bem, um leigo poderia chamar de outras dimensões. As provas sugerem que há um número infinito dessas outras linhas do tempo que coexistem com a nossa.


    TRAGER


    Que diabos é uma linha do tempo?


    TOM


    Lembra da última World Series?


    TRAGER


    O Atlanta Braves perdeu por sete. Cameron ficou sem o salário da semana.


    TOM


    Empreste-me isso.


    [Pega o leque.]


    E se existir outro mundo onde o Atlanta Braves ganhou? Veja bem, pensamos na história como uma linha reta. O passado leva ao presente.


    [Ele segura o leque, dobrado: uma linha reta.]


    TOM


    Mas se mais de um resultado for possível… talvez ambos tenham acontecido. Novos mundos são criados em cada vínculo.


    [Tom desdobra o leque, apenas uma dobra. Agora uma dobra vermelha e uma preta aparecem no eixo.]


    TOM


    Então, você tem um mundo onde o Atlantic Braves ganhou e outro onde o Minnesota Twins venceu.


    [Abre mais o leque.]


    Então, você tem um mundo onde o Pittsburgh Pirates e o Toronto Blue Jays chegaram à final.


    [Ainda abrindo o leque.]


    O mundo onde os Dodgers ganharam a flâmula. O mundo em que os Dodgers ainda estão no Brooklyn. O mundo em que o beisebol nunca foi inventado, e todo mundo aposta no críquete em outubro.


    [O leque está aberto.]


    Um número infinito de mundos, abarcando todas as possibilidades, todas as alternativas. Não um universo. Um multiverso.


    [Trager olha para o leque, depois para Matsumoto.]


    TRAGER


    E esses outros mundos existem?


    MATSUMOTO


    A matemática parece sugerir isso. Viajar entre universos, no entanto, é totalmente impossível.


    [Dá de ombros.]


    De qualquer modo, é tudo teoria.


    [Trager faz cara feia, pega o leque de Tom e o dobra.]


    TRAGER


    Teoria.


    O fato, dr. Lake, é que eu sinto muito por tê-lo envolvido nesse assunto. É hora de ir para casa. Providenciaremos seu transporte.


    [para a segurança.]


    Leve-a para a cela.


    TOM


    Trager, espere…


    [Tom AGARRA Trager pelo braço, segura-o por um instante.]


    TOM


    Pelo menos me dê alguns instantes a sós com ela. Quero me despedir.


    [ECU – OUTRA MÃO DE TOM]


    Uma mão segura o braço de Trager, a outra entra no bolso do agente e pega a carteira dele.


    [DE VOLTA]


    Trager, sem suspeitar de nada, ASSENTE seu consentimento.


    TRAGER


    Cinco minutos. Não mais do que isso.


    [Trager sai com Matsumoto. Tom esconde discretamente a carteira que pegou.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – ESCRITÓRIO DE TRAGER – CONTINUA]


    Tom volta para o escritório de Trager. Cat ainda está em transe. Cameron está brincando novamente com o elástico.


    TOM


    Trager está chamando você.


    CAMERON [hesitante]


    Quem vai vigiá-la?


    TOM


    Vigiá-la enquanto ela faz o quê? Dorme?


    [Cameron dá de ombros e SAI. Tom TRANCA a porta do escritório atrás dele e senta-se ao lado de Cat.]


    TOM


    Vou contar até cinco. Quando eu chegar no cinco, você vai acordar, descansada, relaxada, sem medo. Mas ficará muito, muito quieta. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco.


    [Tom ESTALA os dedos. Os olhos de Cat se abrem. Ele coloca um dedo sobre os lábios dela.]


    TOM


    Não fale nada. Só acene com a cabeça.


    [Ela assente.]


    Existe outra porta, não existe? Uma porta de saída. É aonde você quer ir.


    CAT [suavemente]


    Hora de ir, Toe Mas. Sair daqui agora.


    [Uma longa pausa; Tom hesita, os olhos analisando o rosto dela. Ele chega a uma conclusão, com muita relutância.]


    TOM


    Vou me arrepender disso, mas… vigie a porta, Cat. Se alguém entrar, morda-o.


    [Cat assente ansiosa e fica em pé. Tom vai até o cofre. Pega o cartão de segurança da carteira de Trager, insere no slot, aperta alguns botões.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – CORREDOR – MOMENTOS MAIS TARDE]


    A segurança espera na porta enquanto Cameron e Trager retornam. Cameron tenta abrir a porta. Está trancada.


    CAMERON


    Abra aqui. Que está tentando fazer?


    [Trager fica ao seu lado.]


    TRAGER


    Doutor, isso não é muito inteligente.


    [Ele pega sua chave, destranca a porta e entra no escritório com Cameron bem atrás dele.]


    [PONTO DE VISTA DE TRAGER]


    Ele se encontra cara a cara com Tom… e o canhão de mão. Cat está colocando o bracelete. Trager mantém a calma.


    TRAGER


    Você não quer fazer isso, dr. Lake. Se atirar aqui, vai matar todos nós. Incluindo sua namorada.


    TOM


    Ela não é minha namorada. Precisamos de um carro.


    TRAGER


    Devo dizer quantos crimes está cometendo?


    TOM


    Agradeço, mas não. Aquela limusine serve.


    TRAGER


    Cameron, traga a limusine aqui para a frente.


    [CORTA PARA]


    [INT. ENTRADA – AMANHECER – ÂNGULO DA PORTA]


    Trager está parado na saída, com Tom e Cat. Todos os outros guardas estão deitados no chão, de barriga para baixo. Cameron estaciona a limusine.


    TOM


    Deixe-a ligada. Ok. Saia devagar e se afaste. Isso mesmo. Um pouco mais. Cat, verifique se ninguém está escondido no assento de trás.


    [Cat entra na limusine, checa a parte de dentro.]


    CAT


    Ninguém escondido, Toe Mas.


    TOM


    Não planejei isso, Trager. Simplesmente aconteceu. Não leve para o lado pessoal. [Trager olha para ele. Tom sai dali.]


    [INT. – LIMUSINE – CONTINUA]


    Tom entra e fecha a porta. Cat se ajeita ansiosamente ao lado dele, no banco do passageiro. Ele joga o canhão de mão no colo dela enquanto dá partida no carro, solta o freio e sai.


    A limusine acelera pelo complexo. Tom dirige com a mão esquerda, remexe no bolso com a direita, pega três cilindros pretos. Joga-os para Cat também.


    TOM


    Tome. Veja se consegue descobrir como carregar o puf-bum.


    [Cat SORRI para ele e desliza um dos cilindros para dentro arma, com um CLIQUE audível.]


    CAT


    Canhão de mão, Toe Mas. Canhão de mão.


    [Então a cerca eletrificada e a guarita da segurança aparecem diante deles. Tom pisa fundo.]


    TOM


    Segure firme. Eu sempre quis saber a velocidade que essas banheiras conseguem atingir.


    [EXT. – BASE NO DESERTO – CONTINUA]


    Os guardas pulam para longe enquanto a limusine SE CHOCA CONTRA a cerca, causando uma chuva de FAÍSCAS. Eles apontam as armas e DISPARAM enquanto o carro dispara. Sem efeito…


    [INT. – LIMUSINE – CONTINUA]


    Tom gira o volante com força. A limusine derrapa, vira e sai em disparada pela estrada. Tom arrisca um olhar rápido para Cat.


    TOM


    Sabe, se você for uma fugitiva de Boise, vou me sentir muito idiota.


    [Sorri para Cat.]


    Precisaremos abandonar a limusine em breve. Todo policial a oeste do Mississipi deve estar procurando por ela. Para onde vamos?


    [Como resposta, Cat levanta o bracelete, fecha a mão. Os encaixes BRILHAM mais uma vez. Ficam mais brilhantes quando ela aponta para a frente: direção leste.]


    CAT


    Por este caminho, Toe Mas.


    [Tom está impressionado.]


    TOM


    Acho que no final das contas você não é de Boise.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – PASSAGEM SUBTERRÂNEA – MAIS TARDE, NAQUELA MANHÃ]


    Cat ajuda Tom a empurrar a limusine para uma passagem subterrânea cheia de mato, embaixo da autoestrada. Quando terminam, o carro está bem escondido.


    TOM


    Isso deve servir. Em algum momento vão achá-lo. Mas então já teremos partido há muito tempo.


    CAT [Repetindo.]


    Partido há muito tempo.


    [Ela abre a mão, com a palma para cima, abre os dedos. O HOLOGRAMA aparece – o MUNDO em sua mão. Tom fica devidamente surpreso.]


    TOM


    Você conhece mais truques do que Houdini.


    [DIRETO NO HOLOGRAMA – PONTO DE VISTA DE TOM]


    A Terra gira lentamente, um fantasma transparente marrom, verde e azul, mas na parte onde deveria estar o sul do Novo México, uma LUZ BRANCA PISCA.


    CAT


    Aqui, Toe Mas. Partido há muito tempo.


    [DE VOLTA]


    Para Tom, que estuda o planeta, tentando compreendê-lo.


    TOM


    Novo México. Uns mil e trezentos quilômetros, pelo menos. Chegaremos lá em um dia.


    [SÍMBOLOS alienígenas rastejam pela superfície do globo. Cat entende o que eles querem dizer, mas Tom não.]


    CAT


    Nada bom. Tarde demais. Porta aberta, porta fechada. Rápido, rápido. Estarão logo aqui.


    [Olha para o sol.]


    Antes da nova luz. Antes…


    [Procurando a palavra.]


    … antes do amanhecer.


    TOM


    Amanhã ao amanhecer? O que acontece se não conseguirmos?


    CAT


    Nada de porta.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – AUTOESTRADA – DIA]


    Tom tenta conseguir uma carona. Os carros passam em disparada, ignorando-o.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – AUTOESTRADA – MAIS TARDE]


    Tom ensinando Cat a fazer sinal de carona.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – AUTOESTRADA – MAIS TARDE AINDA]


    Um carro estaciona para pegar Cat. O MOTORISTA sorri quando Cat senta no banco do passageiro… até que Tom aparece do nada e senta no banco de trás.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – PICAPE – PÔR DO SOL]


    Muitas caronas e muitas horas mais tarde. Cat e Tom estão sentados num fardo de FENO na traseira de uma picape caindo aos pedaços, sacudindo numa estrada de terra. O sol está se pondo. Cat esquadrinha com o bracelete. O brilho está MAIS FORTE agora.


    TOM


    Está mais brilhante.


    CAT


    Mais perto, agora.


    [Tom está pensativo: ele a observa enquanto ela esquadrinha.]


    TOM


    Cat… sabe onde essa porta vai levar você?


    CAT


    Para algum lugar.


    [Ela se senta ao lado de Tom. O bracelete fica escuro novamente.]


    TOM


    Algum lugar pior, talvez. Pode voltar?


    CAT


    Voltar não.


    TOM


    A porta se abre só de um lado, é isso?


    [Ela assente em off.]


    E você vai atravessar, sem saber o que a espera do outro lado?


    CAT


    Vou atravessar.


    TOM


    Você pode não gostar do destino, Cat.


    CAT


    Sempre tem outra porta, Toe Mas.


    TOM


    Você não pode fugir para sempre. Qual o sentido disso?


    [Cat FRANZE A TESTA, intrigada. O sentido parece óbvio para ela. Ela observa o pôr do sol: o maravilhoso esplendor vermelho e laranja do céu da tarde. Ela aponta.]


    CAT


    Ali.


    [Tom segue o dedo dela e parece entender.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – RESTAURANTE DE BEIRA DE ESTRADA – NOITE]


    O imenso caminhão diminui com um ASSOBIO dos freios de ar numa escura estrada da montanha. Tom e Cat descem da boleia diante de um restaurante de beira de estrada. O caminhão vai embora.


    [INT. – RESTAURANTE DE BEIRA DE ESTRADA – CONTINUA]


    Tom acomoda Cat numa mesa, senta-se de frente para ela. É tarde da noite. O lugar está quase deserto. Cartazes sobre o balcão anunciam pratos do dia, comida mexicana.


    GARÇONETE


    O que vão querer?


    TOM


    Queremos dois cheeseburguers.


    CAT


    Dois cheeseburguers.


    GARÇONETE


    Vocês querem quatro cheeseburguers?


    [No background, um CAUBÓI de jeans e camisa de brim entra no restaurante e senta-se numa mesa perto da janela.]


    TOM [com firmeza]


    Dois. E dois cafés.


    CAT


    Não conheço café.


    TOM


    Então um café e um copo de leite. Aqui tem telefone público?


    GARÇONETE


    Perto do banheiro masculino.


    [Ela sai com o pedido anotado. Tom se levanta.]


    TOM


    Volto logo. Não morda nada além da comida.


    [Cat ASSENTE. Sua atenção foi desviada para uma garrafa de apertar de ketchup. Ela CHEIRA, aperta um pouco nas costas da mão, experimenta, olha interrogativa para Tom.]


    CAT


    Não conheço…


    TOM


    Ketchup. É um tipo de vegetal republicano. Coma o quanto quiser.


    [Ele deixa Cat com o ketchup e vai até o telefone.]


    [ÂNGULO NO TELEFONE]


    O telefone TOCA. OUVIMOS a voz de Laura.


    LAURA


    Alô?


    TOM


    Laura? Sou eu, Tom. Você não vai acreditar…


    LAURA


    Não diga mais nada. Há policiais aqui. Andaram me perguntando sobre você.


    TOM


    Droga. É Trager?


    LAURA


    Não. Estão muito zangados com você. Tom, o que aconteceu?


    TOM


    Cat. Escute, diga para ele que eu me entregarei em…


    [Olha o relógio.]


    … quatro horas. Assim que conseguir levar Cat até a porta. Não me importa o que farão comigo depois.


    LAURA


    Eu me importo.


    TOM


    Não será tão ruim. Conheço uma advogada muito boa.


    É melhor eu desligar antes que rastreiem essa ligação. Só queria ouvir sua voz. Você está bem?


    LAURA


    Ficarei assim que você chegar em casa.


    TOM


    Eu também. Amo você.


    [Tom DESLIGA. Por um momento, parece triste e cansado enquanto volta para a mesa.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – RESTAURANTE – MAIS TARDE]


    [ÂNGULO NO CAIXA]


    A garçonete está dando o troco para Tom.


    TOM


    Obrigado. Ei, onde estamos? Que cidade é essa?


    GARÇONETE


    V-ou-C.


    [Ao ver o olhar dele.]


    Verdade ou Consequência, Novo México.


    [Tom guarda o troco no bolso e SORRI.]


    TOM


    Sim. Ilustra bem.


    [Ele SAI, com Cat logo atrás dele.]


    [ÂNGULO NO CAUBÓI]


    Segurando uma xícara de café. Ele observa os dois pela janela e pega um RÁDIO PORTÁTIL. Segura-o entre as mãos e fala num sussurro.


    CAUBÓI


    Os suspeitos acabaram de sair do restaurante. Seguindo pela estrada, sentido sul, a pé.


    [OFF nos olhos vigilantes dele]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ESTRADA DE MÃO DUPLA – NOITE]


    A noite está quente e tranquila. É muito tarde, lá pelas três da madrugada. Cat e Tom caminham lentamente pelo acostamento de uma estrada nos arredores de V-ou-C. Não há tráfego a essa hora, e Cat levanta o braço para ESQUADRINHAR. O BRILHO azul é MUITO FORTE.


    TOM


    Devemos estar perto.


    [Cat gira o braço numa VARREDURA lenta… e o bracelete começa a PISCAR INTERMITENTEMENTE, os três encaixes ACENDENDO E APAGANDO em sequência, um, dois, três, um, dois, três, um, dois, três, cada vez mais rápido.]


    CAT


    Ali.


    TOM


    Aquilo?


    [ÂNGULO REVERSO – PONTO DE VISTA DE TOM]


    Cat está apontando para um POSTO DE GASOLINA antigo, com apenas duas bombas, que parece estar fechado há mais de vinte anos. As janelas estão com placas de madeira, as bombas sumiram.


    Cat atravessa a estrada vazia correndo. Tom vai atrás, mais devagar. Ela faz outra varredura. O PISCAR silencioso indica uma porta específica. Tom está assombrado.


    CAT


    Porta.


    TOM


    É claro. O que mais seria?


    [ÂNGULO REVERSO – NA PORTA]


    Banheiro masculino. Está FECHADA COM PLACAS DE MADEIRA.


    TOM


    Para isso não precisamos de Houdini.


    [Tom ARRANCA as madeiras, joga-as de lado. Abre a porta com cuidado, espia lá dentro.]


    TOM


    Lamento informar, mas é um banheiro masculino.


    CAT


    Cedo demais.


    TOM


    Então esperamos.


    CAT [Repetindo.]


    Então esperamos.


    [envergonhada]


    Toe Mas… ficar aqui? Vai junto?


    TOM


    Sinto muito, Cat. Isso é o mais longe que posso ir. O que quer que exista do outro lado da porta não é para mim. Tenho uma vida aqui. Uma carreira. Amigos, família.


    [gentilmente]


    Uma mulher que amo.


    Você compreende?


    [Cat levanta os olhos, ASSENTE com vivacidade.]


    CAT


    Compreende.


    [Ela se senta no chão, cruza as pernas. Seu rosto não deixa transparecer nada. Depois de um instante, Tom se senta ao lado dela. Cat olha para ele. Tom, sentindo-se envergonhado, não diz nada. Ela se aproxima, então se encolhe ao lado dele, e fecha os olhos. Por fim, Tom coloca um braço ao redor dela. Cat se mexe levemente, e se aproxima mais.]


    [DISSOLVE RÁPIDO PARA]


    [EXT. – POSTO DE GASOLINA – PERTO DO AMANHECER]


    Tom e Cat estão dormindo.


    De repente, uma LUZ OFUSCANTE os atinge bem no rosto. Cat acorda imediatamente, Tom mais grogue. Ele levanta a mão diante do rosto.


    [ÂNGULO REVERSO – PONTO DE VISTA DE TOM]


    Ele encara dois conjuntos de faróis. Figuras escuras se movem diante da luz, silhuetas no brilho. Levam armas nas mãos. Tom escuta uma voz familiar.


    TRAGER


    Vocês estão presos.


    [DE VOLTA]


    Cat não pretende se render sem lutar. Estende a mão para pegar sua arma, mas Tom segura seu braço antes que ela possa alcançá-la.


    TOM


    Cat, não.


    [Cat não luta contra Tom. Ele pega o canhão de mão dela.]


    TOM


    Aqui. Estamos desarmados. Não atirem.


    CAMERON


    Escolha inteligente, doutor.


    [Cameron pega a arma de Tom e a coloca no cinto. Atrás dele estão Trager e dois outros agentes, GRIGGS e MONDRAGON.]


    TOM


    Como nos encontrou?


    TRAGER


    Francamente, doutor. Nunca perdemos vocês de vista. Demos um pouco de corda para ver aonde ela iria.


    [Cat se debate enquanto Griggs e Mondragon seguram seus braços atrás das costas e algemam seus pulsos. Cameron algema Tom, que não oferece resistência.]


    TOM


    Trager, por favor, não faça isso.


    [Cat e Tom são obrigados a caminhar até os carros.]


    TOM


    Alguns minutos, é tudo o que eu peço. A porta está prestes a abrir. O que você tem a perder? Pelo amor de Deus, cara…


    [Estão prestes a obrigar Tom a entrar no carro quando os faróis dos dois carros repentinamente SE APAGAM.]


    [DIRETO EM CAT]


    Cat é a primeira a perceber o que aquilo significa. Fica louca, chuta e luta, qualquer coisa para ficar livre.


    [DE VOLTA]


    Trager tem seu primeiro momento de dúvida séria.


    TRAGER


    Controle-a, droga.


    [Tom, olhando por sobre o ombro de Trager, é o primeiro a vê-los.]


    TOM


    Trager, temos companhia.


    [ÂNGULO REVERSO]


    Silenciosos como fantasmas, três caçadores de homens vestidos de preto saem da escuridão que antecede o amanhecer: Thane, Dyana, Ice.


    O palanquim aparece logo depois, bloqueando a lua. Os outros três caçadores de homens estão sobre o veículo, protegendo seu mestre. A SOMBRA cruza os rostos erguidos dos agentes, e a voz distorcida e diferente do senhor das sombras irrompe.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Entregue-nos a fêmea.


    MONDRAGON


    Não estou vendo isso.


    TRAGER


    Cat, quem são essas pessoas?


    TOM


    Olhe para eles, Trager. Você sabe quem são.


    [Ele sabe, mas ainda não consegue admitir.]


    TRAGER


    A garota é uma prisioneira federal. O que querem com ela?


    [Dyana e Ice se aproximam dos federais.]


    CAMERON


    Fiquem onde estão.


    [Os caçadores de homens continuam avançando. Não estão sequer armados. Griggs levanta sua arma com as duas mãos.]


    TRAGER


    Griggs, dê um disparo de advertência.


    [Griggs aperta o gatilho. A arma faz um som de CLIQUE. Então Dyana pula em cima dele. Ela agarra a cabeça dele com as duas mãos e TORCE. Ouvimos o ESTALO do pescoço dele quebrando. Então tudo acontece de uma vez.]


    [MONDRAGON puxa o gatilho. A arma faz um som de CLIQUE. Ice cerra os punhos. GARRAS DE AÇO de quinze centímetros saem dos nós de seus dedos. Ele ENFIA o punho com força no estômago de Mondragon.]


    [UM RAIO DE ENERGIA sai do palanquim, acertando primeiro um carro, depois o outro. Os veículos EXPLODEM e PEGAM FOGO.]


    [THANE atravessa a carnificina, indo direto até Cat. Ela se afasta, olha para trás. Vemos a REAÇÃO dela.]


    [CAMERON tenta encarar Dyana numa luta desarmada. Ela bloqueia o golpe de caratê dele, desequilibra-o e dobra a coluna dele com um movimento de joelho, quebrando-a como um galho seco.]


    [TRAGER solta as algemas de Tom, dá as chaves para ele.]


    TRAGER


    Tire-a daqui.


    [Tom corre na direção de Cat. Trager se vira e… UM RAIO DE ENERGIA do palanquim FRITA-O onde ele está.]


    [ÂNGULO DO BANHEIRO MASCULINO]


    Um BRILHO azul pálido sai pelo vão da porta do banheiro masculino. Cat se joga contra a porta. Mas com as mãos algemadas, ela não consegue abri-la. Tom alcança-a correndo. Ele está com a chave.


    TOM


    Vire-se. Fique quieta.


    [Soltando as algemas.]


    Temos que…


    [Tarde demais. Thane está ali. Ele agarra Tom com desdém e o ARREMESSA para o lado como uma criança. Cat tenta arrancar os olhos dele com as unhas. Thane segura a mão dela, prendendo-a pelo punho. Ela o encara desafiadoramente.]


    THANE


    Olhe. Olhe para aquele que a tratou com compaixão e foi pago com vergonha.


    [Tom ACERTA A NUCA de Thane pelas costas.]


    TOM


    Deixe-a em paz, seu filho da…


    [Thane se vira e desfere um ataque brutal, a mãos limpas, contra Tom. Golpe após golpe, Tom recua pelo posto, cambaleando.]


    [ÂNGULO NA PORTA (SFX)]


    Cat ABRE a porta do banheiro masculino. Do outro lado, apenas o caos, um portal de luz estroboscópica. A luz tem um tom BRANCO-AZULADO vivo. De algum modo, machuca os olhos só de olhar para ela.


    Dentro da luz, as imagens passam rápido demais para acompanhar, quase subliminares. Apenas por um instante, o caminho está livre. Cat pode atravessar se quiser. Mas ela hesita…


    [DE VOLTA A TOM]


    Thane está matando-o com as próprias mãos. Tom CAI de joelhos ao lado do cadáver de Cameron. Thane agarra-o pelo cabelo, levanta-o no ar para o golpe fatal… e Cat se choca com toda força em suas costas, atacando-o com socos.


    [CORTE RÁPIDO – A PORTA]


    A luz diminuiu para um AZUL ESCURO. Sentimos que o portal está se fechando.


    [DE VOLTA]


    Thane arranca Cat de suas costas, e a acerta com um único e terrível golpe com as costas da mão bem no rosto. Ela cai.


    [DIRETO EM TOM]


    No chão. Atordoado. Ele limpa o sangue da boca. Então vê Cameron deitado ali, imóvel, morto. Rasteja até o corpo, remexe na jaqueta do agente e pega o canhão de mão.


    [ÂNGULO AO LONGO DO CANHÃO DE MÃO]


    Tom mira em Thane, mas ele está perto demais de Cat. Em vez disso, ele vira o canhão para CIMA, para o palanquim, e ATIRA.


    O PALANQUIM é sacudido por uma EXPLOSÃO tremenda. O campo sombrio protege o condutor, mas vemos um dos caçadores de homens CAIR, gritando, consumido pelas chamas. No instante seguinte, o imenso palanquim DESPENCA.


    [CORTES RÁPIDOS]


    Os caçadores de homens olham horrorizados.


    Ice e Dyana estão bem embaixo do palanquim. Olham chocados enquanto o veículo cai. Dyana se joga no chão e rola para longe. Ice não é rápido o bastante. Ele GRITA quando o palanquim o esmaga.


    Thane vai ajudar seu mestre.


    TOM cambaleia na direção de Cat, guardando o canhão. Ela está inconsciente no chão. Mais além, a porta enfraqueceu até um BRILHO ROXO ESCURO. Está quase fechada. Tom pega Cat nos braços e CORRE.


    THANE vê e sai correndo atrás deles. Mas é tarde demais. Tom SALTA pela porta. Thane investe contra ele… e se vê dentro do banheiro masculino do posto de gasolina. Sozinho.


    [CORTE RÁPIDO PARA]


    [EXT. – NEVASCA – DIA]


    Tom emerge, segurando Cat, com NEVE na altura dos joelhos, no meio de uma TEMPESTADE UIVANTE.


    [FADE OUT]


    [Fim do Ato III]


    ATO IV


    [EXT. – NEVASCA – DIA]


    Tom carrega Cat nos braços enquanto a tempestade UIVA ao redor deles. É dia, mas o céu está ESCURO, o sol escondido. O vento joga neve no rosto machucado de Tom. No background, vislumbramos montanhas. Tom ESTREMECE. Ele não está vestido para esse tipo de frio.


    [PONTO DE VISTA DE TOM]


    Ele se vira, lentamente. O mundo é uma selva branca austera de gelo, neve e montanhas, sem abrigo à vista.


    [DE VOLTA]


    Uma camada de gelo já se forma nas sobrancelhas de Tom. Ele escolhe uma direção aleatória e começa a CAMINHAR, carregando Cat.


    [DISSOLVE PARA]


    [SÉRIE DE TOMADAS – DIRETO NAS PERNAS DE TOM]


    Ele luta para avançar na nevasca na altura dos joelhos, subindo por encostas de gelo escorregadias, algumas vezes cambaleante, lutando por cada metro enquanto a tempestade ruge ao redor dele.


    [DISSOLVE PARA]


    [INT. – CAVERNA – DIA]


    Enquanto caverna, não é muita coisa: um buraco, meio escondido por uma saliência de pedra, uma árvore morta perto da entrada. Mas é um abrigo. Cansado, Tom carrega Cat para dentro, coloca-a perto do chão de terra batida, longe do vento.


    Ele está coberto de neve, tremendo. Pega alguns galhos caídos da árvore morta perto da entrada da caverna e começa a juntar madeira para fazer uma fogueira.


    [DISSOLVE PARA]


    [INT. – CAVERNA – HORAS MAIS TARDE]


    As chamas crepitam e dançam perto da entrada da caverna. Do lado de fora, finalmente parou de nevar. Tom limpa o sangue do rosto de Cat com um lenço molhado com neve derretida.


    [ÂNGULO EM CAT – PONTO DE VISTA DE TOM]


    Cat abre os olhos. Olha para ele.


    TOM


    Bom dia. Como está a cabeça?


    CAT


    Dói.


    TOM


    Sim. Meu rosto parece carne moída. Seu amigo Thane tem um belo soco.


    CAT


    Não é meu amigo.


    [Ela luta para se levantar.]


    [DE VOLTA]


    Tom ajuda Cat a ficar de pé. Ela vai até a entrada da caverna, olha para fora. Lá fora, só brancura da selva de neve e gelo. Cat ESTREMECE, abraça o próprio corpo.


    TOM


    Cruel, não é? Você tem certeza que as portas não abrem nas duas direções?


    CAT


    Certeza.


    TOM


    Esse era meu medo.


    [cansado]


    Talvez eu tenha trocado nossa morte rápida por uma mais lenta.


    CAT


    Lenta é melhor. Mais vida.


    TOM


    Mesmo se for apenas por mais uns dias? Umas horas?


    CAT


    Mesmo assim.


    [Ela inclina a cabeça para os lados, olha para ele com curiosidade.]


    CAT


    Por quê?


    TOM


    A porta estava se fechando.


    CAT


    Mesmo assim. Por quê?


    TOM


    Algumas coisas devem ser feitas.


    [Cat pensa naquilo. Então se aproxima dele e o ABRAÇA com toda força. Podemos ver LÁGRIMAS nos olhos dela. Tom não vê.]


    [CLOSE EM CAT]


    Os braços ao redor de Tom, apertando-o com força.


    [DE VOLTA]


    Cat por fim interrompe o abraço, dá um passo para trás. Tom parece constrangido, e realmente está. Talvez ele não saiba o que o abraço significa. Talvez esteja pensando em Laura.


    CAT


    Algumas coisas devem ser feitas.


    [Isso faz Tom SORRIR.]


    TOM


    O que precisamos é fazer planos. A fogueira não vai durar muito mais, e não estamos vestidos para esquiar.


    CAT


    Não conheço esquiar.


    TOM


    É quando você paga muito dinheiro para prender tábuas em seus pés e escorregar montanha abaixo.


    [Ele vai até a entrada da caverna, observa o mundo lá fora. O céu preto, nublado. O vento uivante. As profundezas da neve e as saliências do gelo.]


    TOM


    Não gosto da aparência desse céu. Escuridão às…


    [Olha o relógio.]


    … dez e vinte e sete. Nevascas em setembro.


    [ÂNGULO EM TOM]


    Tom se afasta do vento e do frio, pega uma vareta e atiça o fogo.


    TOM


    Talvez seja uma mudança geográfica. Talvez estejamos na Groelândia… Antártica…


    SARGENTO [fora de cena]


    Talvez Wyoming.


    [ÂNGULO REVERSO]


    Enquanto Tom se vira ao ouvir a voz. Bem na entrada da caverna estão CINCO SOLDADOS ARMADOS: homens magros e esfarrapados, em uniformes desgastados, gelos nas barbas, fome e medo no olhar, neve cobrindo suas botas. Seus RIFLES estão apontados para Tom e Cat.


    A SARGENTO é uma mulher negra alta, com uma voz rouca e áspera. Ela aquece as mãos sobre o fogo.


    SARGENTO


    Bom. Quente. E, sabe, dá para ver a quilômetros.


    [ÂNGULO EM CAT]


    Afastando-se. Ela olha para os lados, para o canhão de mão no chão ali perto, tensiona o corpo para saltar até lá.


    [DE VOLTA]


    A sargento sabe exatamente o que Cat está fazendo.


    SARGENTO


    Garota, se pretende tentar pegar aquela arma ali, logo você estará bem morta.


    [Cat fica IMÓVEL.]


    SOLDADO


    O que vamos fazer com eles, sargento?


    SARGENTO


    Leve-os para o acampamento e deixe o capitão dar uma olhada.


    [para Tom]


    Reúna toda a comida que tiver e pegue seu equipamento de neve.


    TOM


    Não temos nada disso.


    SARGENTO [incrédula]


    Nesse caso, vocês dois farão uma longa e fria caminhada.


    [AO VER o desânimo de Tom…]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ACAMPAMENTO-BASE – NAQUELA TARDE – AMBIENTAÇÃO]


    Um pequeno acampamento militar foi escavado na encosta de uma montanha. Há tendas, cabanas toscas, uma fogueira no centro do acampamento. Ao redor do perímetro, como quebra-neves, estão um antigo ÔNIBUS ESCOLAR amarelo, um JIPE e um VEÍCULO BLINDADO PESSOAL, todos em condições lamentáveis. Mais impressionantes – e em melhor estado – são dois veículos maiores e mais futuristas: um imenso TANQUE FLUTUANTE (projetado para andar sobre um colchão de ar comprimido, não tem piso), e um veículo de transporte FLUTUADOR ainda maior, com dezoito rodas, mas sem nenhuma delas.


    [ÂNGULO EM CAT E TOM]


    Os soldados encaram, curiosos, enquanto os prisioneiros são levados. Contando com o esquadrão que capturou Cat e Tom, há vinte pessoas. Vislumbramos algumas mulheres e o triplo de homens.


    Seus “uniformes” são velhos, muito remendados, e não parecem muito uniformes. É como se tivessem vindo de dois ou três exércitos distintos. Alguns têm jaquetas pesadas e com capuz; um homem usa um casaco de peles comido pelas traças; os outros se embrulham em várias camadas de roupas.


    [ÂNGULO NO JIPE]


    Tom e Cat passam caminhando. Uma METRALHADORA está montada no jipe. Está meio desmontada agora. WALSH, um soldado com barba escura farta, usando uma jaqueta de pele, está limpando e consertando a arma. Quando vê Cat, ele para e salta do jipe para inspecioná-la.


    WALSH


    Bem, olhe para isso. Talvez essas patrulhas na neve não sejam inúteis no final das contas.


    [Ele bloqueia o caminho de Cat, toca-a debaixo do queixo para erguer seu rosto. Ela o encara impassível.]


    WALSH


    Você tem nome, coisinha linda?


    SARGENTO


    Cai fora, Walsh. E volte ao trabalho. Você devia estar com aquela arma limpa e funcionando há uma hora.


    WALSH


    Eu gostaria de limpar e colocar essa moça para funcionar.


    TOM


    Eu não tocaria nela se fosse você. Ela morde.


    SARGENTO


    Escute o homem. Quero aquela arma montada até a hora do jantar.


    [Walsh se vira para a sargento, desafiador.]


    WALSH


    Por quê? Você acha que importa? Em quem vamos atirar? Em homens de neve?


    SARGENTO


    Eu lhe dei uma ordem.


    [Outros soldados se reúnem para assistir ao confronto. Entre os espectadores está uma mulher, WHITMORE, em GRAVIDEZ avançada. Uma minoria deixa claro que concorda com Walsh.]


    WALSH


    Danem-se suas ordens.


    AMIGO


    É isso aí, Walsh.


    WALSH


    Toda essa patrulha, treino e limpeza das armas, o que isso prova?


    CAPITÃO [fora de cena]


    Prova que conseguimos sobreviver, Walsh.


    [ÂNGULO REVERSO – NA CABANA]


    Um homem alto, austero, poderoso sai da cabana de comando. O CAPITÃO usa uma jaqueta pesada com um capuz que esconde seu rosto.


    CAPITÃO


    A neve é inimiga. O frio é inimigo. E o desespero é o maior inimigo de todos. Está cansado de viver, Walsh?


    [CLOSE EM TOM]


    Ele olha firme para o Capitão, com uma estranha expressão no rosto, quase como se o reconhecesse.


    [DE VOLTA]


    Walsh está acovardado e um pouco assustado pelo Capitão.


    WALSH


    Não, senhor.


    CAPITÃO


    A morte é fácil. Basta deitar na neve. Viver é mais difícil. Requer coragem, trabalho, disciplina. Você quer viver?


    WALSH


    Sim, senhor.


    CAPITÃO


    Então, volte ao trabalho.


    [Walsh presta CONTINÊNCIA e volta para o jipe. O capitão se volta para a sargento.]


    CAPITÃO


    Sargento, quem são essas pessoas?


    SARGENTO


    Nós os encontramos na caverna na cordilheira sul, capitão.


    CAPITÃO


    Traga-os para dentro.


    [CORTA PARA]


    [INT. – CABANA DO CAPITÃO – CONTINUA]


    Os móveis são rústicos e bem-feitos. Um fogão a lenha aquece a caverna até uma temperatura agradável.


    A sargento e um dos seus homens escoltam Tom e Cat para dentro da cabana. O capitão abaixa o capuz. Vemos seu rosto pela primeira vez. O cabelo chega à altura do ombro, emaranhado, mas é grisalho. Ele tem uma barba grisalha, mas por baixo o rosto é o mesmo. Tom o reconhece; assim como Cat.


    TOM [aturdido]


    Trager.


    [CLOSE NO CAPITÃO]


    Ele franze a testa, desconcertado por um segundo.


    CAPITÃO


    Onde ouviu esse nome?


    TOM


    Eu… conheci você.


    CAPITÃO


    Antes da guerra?


    [pensativo]


    Não. Você não é tão velho assim.


    Nomes são para épocas de paz. Sou o capitão.


    [para a sargento]


    Eles estavam armados?


    SARGENTO


    Encontramos isso na caverna.


    [Ela deposita a arma de Cat e DOIS pentes que restam diante do capitão, que os inspeciona com cuidado.]


    CAT


    Meu! Dê!


    [Os soldados a seguram quando ela começa a avançar.]


    CAPITÃO


    Curioso. É isso que o inimigo carrega hoje em dia?


    TOM


    Não somos o inimigo.


    CAPITÃO


    Veremos.


    TOM


    Sua sargento disse que estamos no Wyoming.


    [A frase faz com que o capitão lhe lance um olhar longo e curioso.]


    CAPITÃO


    Esta é a Montanha Estado Livre. Ou o que restou dela.


    TOM


    Montanha… Capitão, o que aconteceu?


    [Cat já descobriu; é óbvio.]


    CAT


    Guerra.


    CAPITÃO


    Vinte e nove anos de guerra.


    TOM [chocado]


    Vinte e nove…


    CAPITÃO


    Você entendeu.


    [brusco]


    Minha vez. Eu gostaria de respostas.


    Qual o propósito de vocês aqui?


    De onde vieram?


    TOM


    Los Angeles.


    CAPITÃO


    Está achando que sou idiota? Não existe Los Angeles.


    [para o sargento]


    Encontrou o suprimento deles?


    SARGENTO


    As únicas roupas que eles possuem são as que estão usando, e não tinham comida alguma.


    CAPITÃO


    E quanto a algum veículo?


    CAT


    Caminhando.


    [O capitão olha para Tom, que DÁ DE OMBROS.]


    TOM


    Ah… odeio dizer isso, mas foi o que fizemos.


    CAPITÃO [Erguendo-se.]


    Ou vocês são loucos ou mentirosos. E não temos comida para nenhum dos dois.


    Sargento, leve este homem e…


    [O capitão para de falar quando uma SOLDADO irrompe dentro da cabana, sem fôlego e assustada.]


    SOLDADO


    Capitão, é Barbara. Ela entrou em trabalho de parto. Algo está errado.


    TOM


    Leve-me até ela.


    [Ninguém se mexe.]


    Sou médico. Posso ajudar…


    [O capitão analisa Tom por um instante, inseguro. Ouvimos um GRITO. Isso o faz tomar sua decisão. Ele ASSENTE. Tom sai correndo da cabana com a soldado.]


    [CORTA PARA]


    [INT. – CABANA DAS MULHERES – MAIS TARDE]


    Velas e tochas acesas são as únicas luzes. A cabana abriga cinco mulheres. Em um catre, Whitmore estremece e ofega na agonia do parto.


    A sargento e as outras mulheres se reuniram para ajudar, mas Tom é o único homem na cabana. Ele se ajoelha entre as pernas de Whitmore. Cat observa da porta, curiosa como uma gata.


    WHITMORE


    Dói… ah, por favor… dói…


    TOM


    Aguente firme. Isso. Vá em frente, grite se quiser.


    [Ela grita. Tom ignora, concentrado.]


    TOM


    Barbara, me escute. O bebê está sentado. Vou ter que enfiar a mão e tentar girá-lo. Vai doer. Está pronta?


    [Mordendo o lábio, o rosto encharcado de suor, Whitmore ASSENTE.]


    TOM


    Vamos lá.


    [CLOSE EM CAT]


    De olhos arregalados, observando. O grito seguinte de Whitmore é de TRINCAR OS VIDROS. Cat empalidece, dá meia-volta e sai da cabana.


    [EXT. – CABANA DAS MULHERES – CONTINUA]


    Em sua fuga precipitada, Cat esbarra no capitão, que espera com alguns outros homens do lado de fora da cabana. O capitão a segura pelos braços, a contém por um instante.


    CAPITÃO


    O que está acontecendo?


    [Cat balança a cabeça, atônita; é a pessoa errada para se perguntar. Ela se desvencilha do capitão e foge.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – CABANA DAS MULHERES – MAIS TARDE]


    O capitão e os outros homens ainda estão aguardando. A cabana ficou em silêncio. Por fim, a sargento sai.


    SARGENTO


    É menina.


    [O capitão assente. Ele não demonstra emoção.]


    CAPITÃO


    E Whitmore?


    SARGENTO


    O doutor diz que ela ficará bem. Ela quer vê-lo, capitão.


    [O capitão entra na cabana.]


    [INT. – CABANA DAS MULHERES – CONTINUA]


    A mãe embala uma pequena recém-nascida no peito. Parece exausta e fraca, mas feliz. Tom está secando as mãos.


    WHITMORE


    Olhe para ela, John. Não é linda? Quer segurá-la?


    [O capitão parece desconfortável. Não sabe o que dizer. Whitmore puxa a criança para mais perto.]


    WHITMORE


    Ela ficará bem, não ficará?


    CAPITÃO


    Ela ficará bem. Iremos para o sul assim que o clima permitir. Ainda está quente ao sul do México. Os oceanos estão cheios de peixes, e há vales verdes onde a comida cresce direto do solo.


    [INTERCUT]


    Com tomadas da reação de Tom, ouvindo. O capitão toca com delicadeza na cabeça da bebê, enquanto a mãe a amamenta.


    CAPITÃO


    Prometo para você, Whitmore. Ela vai crescer sob o céu azul. Vai provar mel, montar um cavalo e brincar no sol. Prometo para você.


    [CLOSE EM WHITMORE]


    Há lágrimas nos olhos dela. Lágrimas de alegria, de pesar? Talvez ambos. Ela morde o lábio e assente.


    WHITMORE


    Quero que ela se chame Eva. Será um novo mundo, não é? E ela é a primeira…


    CAPITÃO


    É um bom nome.


    [Whitmore SORRI.]


    [DE VOLTA]


    O capitão se levanta. Ele olha para Tom.


    CAPITÃO


    Doutor, gostaria de dar uma palavrinha com você lá fora.


    [Tom o segue para fora.]


    [EXT. – CABANA DAS MULHERES – CONTINUA]


    Do lado de fora da cabana, o capitão se vira para encarar Tom. A sargento, parada ali perto, escuta o diálogo deles.


    CAPITÃO


    Então, você é médico de verdade.


    TOM


    Não um mentiroso ou um maluco?


    [Cat, escondida do outro lado da cabana, escuta a voz de Tom e reaparece sorrateiramente. Escuta a conversa.]


    CAPITÃO


    Talvez todos os três. Não interessa.


    [Vê Cat escondida.]


    Venha até aqui.


    [Cat aparece, timidamente.]


    TOM


    Cat, você está bem? Por que saiu correndo?


    CAT


    Muito sofrimento. Morte.


    TOM


    Um parto não precisa levar à morte, Cat.


    CAT


    Não morreu?


    TOM


    Não morreu.


    CAPITÃO


    Parece que você tem muito a ver com isso. Precisamos de um médico. E sempre precisamos de mulheres. Vocês dois foram selecionados. Sargento, explique os termos do alistamento para nossos novos recrutas.


    [O capitão sai andando. A sargento assume.]


    SARGENTO


    Três artigos. Primeiro, vocês obedecem às ordens. Segundo, vocês servem pelo tempo que quisermos. Terceiro… a pena para deserção é a morte.


    [Com o olhar no rosto de Tom, FADE OUT]


    [Fim do Ato IV]


    ATO V


    [FADE IN]


    [EXT. – FLUTUADOR – DIA]


    Dentro há caixas de comida enlatada, pilhas de madeira e jornais amarelados, montes de roupas velhas. O intendente, de queixo proeminente e barba por fazer, joga um monte de roupas para fora do bagageiro.


    INTENDENTE


    Pronto. É só colocar seis, oito camisas, casaco para quê, não é mesmo?


    [Cat enfia o dedo num buraco, CHEIRA a mancha ao redor do furo.]


    INTENDENTE


    Isso dá sorte, sabia? Quero dizer, quais as chances de outra bala acertar o mesmo local, certo?


    [Cat começa a vestir as camisas, camada após camada. Um pouco de sangue não a incomoda nem um pouco.]


    TOM


    Precisamos de meias quentes.


    INTENDENTE


    Tente a loja da esquina.


    [O intendente lhes passa dois rifles.]


    INTENDENTE


    Este são os rifles de vocês. Tomem cuidado para não perder essas armas. Se o inimigo aparecer, vocês podem acertá-los com isso.


    [Cat agarra o rifle ansiosa, conferindo o funcionamento.]


    TOM


    Quer dizer que não tem munição?


    [O intendente GARGALHA como se aquela fosse a piada mais engraçada que ouvia em anos.]


    TOM


    Para que serve um rifle sem munição?


    [A sargento lhe dá um sorriso de esguelha, intrigada.]


    SARGENTO


    Serviu para capturar vocês.


    [Com a reação de Tom]


    [DISSOLVE PARA]


    [INT. – CABANA-REFEITÓRIO – NOITE]


    Tom e Cat, vestindo seus novos “uniformes” e parecendo tão desgrenhados quanto o resto do exército, recebem do COZINHEIRO pratos rasos de feijão enlatado e uma carne misteriosa, e levam os pratos até lugares vazios nos bancos do refeitório.


    Cat pega a carne com os dedos, rasga-a com os dentes. Está faminta.


    CAT [com a boca cheia]


    Bom. Quente. Coma, Toe Mas.


    [Há uma mancha de GORDURA ao redor de seus lábios quando ela sorri para ele por sobre um pedaço de carne. Ela limpa a boca com as costas da manga. Tom segura um GARFO.]


    TOM


    Lembre-me de ensiná-la a usar um garfo.


    [Ele pega a faca, tenta cortar a carne. Está dura. Agora é a vez de Cat sorrir ironicamente.]


    CAT


    Use dentes. Melhor do que garfos.


    [Seu sorriso desaparece quando o intendente se senta no banco ao lado dela. Cat tenta ignorá-lo.]


    INTENDENTE


    Sua namorada está com fome.


    TOM


    Ela não é minha namorada.


    INTENDENTE


    Você que perde. Uma garota bonita como ela, e ninguém para aconchegá-la à noite.


    [para Cat]


    Venha me visitar esta noite. Deixarei você feliz e aquecida.


    Talvez possa até encontrar um par de meias para você.


    [Ele desliza para mais perto de Cat.]


    [DIRETO NA PERNA DE CAT]


    Sob o banco, o intendente coloca a mão no joelho dela, escorrega-a lentamente para sua coxa, os dedos apalpando.


    [ÂNGULO EM CAT]


    Ela olha de soslaio. É todo o aviso que dá. Ele tem uma mão em cima da mesa e a outra embaixo.


    INTENDENTE


    Eu costumava dar rosas para as garotas. Quando havia rosas. Ah, rosas, meias, qual a diferença? Ambas cheiram bem.


    [Ele começa a GARGALHAR com a própria piada. Cat pega um GARFO e enfia brutalmente na mão do intendente. O homem dá um GRITO AGUDO, em agonia repentina, e se levanta de um salto, segurando a mão que sangra.]


    INTENDENTE


    Minha mão…


    [Cat sorri ironicamente para Tom, os olhos faiscando.]


    CAT


    Sei usar garfo. Veja.


    INTENDENTE


    Sua desgraçada…


    TOM [Levantando-se.]


    Não toque nela.


    [A sargento coloca uma mão em Tom, para acalmá-lo.]


    SARGENTO


    Calma, Lake. Timms, volte para o flutuador.


    INTENDENTE


    Eu só estava tentando ser legal com ela.


    [Os outros soldados não demonstram muita simpatia.]


    SOLDADO MULHER


    Da próxima vez, talvez ela enfie o garfo entre suas pernas.


    [O intendente OLHA para todos eles, e SAI do refeitório, zangado. Tom senta-se novamente.]


    SARGENTO


    Ele já foi um bom homem.


    [Dá de ombros.]


    As coisas vão melhorar quando estivermos em movimento novamente. Para o sul.


    [Atrás dela, Walsh RI de jeito irônico.]


    WALSH


    Ah, é? E quando será isso, sargento? Amanhã? Depois de amanhã, você acha?


    Sejamos realistas. Nunca vamos seguir para o sul. Estamos aqui há um ano e meio. Morreremos aqui.


    SOLDADO MULHER


    O capitão diz que assim que o tempo melhorar…


    WALSH


    Nada vai melhorar por aqui, só piorar. Estamos sem munição, sem combustível, e em breve ficaremos sem comida. Estamos todos mortos.


    [Ele SAI do refeitório, seguido por outros dois homens que obviamente concordam com ele. Um silêncio sombrio se instala.]


    TOM


    Seus veículos… aquele tanque, o flutuador…


    SARGENTO [cansada]


    O flutuador grande parou de funcionar há um ano e meio. Foi o último. Temos milhares de quilômetros para percorrer, e nenhum transporte.


    CAT


    Caminhar.


    SARGENTO


    Mesmo se pudéssemos atravessar a nevasca a pé sem morrer congelados, não temos como carregar toda a comida que precisamos.


    [Ninguém tem ânimo para dizer mais nada. Os rostos no refeitório mostram resignação e desespero. A sargento fica em pé.]


    SARGENTO


    Lake, você está de sentinela esta noite.


    TOM


    Como sabe que não vou fugir?


    SARGENTO [risada amarga]


    E para onde você acha que fugiria?


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – ACAPAMENTO-BASE – NOITE]


    Tom, encolhido em suas roupas esfarrapadas, rifle pendurado em um dos ombros, faz a ronda como sentinela. Sua respiração PRODUZ VAPOR no ar gelado da noite. Parece estar com frio, miserável, sozinho.


    A noite está fria e tranquila. O vento uiva pelo acampamento. Tom, sem luvas, tenta aquecer as mãos colocando-as sob as axilas. Não funciona. Ele remexe no bolso e pega sua carteira.


    [DIRETO NA MÃO DE TOM]


    Ele abre a carteira e vê uma FOTO de Laura.


    [DE VOLTA]


    Tom olha para a fotografia por um bom tempo. Ele já passou por muita coisa, e pode não haver volta. Pela primeira vez, Tom pensa nisso. Vemos a dor em seu rosto.


    Então OUVIMOS um ruído. O som de movimento.


    TOM


    Ei! Quem está aí?


    [Nenhuma resposta. Rapidamente, ele guarda a fotografia e pega o rifle.]


    [ACOMPANHANDO TOM]


    Ele segue na direção do barulho. OUVIMOS o som novamente. Um passo furtivo, vindo da direção dos veículos cobertos de neve. Tom passa devagar pelo antigo ônibus escolar amarelo e para. OUVIMOS um BAQUE ABAFADO, um GEMIDO.


    Tom reúne coragem e CORRE na direção da cabine do grande flutuador. Do lado de fora, ele encontra o intendente caído na neve, no frio. Ele olha para o homem inconsciente por um instante. Cat coloca a cabeça para fora da cabine.


    CAT


    Silêncio, Toe Mas. Está fazendo barulho. Muito.


    TOM [surpreso]


    Cat, o que está…


    [Ela abre a porta, segura-o e puxa-o para dentro.]


    CAT


    Sem falar. Para dentro agora.


    [INT. – CABINE DO FLUTUADOR – CONTINUA]


    Parece a boleia de um caminhão. Cat desliza para baixo do painel, acende um FÓSFORO. Está examinando alguma coisa.


    TOM [Sussurrando.]


    O que está fazendo aqui?


    CAT


    Olhando. Procurando.


    [Ela apaga o fósforo, senta-se ao lado dele.]


    CAT


    Partindo agora.


    [Cat arregaça as mangas de todas as camadas de camisas e abre a mão. O HOLOGRAMA tremeluz. O mundo gira lentamente entre seus dedos; símbolos estranhos se arrastam pelo globo; uma luz pisca em Montana.]


    TOM


    Outra porta? Para onde?


    CAT


    Fora.


    TOM [frustrado]


    Fora. Fora de onde? Como sabe para onde isso leva?


    CAT


    Atravessar. Descobrir.


    TOM


    Cat, há uma porta que nos leva de volta para de onde viemos? Posso voltar para casa?


    CAT


    Não sei. Talvez. Talvez essa porta.


    [Tom observa a posição da luz.]


    TOM


    Deve ser em algum lugar de Montana. Quando ela se abre?


    [Ela abaixa o braço. O holograma APAGA.]


    CAT


    Dois dias. Partir agora.


    TOM [Desapontado.]


    É longe demais, Cat. Uns 160 quilômetros pelo menos. Teremos sorte se conseguirmos percorrer 16 quilômetros por dia a pé.


    CAT


    Não a pé. Levar isto.


    [Ela toca nos controles do flutuador.]


    TOM


    Não tem combustível, lembra?


    CAT


    Consertar.


    TOM


    Quem? Você?


    CAT


    Sei como. Thane ensina. Baterias.


    [Tom leva um instante para compreender. Então a ficha cai.]


    TOM


    Baterias. Meu Deus, é isso!


    [Sorri.]


    Cat, eu poderia beijar você.


    CAT


    Não conheço beijar. Vamos agora, beijar depois.


    TOM [dúvida súbita]


    Espere um instante. A comida…


    Toda a comida está nesse veículo. Se levarmos, essas pessoas vão morrer.


    CAT


    Morrer de qualquer jeito. Rápido, devagar. Não importa.


    TOM


    Não foi o que você disse na caverna, lembra? Lá, você achava que a vida valia algo, mesmo que fosse só mais alguns dias, mais algumas horas…


    [Cat tem uma expressão obstinada no rosto. Não gosta de ver suas palavras usadas contra ela mesma.]


    CAT


    Diferente lá. Falando de nós lá. Falando deles aqui.


    [Tom a encara, horrorizado, talvez percebendo pela primeira vez o quão forte é o impulso de sobrevivência dela.]


    TOM


    Eles são pessoas, Cat. Assim como nós. Tem um bebê no acampamento com menos de seis horas de vida. Uma bebê que eu trouxe ao mundo. Não vou sentenciá-la à morte.


    [Cat não entende.]


    CAT


    Partir agora! Ir rápido!


    TOM


    Então vá.


    CAT


    Você também.


    TOM


    Eu não vou, Cat.


    [Cat está furiosa. Sua boca está contraída numa linha severa.]


    CAT


    Sim!


    TOM [em voz baixa, mas firme]


    Não.


    [Eles se encaram. Por fim, Cat baixa os olhos.]


    CAT [Rendendo-se.]


    Não ir também.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – CABANA DO CAPITÃO – NOITE]


    Tom leva Cat para dentro da cabana do capitão. As janelas estão todas escuras, como se o capitão estivesse dormindo.


    [INT. – CABANA DO CAPITÃO – CONTINUA]


    O interior da cabana é ESCURO COMO BREU. Mal conseguimos distinguir as silhuetas de Tom e Cat enquanto eles atravessam a janela. Cat está nervosa.


    CAT


    Escuro demais.


    TOM


    Capitão? Você está…


    [Atrás dele, um fósforo SE ACENDE repentinamente. O capitão não está dormindo. Está sentado atrás de sua escrivaninha. Tem um revólver numa mão. Acende uma vela com a outra. A cabana é tomada por uma luz trêmula.]


    CAPITÃO


    Fiquem onde estão. Garanto a vocês que esta arma está carregada.


    TOM


    Pensávamos que estivesse dormindo.


    CAPITÃO


    Pensaram errado.


    [O capitão se recosta em sua cadeira. Mantém a arma apontada para Tom e Cat. O canhão de mão de Cat está na mesa diante dele.]


    CAPITÃO


    Vocês dois. Estranho. Eu esperava Walsh e seus amigos.


    TOM


    Esperava Walsh para…?


    CAPITÃO


    Para tentar me matar, é claro. A maneira mais segura de ser promovido.


    TOM


    Não estamos aqui para matá-lo. Queremos conversar.


    CAPITÃO


    Sim. Você me parece o tipo de homem que é muito melhor conversando do que matando. Já sua namorada aqui…


    CAT


    Não é minha namorada.


    [Tom fica momentaneamente atordoado com o eco de suas palavras.]


    TOM


    Quase isso, Cat. Mas precisamos ter uma conversa sobre pronomes.


    [para o capitão]


    Capitão, é verdade? A história do lugar quente ao sul…


    CAPITÃO


    Conheci um homem que conheceu um homem que viu com seus próprios olhos.


    [Dá de ombros.]


    Um homem precisa de esperança se quer se manter vivo.


    TOM


    Posso lhe mostrar algo?


    [O capitão ASSENTE. Tom vai até a mesa, pega um dos cilindros restantes, tira a tampa do fundo.]


    [ÂNGULO NA MÃO DE TOM]


    Ele segura o pente para o capitão ver. Dentro está o BRILHO vermelho da bateria, PULSANDO com energia. O capitão se reclina para a frente, intrigado e curioso.


    CAPITÃO


    O que é isso?


    TOM


    Esperança…


    [O capitão olha para o rosto de Tom. Abaixa a arma.]


    CAPITÃO


    Estou ouvindo.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – MONTANHAS – NOITE]


    Céu preto sobre a neve tranquila e silenciosa. Nada se move, exceto o vento. De repente, ouvimos um som de RACHADURA, tão alto quanto o estouro de um trovão, tão agudo quanto uma explosão sônica.


    O palanquim do senhor das sombras APARECE de repente, onde não havia nada um instante antes. Três caçadores de homens sobreviventes – Thane, Dyana e uma segunda mulher, JAELE – penduram-se no veículo amassado. O palanquim está visivelmente danificado.


    Thane salta na neve, leve como uma pantera. A caçada recomeçou.


    [FADE OUT]


    [Fim do Ato V]


    ATO VI


    [FADE IN]


    [EXT. – ACAMPAMENTO-BASE – MANHÃ]


    O acampamento fervilha de atividade. Soldados cavam a neve que recobre o ônibus, garantem o carregamento do flutuador, canibalizam partes do jipe e do veículo blindado para o ônibus e o flutuador. Uma nova animação e energia parecem ter tomado conta do pequeno exército apático do capitão.


    [CÂMERA DIRETO EM CAT]


    Reclinada sob o capô erguido do flutuador, com o rosto e a roupa cobertos de óleo, fios do motor em suas mãos, o rosto concentrado como um médico em cirurgia. Ela estende uma mão, sem falar nada. A soldado mulher, ajudando-a, coloca uma bateria em sua mão. Cat a solda no lugar.


    [DE VOLTA]


    O intendente, com a cabeça enfaixada num curativo improvisado que combina com o que está em sua mão, coloca o rosto para fora, na janela do lado do motorista. Está animado.


    INTENDENTE


    Está carregando! Minha Nossa Senhora, olhe isso, o ponteiro está na metade da escala.


    [Cat sobe no veículo, seca as mãos num trapo e ASSENTE.]


    SARGENTO


    Experimente os ventiladores.


    [Grita.]


    Afastem-se! Vamos tentar levantar…


    [Os soldados saem do caminho aos TROPEÇOS. O intendente respira profundamente, faz o sinal da cruz, e vira a ignição. Há um GEMIDO agudo quando as turbinas elétricas do flutuador começam a girar… e então ouvimos o RUGIDO dos grandes ventiladores sob o flutuador que começam a funcionar.]


    [TOMADA LONGA – O FLUTUADOR]


    O flutuador BALANÇA para a frente e para trás por um instante. A neve se ESPALHA ao redor, fazendo os espectadores fugirem. Então, lenta e majestosamente, o veículo começa a se ERGUER do chão.


    Os soldados irrompem num APLAUSO grosseiro.


    De repente, CAT está cercada de pessoas. Eles dão tapinhas em suas costas, seguram sua mão e a cumprimentam. Ela parece perdida no início. Então entende e lentamente começa a sorrir.


    SARGENTO


    Um já foi. Agora vamos ver o que ela consegue fazer com o tanque.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ÔNIBUS ESCOLAR – HORAS MAIS TARDE]


    Os soldados estão entrando em fila no ônibus escolar, carregando rifles e sacos de pano. Uma equipe acorrenta o ônibus ao flutuador. Cat e Tom esperam enquanto o capitão conversa com a sargento.


    CAPITÃO


    Siga pela antiga rodovia interestadual o mais longe que puder, mas fique bem longe de Denver. Ainda está quente demais para ser seguro.


    SARGENTO


    Sim, senhor.


    CAPITÃO


    Devo alcançar vocês lá pelo domingo, no máximo. Se eu não estiver no ponto de encontro em uma semana, partam sem mim. Está entendido?


    SARGENTO


    Capitão, eu preferia…


    CAPITÃO


    Está entendido?


    [Em off ela assente.]


    Siga em frente. Não importa o que aconteça. Essas turbinas podem parar de funcionar a qualquer momento. Vá o mais para sul que puder.


    [Whitmore está prestes a entrar no ônibus. Sua bebezinha aninhada entre os braços, enrolada em camadas de roupas. Ela se aproxima para dizer adeus.]


    WHITMORE


    Doutor… obrigada… por tudo.


    TOM


    Tome conta dela, ouviu?


    [Ela o BEIJA de leve. Cat observa, franzindo a testa.]


    WHITMORE


    Você também, Cat. Obrigada.


    [para o capitão]


    Eu… eu gostaria que fosse conosco.


    CAPITÃO


    Não vou demorar. A sargento cuidará de vocês enquanto isso.


    [Whitmore assente. Parece sem jeito, tímida. Ela se vira para entrar no ônibus… e o capitão fala.]


    CAPITÃO


    Barbara…


    [Ela para.]


    Posso… segurá-la?


    [Ela lhe dá a bebê. O capitão pega a criança com ternura e a segura.]


    WHITMORE


    Ela tem seus olhos.


    [O capitão devolve a criança e BEIJA Barbara. O beijo é terno e afetuoso. Dura um longo tempo. Cat o fita abertamente, curiosa.]


    TOM


    Isso é um beijo, Cat. Eles estão se beijando.


    [Whitmore está chorando. Até o capitão tem os olhos úmidos. Eles se separam com relutância.]


    CAPITÃO


    Leve-a para algum lugar quente, meu amor.


    [Emocionada, incapaz de falar, Barbara ASSENTE e entra no ônibus. Lágrimas rolam por seu rosto.]


    CAT


    Beijar dói.


    TOM [Sorrindo.]


    Ah, não sei não.


    [CORTA PARA AS CORRENTES DO REBOQUE]


    As turbinas GEMEM. Os ventiladores RUGEM. O flutuador se ergue da neve. As correntes chocalham e retinem enquanto as folgas são repuxadas.


    [O FLUTUADOR]


    Começa a avançar. Pairando a 30 centímetros da neve num colchão de ar, começa a longa jornada para o sul. As correntes ficam mais tensas. Por um instante, o ônibus se recusa a se mover.


    [OS PNEUS]


    Do ônibus estão congelados na neve, cercados de gelo.


    [O FLUTUADOR]


    O gemido das turbinas fica mais alto e mais rápido enquanto elas tentam puxar sua carga. Nada. Até que por fim


    [O GELO NOS PNEUS]


    Racha, e as grandes rodas começam a girar.


    [TOM E CAT]


    Assistem enquanto os veículos começam a se mover muito devagar. Uma janela do ônibus se abre. Walsh coloca a cabeça para fora.


    WALSH


    Ei, Cat…


    [Em off, ela olha.]


    Você me transformou num mentiroso, garota linda. Eu lhe devo uma.


    [Ele joga pela janela sua jaqueta quente, pesada e com o colarinho forrado de pele para Cat. Ela a pega, atônita.]


    WALSH


    Fique com ela. É quente para onde estou indo.


    [E então o ônibus parte. Cat fica olhando.]


    TOM


    Vamos. O capitão está esperando.


    [ÂNGULO REVERSO – POR SOBRE O OMBRO DE TOM]


    Para onde aguarda o imenso tanque marcado pelas batalhas, suas turbinas começando a funcionar lentamente. Eles caminham em direção ao veículo, Cat vestindo a jaqueta enquanto anda.


    [MATCH DISSOLVE PARA]


    [EXT. – ACAMPAMENTO-BASE – HORAS MAIS TARDE]


    As barracas vazias e os veículos abandonados parecem desamparados na neve. O flutuador, o ônibus escolar e o tanque se foram. Dyana avança sobre uma elevação, para onde o senhor da sombra espera em seu palanquim, olhando para o acampamento. Ela inclina a cabeça para fazer seu relatório. Jaele e um mal-humorado Thane escutam.


    DYANA


    Um acampamento militar, meu senhor. Recentemente abandonado. Encontrei isto.


    [CLOSE NA MÃO DE DYANA]


    Ela abre a palma. Dentro estão os dois cilindros pretos.


    THANE


    Cilindros do canhão de mão.


    DYANA


    Tiraram as baterias deles. São inúteis.


    THANE


    Mas provam que ela esteve aqui.


    [DE VOLTA]


    Dentro do campo sombrio, o alien se AGITA zangado.


    SENHOR DA SOMBRA


    E ela se foi novamente!


    DYANA


    Um grupo foi para o norte, outro para o sul.


    THANE


    A próxima porta é para o norte. Cat vai até lá.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Então os que vão para o sul não são nada para nós. Dyana, leve-nos para o norte.


    [Ela INCLINA a cabeça em confirmação. Thane fala.]


    THANE


    Meu senhor, seu veículo está danificado. A viagem será lenta. Ela deve alcançar a porta antes.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Reze para que isso não aconteça, Thane, desgraçado, duas vezes fracassado. Eu a terei, ou terei você em vez disso.


    THANE


    Envie-me na frente, senhor. Ela deve circundar as montanhas. Posso pegar um caminho mais direto e proteger a porta.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Faça isso. E não a machuque. Ela servirá ao meu prazer, não ao seu orgulho humano vazio.


    THANE


    Ouvir é obedecer.


    [Thane sobe no FLUTUADOR num lado do palanquim, montado com as pernas abertas como em uma moto. Aciona um controle. A parte dianteira do flutuador desliza para a frente e SE SOLTA do veículo principal.]


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Está avisado, cão. Não deve haver uma terceira falha. Minha misericórdia não é ilimitada.


    [Thane INCLINA a cabeça em reverência. O flutuador sai deslizando pela neve, rápido e silencioso.]


    [CORTA PARA EXT. – MONTANHAS – DIA]


    O tanque, pairando em seu colchão de ar, segue para o norte sobre um deserto de neve e gelo, em direção às montanhas.


    [INT. – TANQUE – DIA]


    O interior do tanque é apertado e frio. O veículo está obviamente em más condições. No background, vemos placas de circuitos destruídas pelo fogo, painéis arrancados, evidências de reparos improvisados. O som dos ventiladores é alto.


    O capitão dirige. Tom está sentado na posição do atirador, Cat encolhida aos seus pés.


    TOM


    Estive pensando. Você disse 29 anos. Isso quer dizer que sua guerra começou em…


    CAPITÃO


    Outubro de 1962. Mas nunca foi minha guerra.


    TOM [Entendendo.]


    A crise dos mísseis de Cuba… Os soviéticos não recuaram, não é?


    [O capitão dá um aceno cansado de cabeça.]


    TOM


    Qual foi a extensão do estrago?


    CAPITÃO


    Perdemos algumas cidades. Boston, Denver, Washington… mas vencemos. O novo presidente – McNamara, eu acho –, disse isso. Pessoas dançavam nas ruas. Bandeiras por toda parte, desfiles de vitória, o segundo baby boom… Meu Deus, como fomos tolos.


    TOM


    Depois disso… a chuva radioativa.


    CAPITÃO


    Chuvas venenosas. Plantações destruídas. Os sobreviventes fugiam das cidades, famintos. Não havia lugar para ir. As luzes se apagaram em toda a América.


    CAT


    Senhores das sombras…


    TOM


    Aqui não. Aqui eles fizeram isso consigo mesmo. Apenas homens e mulheres…


    CAPITÃO


    As guerras pela comida foram as piores. Assim que começaram, não era possível pará-las. E durante todo esse tempo os invernos ficavam mais longos e mais frios.


    [Ele balança a cabeça, como se quisesse se livrar das lembranças.] [Então, de repente, uma SIRENE soa. O tanque BALANÇA. Fumaça começa a sair pelo painel de instrumentos. Cat cobre os ouvidos por causa do barulho.] [O capitão pega o extintor, arranca a tampa do painel e começa a apagar o fogo. Os ventiladores RANGEM e ficam em silêncio, e o tanque despenca no chão com força. A fumaça é densa.]


    CAPITÃO


    Lake, abra a escotilha. Rápido! Antes que sufoquemos…


    [EXT. – TANQUE – CONTINUA]


    A fumaça JORRA da escotilha aberta enquanto Tom sai. Ele puxa Cat para fora. O capitão vem por último, segurando o pano sobre o rosto e TOSSINDO.


    TOM


    O que aconteceu?


    CAT


    Fogo, Toe Mas.


    TOM


    Isso eu percebi.


    CAPITÃO


    Algum tipo de sobrecarga. Essa coisa deveria ter sido aposentada há anos.


    TOM


    Podemos consertar?


    [O capitão olha ao redor. Não há nada além de montanhas, até onde a vista alcança. Neve e gelo por todo lado.]


    CAPITÃO


    Temos escolha?


    [CORTA PARA]


    [EXT. – OUTRA PARTE DAS MONTANHAS – SIMULTANEAMENTE]


    Thane dirige o flutuador pela base da montanha. Seu rosto é severo e implacável. Ele se move muito rápido, ganhando terreno. As montanhas se assomam imensas diante dele.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – TANQUE – NOITE]


    O capitão tenta consertar o tanque há horas. Cat se senta encolhida no topo da torre, como sentinela. Quando o capitão volta, ela sai de seu posto para escutar.


    TOM


    Como está?


    [O rosto do capitão está sério.]


    CAPITÃO


    Eu posso fazer uma gambiarra para substituir as placas de circuitos queimadas. O verdadeiro problema é este.


    [Ele JOGA algo para Tom, que pega no ar.]


    [DIRETO NA MÃO DE TOM]


    Ele segura uma bateria. Está descarregada, escurecida.


    [DE VOLTA]


    Cat se aproxima. Tom lhe dá a bateria vazia com uma expressão amarga no rosto.


    CAPITÃO


    A placa defeituosa causou uma sobrecarga. Vamos precisar de outra bateria.


    TOM


    Não temos outra bateria. Só havia dois cartuchos sobressalentes.


    [Tom olha, impotente, para a paisagem invernal árida.]


    TOM


    Onde está o coelhinho da Energizer quando se precisa dele de verdade?


    CAPITÃO


    Como é?


    TOM


    Não importa. O que faremos agora?


    [Eles olham uns para os outros, impotentes.]


    CAPITÃO


    Morremos.


    [Tom fica assustado com o súbito desespero na entonação do capitão. Se este homem está desistindo, então a situação deve ser desesperadora. A voz do capitão é cansada.]


    CAPITÃO


    É um jeito engraçado de se terminar a vida, no entanto. Sempre pensei que morreria em batalha. Uma morte de soldado…


    Meu pai foi um soldado, e o pai dele também. Tudo para eles era ligado à honra e coragem, a defender o país dos inimigos. Então, a guerra veio, e não havia mais país, e os inimigos que eu matava em um ano eram o povo que eu defendia no ano anterior.


    Nada jamais foi certo nessa guerra. Nem mesmo morrer.


    [Tom não sabe o que dizer, mas Cat sim.]


    CAT


    Não morrer agora.


    [Ela saca o canhão de mão, tira o cartucho. O último cartucho. Ela o oferece ao capitão. Ele pega da mão dela, solene, percebendo o que aquilo significa.]


    CAPITÃO


    Sem isso, sua arma é inútil.


    TOM


    Cat, tem certeza?


    CAT


    Certeza.


    CAPITÃO


    Você vai ficar indefesa. Se seus inimigos a encontrarem… esses senhores das sombras sobre quem você me falou… não terá como lutar contra eles.


    CAT


    Vários jeitos. Chutando. Mordendo. Jogando pedras.


    [O capitão saca o revolver do coldre e o coloca na mão de Cat.]


    CAPITÃO


    Tome. Só sobraram quatro balas, mas é alguma coisa. Pegue.


    [Cat pega a arma e a examina.]


    CAT


    Alguma coisa. Melhor do que pedras.


    [Guarda a arma.]


    Conserta agora. Vamos agora.


    [O capitão volta ao tanque para continuar o trabalho.]


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – PENHASCO – NOITE – ÂNGULO PARA BAIXO]


    Um vento cortante UIVA através do penhasco de rocha e gelo. O terreno é íngreme, o topo do precipício é uma longa subida. Uma MÃO entra no quadro, agarra um apoio precário. Então Thane aparece se erguendo. Os dedos estão ENSANGUENTADOS de escalar a rocha, e há GELO em seu rosto. Mesmo assim ele avança.


    Quando Thane SOBE mais e sai de vista.


    [DISSOLVE PARA]


    [EXT. – PASSAGEM NA MONTANHA – DIA SEGUINTE]


    O tanque sobe lentamente por uma encosta íngreme e PARA onde uma passagem estreita se abre entre duas paredes altas de pedra, cobertas de gelo. Pouco depois, a escotilha se abre. Cat sai primeiro. Tom e o capitão vêm logo atrás dela.


    Cat fica parada em cima do tanque, expõe o bracelete e ESQUADRINHA. O BRILHO AZUL fica mais forte quando ela aponta direto para a frente, através da passagem e para o alto da montanha.


    CAT


    Ali. Por ali.


    CAPITÃO


    A passagem é estreita demais.


    [Ele olha as montanhas que se assomam sobre eles.]


    CAPITÃO


    Não estou gostando daquela neve lá em cima. Se eu tentar passar com o tanque, posso botar metade da montanha abaixo.


    TOM


    Cat, a porta está perto daqui?


    CAT


    Perto. Dois hexadecimais, três.


    TOM


    Acho que podemos fazer o restante da viagem a pé.


    CAPITÃO


    Então é isso. Preciso voltar para meu pessoal.


    TOM


    Você pode vir conosco.


    CAPITÃO


    Este é meu mundo. Além disso…


    [Sorrindo.]


    Ainda acho que vocês são loucos.


    [Tom SORRI. Eles DÃO UM APERTO DE mãos. Então, Tom e Cat saltam do tanque. Seus pés deixam MARCAS FUNDAS DE PEGADAS quando tocam a neve. Tom escorrega e cai. Cat o ajuda a levantar. O capitão observa enquanto eles seguem pela encosta, e então fecha a escotilha.]


    [DISSOLVE RÁPIDO PARA]


    [O MESMO PONTO – UMA HORA DEPOIS – ÂNGULO EM DYANA]


    Ela se ajoelha ao lado das pegadas fundas que Cat e Tom deixaram na neve. Fica em pé.


    [O PALANQUIM]


    Flutua logo atrás dela. A criatura no campo sombrio se inclina para a frente, ansiosa.


    DYANA


    Eles deixaram o veículo aqui e continuaram a pé. Menos de uma hora atrás.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Então ela é nossa.


    DYANA


    O que fará com ela, meu senhor?


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Para você, a dor é curta e aguda como um grito. Você não consegue ouvir a música. Mas posso escrever uma sinfonia com essas notas, caçadora de homens.


    [Dyana não quer escutar mais nada. Ela sobe a bordo do palanquim. Eles seguem pela passagem.]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ENTRADA DA MINA – DIA]


    Tom respira com dificuldade. Mesmo Cat está corada pelo esforço da escalada, mas quando ela vê o buraco escuro da ENTRADA DA MINA logo adiante, ela SAI CORRENDO. Levantando a manga, ela expõe o bracelete, fecha a mão. Os encaixes começam a PISCAR, um, dois, três, um, dois, três.


    TOM [Respirando com dificuldade.]


    Bingo. Encontramos.


    [Thane sai da escuridão de dentro da mina.]


    THANE


    Encontraram.


    [Cat se ENCOLHE, fugindo dele. Ela pega o velho revólver que o capitão lhe deu, segura-o com as duas mãos e ATIRA sem um instante de hesitação. A bala acerta Thane no ombro. Ele cambaleia, depois se endireita, sorrindo.]


    THANE


    A criança ganhou um novo brinquedo.


    [O SANGUE escorre pelo ferimento do ombro, mas Thane parece sentir pouca dor. Tom está horrorizado.]


    THANE


    O que não me mata me torna mais forte.


    [Cat ROSNA para ele e ATIRA de novo. O segundo tiro erra a mira. Ouvimos a bala RICOCHETEAR nas rochas.]


    THANE


    Está com medo? Deveria. Ela está vindo, animalzinho. Ela está perto agora. O que acha que ela fará com você?


    [Cat ATIRA. A bala acerta Thane direto no estômago. Ele GRUNHE, se dobra, segura o ferimento – mas só por um momento. Lentamente, ele se endireita, as mãos caindo ao lado do corpo.]


    THANE


    Este quase doeu.


    [Só resta um tiro. Cat está prestes a usá-lo quando Tom segura seu pulso.]


    TOM


    Cat, chega.


    THANE


    Cat. Sim. Eu dei esse nome a ela, homem da sombra. Ela lhe contou isso?


    [com raiva crescente]


    Eu a ensinei a falar. A ler. A usar máquinas. Eu lhe dei a vida. Comida. Honra. Eu a aceitei como minha fêmea.


    TOM [Entendendo.]


    Você a amava…


    Deixe-a ir, Thane. Que tipo de homem é você?


    THANE


    Não um homem. Um caçador de homens.


    [Atrás dele, de repente, a entrada da mina se ACENDE com uma BRILHANTE LUZ AZUL, quando a porta se abre.]


    CAT


    A porta…


    THANE


    Aí está. Tudo o que precisa fazer é passar por mim.


    [Na lateral do corpo, ele cerra os punhos, e GARRAS DE AÇO de quinze centímetros saem dos nós de seus dedos. Nesse momento]


    [CORTA PARA]


    [EXT. – NA PASSAGEM – SIMULTANEAMENTE]


    O senhor das sombras dirige o palanquim pela subida.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Mais rápido! Mais rápido! A porta está se abrindo. Ela não pode escapar. Mais rápido!


    [A setecentos metros deles, o TANQUE se ergue lentamente à vista.]


    SENHOR DAS SOMBRAS


    O que é aquilo? É um sistema de armas. Parem.


    [A torre do tanque gira lentamente.]


    [INT. – TANQUE]


    O capitão mexe nos controles, um sorriso cruel no rosto.


    CAPITÃO


    Bem-vindo ao meu mundo, seu filho da puta.


    [Ele aperta o botão de artilharia.]


    [EXT. – TANQUE]


    A arma da torre dispara CHAMAS. O barulho é um golpe de martelo.


    [O PALANQUIM]


    Vira de lado descontrolado enquanto um projétil EXPLODE diretamente embaixo do veículo. Os dois caçadores de homens são ARREMESSADOS LONGE. O campo sombrio absorve a maior parte do dano, mas o senhor das sombras BERRA de fúria, uma torrente de sons alienígenas ininteligíveis.


    O palanquim devolve o fogo. Um RAIO atravessa a passagem, acertando o tanque. Depois outro. E outro. Os raios ESTALAM no ar, e a passagem treme com o TROVÃO.


    [INT. – TANQUE – DIRETO NO CAPITÃO]


    Ele é jogado de um lado para o outro quando o tanque é atingido. Suas luzes se apagam. O veículo perde energia e CAI, sacudindo-o.


    CAPITÃO


    Acerte-me de novo. Acerte-me de novo. Vamos lá, de novo.


    [Outro tiro.]


    Isso!


    [Fumaça sai dos painéis, mas o capitão SORRI. Ele ouve outra coisa: um RESSONAR profundo e sinistro, vindo do alto.]


    [ÂNGULO ATRAVÉS DO CAMPO SOMBRIO]


    De seu palanquim, o senhor das sombras também escuta. Dentro do campo sombrio, a grande silhueta distorcida se curva de medo e tenta se abrigar com os braços.


    SENHOR DAS SOMBRAS


    Nãaaaaaaooooo.


    [A palavra se desintegra num ESTRIDENTE GRITO ALIENÍGENA e]


    [UMA AVALANCHE]


    Desce trovejando e enterra o tanque, o palanquim e tudo mais.


    [CORTA PARA]


    [EXT. – ENTRADA DA MINA – EM THANE]


    Sua cabeça SE INCLINA rapidamente para o lado ao som da avalanche. Nesse breve instante de distração, Cat se solta de Tom, aponta a arma e dá o último tiro.


    A bala acerta Thane na cabeça, um tiro de raspão que tira sangue de sua têmpora. Ele rodopia e cai. Cat joga a arma vazia fora e passa correndo por Thane em direção à porta.


    O BRILHO AZUL da porta está diminuindo, escurecendo. Thane já está se mexendo, girando o corpo, a mão na têmpora ensanguentada. Tom está parado.


    CAT [para Tom]


    Vamos!


    [Tom não hesita. Ele corre, saltando por sobre Thane. Cat o pega pela mão. Juntos, eles SALTAM pela porta e]


    [CORTE RÁPIDO PARA]


    [EXT. – FLORESTA – DIA]


    Tom e Cat ATERRISSAM numa pilha de folhas caídas. O céu sobre suas cabeças é de um azul escuro. Estão numa floresta no outono, a folhagem de cores vivas ao redor. À distância, bem no alto de uma montanha ao lado de uma cachoeira resplandecente, há um CASTELO. Tom olha tudo aquilo.


    Uma FLECHA atinge o tronco de uma árvore a três centímetros da cabeça de Tom, ele recua e olha para Cat.


    TOM


    Lá vamos nós de novo.


    CAT


    Bingo.


    [E com o SORRISO de Cat]


    [FADE OUT]


    FIM
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    VOCÊ PODE TIRAR o garoto de Bayonne, mas não consegue tirar Bayonne do garoto. O mesmo pode ser dito sobre gibis. Eu admito. Se você me cortar, eu sangrarei quatro cores de tinta.


    Talvez eu não saiba o nome do Lanterna Verde atual, mas ainda consigo recitar o juramento de Hal Jordan, e dizer no que o texto se diferencia daquele que Alan Scott jurou quando recarregou seu anel. Posso dar o nome de todos os Desafiadores do Desconhecido e dizer a formação original dos Vingadores, dos X-Men e da Liga da Justiça (preciso mesmo incluir Snapper Carr?). Não tenho dúvidas de que em algum universo paralelo a Marvel Comics me contratou quando pedi emprego lá em 1971 e que, nesse exato momento, naquele mundo, estou sentado em casa resmungando e roendo as unhas enquanto assisto a filmes blockbuster baseados em meus personagens e minhas histórias que faturam centenas de milhões de dólares enquanto não recebo absolutamente nada.


    Nesse mundo, fui poupado desse destino. Nesse mundo, escrevi contos, novelas e romances, em vez de gibis, e mais tarde me dediquei também a roteiros e teleplays. No entanto, nunca perdi aquele amor pelos super-heróis, nem mesmo quando me estabilizei como profissional. Descobri que ainda tinha uma boa “narrativa” em mim. Talvez mais do que uma – mas uma com certeza: um conto corajoso e difícil de contar sobre o que poderia acontecer a um suposto super-herói no mundo real.


    O embrião da ideia veio anos atrás, mas durante a maior parte do tempo foi só algumas linhas em meus arquivos. Uma criança como eu, criada com histórias em quadrinhos, descobre que foi abençoada (ou amaldiçoada?) com um superpoder de verdade. O que ela faria com isso? Ignoraria? Exploraria? Vestiria uma fantasia de lycra para combater o crime? Como isso mudaria sua vida? Como o mundo real reagiria a alguém que possui poderes e habilidades muito além dos demais mortais?


    (Esse era meu título provisório: “Com poderes e habilidades muito além daqueles dos mortais.” A frase é da antiga série de TV do Superman, é claro, e mais tarde descobri que a DC Comics já a tinha registrado, então foi bom que nunca cheguei a usá-la.)


    Exatamente quais poderes e habilidades seriam esses eu nunca descobri, e pode ter sido por isso que nunca escrevi a história. Por muito tempo, me interessei pela pirocinese, até que Stephen King lançou A incendiária, em 1980. No romance, King apresentava uma garota que não somente podia fazer as coisas pegarem fogo com a mente, mas também dava superpoderes ao pai dela, um tipo de controle da mente. Minha abordagem do tema teria sido muito diferente, mas eu não podia deixar de sentir que King tinha me derrotado.


    No entanto, em 1980, minha vida estava mudando de maneiras mais importantes. No final de 1979, deixei meu emprego de professor na Clarke College e me mudei de Iowa para o Novo México para tentar a vida como escritor em tempo integral. Meu casamento terminara no decorrer da mudança, então cheguei à Terra do Encantamento novamente solteiro. Santa Fe se tornou meu lar desde então. Embora eu acabasse passando anos em Los Angeles trabalhando na televisão e no cinema, nunca me mudei para lá de fato. Em vez disso, eu alugava um apartamento mobiliado num dos complexos de Oakwood, ou uma casa de hóspedes no quintal de alguém, mas no instante em que algum projeto acabava, eu já caía na estrada novamente, voltando para minha casa no Novo México. Santa Fe era o lugar onde eu pendurava o chapéu e pagava meus impostos, o lugar onde guardava meus livros, meus gibis e minha velha jaqueta esportiva riscada e trespassada amarelo-mostarda que já não me servia há uma década.


    E Santa Fe era também onde Parris estava, protegendo o forte. Nós nos conhecemos numa convenção em 1975, alguns meses antes de eu entrar no meu equivocado casamento. Eu soube que gostava dela no instante em que ela me disse que “Uma canção para Lya” a fizera chorar (bem, ela era uma manteiga derretida, e nós dois estávamos nus quando nos conhecemos, mas isso não importa, não é da conta de ninguém). Parris e eu permanecemos em contato depois daquela convenção, trocando cartas ocasionais ao longo de todos aqueles anos em que eu lecionava para garotas católicas e ela vendia raspadinha e limpava cocô de elefante no Ringling Brothers. Em 1981, nós nos encontramos em outra convenção, e ela foi para Santa Fe ficar comigo por um tempo. Esse “tempo” já dura mais de vinte anos. De vez em quando, um dos meus leitores me pergunta por que eu não escrevo mais histórias tristes de amores não correspondidos, como eu fazia com frequência na década de 1970. Parris é a culpada por isso. Você só consegue escrever esse tipo de coisa quando seu coração está partido.


    Quando me mudei para Santa Fe, na sequência do meu divórcio, não conhecia ninguém na cidade além de Roger Zelazny, e só superficialmente. Roger me acolheu debaixo de sua asa. Na primeira sexta de cada mês, íamos até Albuquerque almoçar com Tony Hillerman, Norm Zollinger, Fred Saberhagen e outros escritores do Novo México. Eu também frequentava o clube de ficção científica de Albuquerque, onde me encontrava com fãs locais e com ainda mais escritores e aspirantes a escritores. Não demorou muito para que eu começasse a jogar com alguns deles.


    Embora tivesse sido um jogador de xadrez dedicado da sétima série até a faculdade e gostasse de Risco, Diplomacia e outros jogos de tabuleiro, eu nunca jogara Dungeons & Dragons ou qualquer outro jogo de RPG até me mudar para o Novo México. Parris já tivera essa experiência, e me convenceu a experimentar. A turma na qual fomos parar era formada principalmente por fãs hardcore, e metade deles era de escritores. Na época em que Parris e eu nos juntamos ao grupo, eles jogavam Chamado de Cthulhu, da Chaosium, baseado nos trabalhos de H.P. Lovecraft, então me senti em casa. Já que o resto do grupo era todo de intrépidos aventureiros determinados a salvar o mundo dos cultos Cthulhu, interpretei um jornalista que amarelava no pior sentido da palavra. Enquanto meus amigos morriam aos gritos ou ficavam loucos, eu fugia para enviar minha reportagem para o Herald. Nossas sessões eram como um teatro de improvisação excêntrico, com servos do mal, os shuggoths.


    Antes que o ano terminasse, eu estava tão apaixonado pelo jogo que já comandava um Chamado de Cthulhu meu. Eu descobrira que gostava mais de ser o mestre de jogo do que um jogador.


    O que nos leva até setembro de 1983, quando Vic Milan me deu um jogo novo de presente em meu aniversário. SuperWorld ressuscitou o escritor de gibis frustrado dentro de mim, e logo substituiu Chamado de Cthulhu como jogo favorito do grupo. Jogamos obsessivamente por mais de um ano, duas ou três vezes por semana, e ninguém ficou mais obcecado do que eu. Como mestre de jogo, me peguei tirando o pó de personagens antigos como o Arraia e criando outros novos, principalmente vilões… além de um herói que flutuava por aí com uma carapaça de ferro e se autodenominava O Grande e Poderoso Tartaruga. Meus jogadores, metade dos quais eram escritores, também criaram alguns personagens inesquecíveis: Caubói, Chuta-Criptas, Peregrina, Garota Elefante, Modular, Capitão Viajante, Flecha Aprumada, o Sombra, Topper e o Martelo do Harlem foram apenas algumas das pessoas estranhas e maravilhosas que apareceram pela primeira vez nas nossas sessões de SuperWorld.


    Como SuperWorld acabou gerando “Wild Cards” é uma história que já contei inúmeras vezes, principalmente em meus posfácios para reedições dos primeiros volumes da série para a iBooks. Não me repetirei aqui – as reedições são fáceis de encontrar para quem quiser ler sobre os detalhes sinistros. Basta dizer que muitos de nós nos apaixonamos por nossos personagens, e começamos a pensar que eles poderiam ter possibilidades além do jogo.


    Mundos compartilhados estavam na moda no início da década de 1980, graças ao tremendo sucesso das antologias Thieves World, editadas por Bob Asprin e Lynn Abbey. O formato era perfeito para o que queríamos fazer com nossos personagens de SuperWorld, então lancei a ideia para meus colegas jogadores. Completamos nossas fileiras recrutando Roger Zelazny, Howard Waldrop, Lew Shiner, Stephen Leigh e alguns outros escritores por todo o país, e elaboramos uma proposta formal para uma antologia de três volumes chamada “Wild Cards”. Shawna McCarthy comprou o projeto em seu primeiro dia como editora na Bantam Books.


    Todos os mundos compartilhados são colaborações, em maior ou menor grau. Examinando Thieves World e suas imitações, percebi que os mundos compartilhados que funcionavam melhor eram aqueles que compartilhavam mais, onde os enredos e personagens eram mais estreitamente interligados. Desde o primeiro volume, portanto, decidimos que “Wild Cards” seria mais do que uma coleção de histórias ligeiramente conectadas com um contexto comum. Queríamos levar a arte da colaboração a um novo patamar. Para demonstrar nossa intenção, chamamos os livros de “romances-mosaico” em vez de antologias.


    Realmente acho que tivemos êxito em grande parte… mas como em qualquer novo formato, havia solavancos na estrada e lições que tivemos que aprender à força. Editando a série, muitas vezes eu me sentia como o mestre de picadeiro num circo de nove palcos, tentando manter a ordem com um chicote feito de espaguete. Alguns dias eram divertidos, outros eram frustrantes, mas nunca eram entediantes. Quando tudo ia bem, eu gostava de nos comparar a uma orquestra sinfônica, comigo como maestro, mas uma metáfora melhor seria um rebanho de gatos. Todos nós sabemos como é fácil pastorear gatos, certo?


    Então, dedico esta parte a todos os membros do Consórcio Wild Cards, o bando de gatos mais pateta e talentoso que um editor poderia querer pastorear: Roger Zelazny, Howard Waldrop, Walter Jon Williams, Stephen Leigh, Gail Gerstner Miller, Lewis Shiner, John J. Miller, Victor Milan, Walton (Bud) Simons, Arthur Byron Cover, William F. Wu, Laura J. Mixon, Michael Cassutt, Sage Walker, Edward Bryant, Leanne C. Harper, Kevin Andrew Murphy, Steve Perrin, Parris, Royce Wideman, Pat Cadigan, Chris Claremont, Bob Wayne e Daniel Abraham. E, acima de todo, dedico a Melinda M. Snodgrass, minha incansável editora-assistente: sem suas intervenções diplomáticas, eu teria matado e massacrado pelo menos quatro dos mencionados acima.


    “Wild Cards” foi um sucesso desde o início, e não apenas pelos padrões das antologias. As vendas do primeiro volume superaram as vendas de todos os meus romances até aquela data, exceto Sonho febril, e os livros posteriores também foram quase tão bem-sucedidos. As críticas eram excelentes, em grande parte. O conto de Walter Jon Williams no primeiro livro foi finalista do Nebula, uma das poucas histórias de mundos compartilhados que já teve essa honra, e a série como um todo foi indicada para o prêmio Hugo, perdendo em 1988 para a esplêndida graphic novel de Alan Moore, Watchmen.


    A Bantam ficou muito satisfeita em fazer uma oferta para mais três volumes depois que os primeiros três foram entregues. Nossos adiantamentos aumentaram cada vez mais. A série se tornou um assunto popular nos painéis das convenções mundiais de ficção científica. Duas convenções regionais escolheram “Wild Cards” como tema e receberam todos os autores como convidados de honra. A Marvel Comics fez uma minissérie de “Wild Cards” sob o selo Epic, e a Steve Jackson Games lançou um jogo de RPG, o que encerrou o ciclo para nós. Hollywood também se pronunciou. A Disney Studios comprou os direitos para transformar os livros em filme, e Melinda Snodgrass e eu escrevemos vários rascunhos de um roteiro para “Wild Cards” no início da década de 1990.


    A série começou praticamente ao mesmo tempo que minha participação em Além da Imaginação, e continuou durante minhas três temporadas em A Bela e a Fera, meus outros trabalhos e pilotos de TV. O fluxo constante de livros com meu nome na capa sem dúvida me ajudou a permanecer vivo nos mundos da ficção científica e da fantasia. Durante meus anos em Hollywood, sempre que eu retornava para Santa Fe, eu tinha que publicar livros e contos para lembrar a mim mesmo quem eu era e onde vivia. Se eu não fizesse isso… bem, temo que leitores tenham memória curta, e nos últimos anos essa memória só ficou mais curta.


    Dadas as longas horas de trabalho e os altos níveis de estresse típicos de Hollywood, a última coisa que qualquer produtor de TV precisa é de um segundo emprego, mas eu tinha um, graças a “Wild Cards”. Eu não só editava os livros, como escrevia para eles sempre que encontrava tempo.


    “O jogo da carapaça”, minha principal contribuição para o volume 1, tinha antecedentes de longa data. Eu já roía os ossos da história anos antes de ouvir falar em SuperWorld: eles estavam em “Com poderes e habilidades muito além daqueles dos mortais”, retrabalhados para se encaixarem em nosso novo universo compartilhado (nunca jogue nada fora). Eu pretendia usar a pirocinese como poder do meu herói, até A incendiária, mas a telecinese também servia. O Grande e Poderoso Tartaruga ganhou vida como um personagem secundário em nossa campanha no SuperWorld, mas logo se tornou bastante importante em “Wild Cards”. Veja bem: um conto e um jogo têm necessidades muito distintas, e o que funciona esplendidamente bem em um pode não funcionar em outro, então o Tartaruga mudou um pouco antes de chegar ao livro. 


    “O jogo da carapaça” não é um conto só sobre ele, no entanto. O Tartaruga divide o palco com o Dr. Tachyon, personagem criado por Melinda Snodgrass. Trabalhar com os personagens de outras pessoas é um dos desafios de fazer um mundo compartilhado. Muitas vezes é divertido, muitas vezes é uma imensa dor de cabeça. Algumas vezes são as duas coisas ao mesmo tempo. Em seu conto “Ritos de degradação”, que precede o meu em “Wild Cards”, Melinda conta como o Dr. Tachyon destrói inadvertidamente a mente da mulher que amava, no esforço de proteger a identidade de seus pacientes ases da HUAC. Essa experiência destruiu o Dr. Tachyon também e, depois disso, durante uma década, ele se afundou numa orgia de culpa, autorrecriminação e alcoolismo. Minha tarefa em “O jogo da carapaça” era tirá-lo da depressão e colocá-lo no caminho para a recuperação… enquanto também introduzia meus personagens.


    Se você leu até aqui, logo perceberá que Thomas Tudbury é de longe o personagem mais autobiográfico que já criei. Dito isso, há diferenças importantes. Embora eu tenha canibalizado muitos elementos da minha infância na de Tom, também mudei coisas cruciais. Na vida real, nunca tive um amigo como Junkyard Joey DiAngelis, embora muitas vezes desejasse isso. (Em especial um como o Joey do roteiro, que Melinda e eu transformamos em garota.) Eu tinha duas irmãs formidáveis, enquanto Tom era filho único. Ah, e meu eu da vida real tampouco desenvolveu poderes de telecinese, infelizmente.


    Nem todos os personagens de “Wild Cards” têm antecedentes em nossas campanhas de SuperWorld. Muitos eram totalmente originais. Entres esses, estava Jetboy, de Howard Waldrop; o heroico cafetão Fortunato, de Lew Shiner; o sinistro Titereiro, de Steve Leigh; e o Dorminhoco, Croyd Crenson, de Roger Zelazny, que um dia tirou a Carta Selvagem durante uma longa caminhada da escola até sua casa, e nunca aprendeu álgebra. Jay Ackroyd (também conhecido como Popinjay), meu outro personagem importante na série, era um desses também. Jay foi mencionado pela primeira vez em Ases nas alturas, nosso segundo volume, mas não subiu ao palco até o terceiro volume, Apostas mortais, onde ele se une a Hiram Worchester durante a maior parte do enredo. Conforme a série prosseguiu, Ackroyd ganhou cada vez mais espaço e estrelou vários contos próprios. No fim de nossa temporada na Bantam, Jay já se tornara quase tão popular quanto o Tartaruga.


    Tom e Jay não eram as únicas flechas na minha aljava. De vez em quando, eu decidia contar uma história do ponto de vista de um dos meus inúmeros personagens menores. O foco da minha narrativa intersticial em Ases nas alturas era Jube, a Morsa, um alienígena de camiseta havaiana e chapéu-palheta velho. Em Apostas mortais, minha história trazia Hiram Worchester, o proprietário educado e corpulento de um restaurante no alto do Empire State Building. Em Dealer’s Choice, usei uma personagem criada por Bud Simons, a ladra de cadáveres Zelda, para dar aos leitores uma ideia melhor do que os caras maus estavam aprontando no Rox.


    “Do diário de Xavier Desmond” é a história de outro dos meus jogadores secundários, um ativista curinga que apareceu pela primeira vez em “O jogo da carapaça” como maître do Funhouse. Des subiu na vida a partir daí, e como prefeito “de facto” do Bairro dos Curingas, ele parecia ser a escolha natural como um dos delegados curingas na missão de reconhecimento global que proporcionou a espinha dorsal do nosso quarto volume, Ases pelo mundo. O Tartaruga não poderia ir, já que nunca deixou sua carapaça. Nem Jay Ackroyd, que provavelmente não seria convidado. Hiram Worchester seria convidado, é claro, e eu poderia tê-lo escolhido como meu protagonista… mas eu acabara de usar Hiram no terceiro livro, e queria tentar a perspectiva de um curinga. 


    A narrativa intersticial era uma das tarefas mais difíceis em qualquer volume de “Wild Cards”. Em um romance-mosaico, você quer que o todo seja mais do que a soma das partes. Se cada história era um tijolo, a intersticial era a argamassa que juntava todas elas. Quem escrevesse a intersticial tinha que esperar até que os outros contos estivessem prontos, ler os primeiros rascunhos para ver onde estavam os furos, e tentar remendar todos eles… ao mesmo tempo que também contava uma boa história de sua autoria. Se a intersticial fosse apenas um recurso para “encher linguiça”, o livro desmoronaria.


    Nos volumes posteriores da série, outros escritores se ofereceram para fazer as intersticiais. Bud Simons fez uma tentativa, e Steve Leigh fez mais de um rascunho. Nos primeiros volumes, no entanto, a tarefa em geral sobrava para mim, como editor. “Do diário de Xavier Desmond” é minha favorita entre essas histórias intersticiais e representa um dos melhores trabalhos que fiz em “Wild Cards”. Aquela foi a primeira vez que o texto se apresentava sozinho, livre das histórias que originalmente o costuravam.


    Nada dura para sempre. Depois de um longo percurso, a série começou a perder fôlego. Os livros ficaram mais sombrios (já eram bastante sombrios desde o início), e as vendas caíam a cada volume, lenta mas constantemente. Alguns de nossos melhores escritores tinham partido para outros projetos; personagens populares tinham morrido ou se aposentado. Os volumes ainda superavam as vendas da maior parte dos livros de bolso com uma margem saudável, mas estávamos indo ladeira abaixo. Quando chegou a hora de renovar o contrato, a Bantam nos ofereceu para a tríade seguinte os mesmos valores que tínhamos recebido pelas duas anteriores.


    Tolamente, talvez, declinamos a oferta, e levamos a série para uma editora menor por um valor substancialmente mais alto. Foi um erro grave. Embora fôssemos ganhar mais dinheiro no curto prazo, nossa nova editora não tinha os recursos e o comprometimento com a série que a Bantam tinha. Sem novos títulos no forno, logo a Bantam parou de editar os primeiros doze livros. Não só nossas vendas secaram, como os novos leitores não tinham mais uma entrada fácil pelo volume 1. Tentamos contornar isso eliminando a numeração e promovendo o volume 13 como “o livro 1 de uma nova série”, mas Card Sharks virou uma leitura confusa para leitores que não estavam familiarizados com tudo o que acontecera antes. As vendas despencaram, e depois da publicação do volume 15, em 1995, ficamos sem editora.


    E esse foi o fim.


    Será? Em estranhas realidades até a morte pode morrer, disse H.P. Lovecraft. E em 2001, “Wild Cards” retornou com uma nova editora, a iBooks. Depois de um hiato de sete anos, Deuces Down, o 16º volume da série, foi lançado em 2002, só com histórias novas. Nosso 17º volume está em produção, e os livros antigos estão sendo relançados para uma nova geração de leitores. Mais uma vez ouvimos falar de jogos, gibis e direitos de filmes.


    Alguma dessas coisas vai acontecer? Teremos um 18º livro, um 19º, um 20º? Sei lá.


    Eu não apostaria contra isso, no entanto. Tem uma tartaruga que conheço que já tem mais vidas do que qualquer gato.
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    O JOGO DA CARAPAÇA 


    QUANDO SE MUDOU para o alojamento em setembro, a primeira coisa que Thomas Tudbury fez foi pendurar a foto autografada do presidente Kennedy e a capa envelhecida da revista Time de 1944 com o Jetboy como Homem do Ano.


    Em novembro, a foto de Kennedy estava toda furada pelos dardos de Rodney. Rod tinha decorado seu lado do quarto com uma bandeira confederada e vários pôsteres centrais da Playboy. Ele odiava judeus, negros, curingas e Kennedy, e também não gostava muito de Tom. Durante todo o semestre de outono, ele se divertiu; cobria a cama de Tom com espuma de barbear, escondia seus lençóis, sumia com seus óculos e enchia a gaveta de sua mesa com cocô de cachorro.


    No dia em que Kennedy foi morto em Dallas, Tom foi para o quarto lutando para segurar as lágrimas. Rod tinha lhe deixado um presente. Ele usara uma caneta vermelha. Agora, toda a parte de cima da cabeça de Kennedy estava coberta de sangue e, sobre os olhos, Rod desenhara pequenos “X” vermelhos. Sua língua saía pelo canto da boca.


    Thomas Tudbury olhou fixamente para aquilo por um bom, bom tempo. Não chorou. Não ia se permitir chorar. Ele começou a fazer as malas.


    O estacionamento dos calouros ficava a meio caminho do campus. A fechadura do porta-malas de seu Mercury 54 estava quebrada, por isso ele jogou as malas no banco traseiro. Deixou o carro esquentar por bastante tempo no frio de novembro. Ele devia estar engraçado sentado ali; um cara baixinho e acima do peso, com corte de cabelo rente e óculos de armação de chifre com a cabeça apoiada no alto do volante como se estivesse prestes a vomitar.


    Enquanto saía do estacionamento, viu o Old Cutlass novo em folha de Rodney.


    Tom botou o carro em ponto morto e ficou ali parado por um tempo, pensando. Olhou ao redor; não havia ninguém à vista. Todos estavam em casa, vendo as notícias. Passou nervosamente a língua pelos lábios e tornou a olhar para o Oldsmobile. Os nós de seus dedos ficaram mais brancos, apertando o volante. Ele olhava dura e fixamente, então fechou a cara e apertou com força.


    Os painéis da porta cederam primeiro, empurrados lentamente para dentro com a pressão. Os faróis explodiram com pequenos estampidos, um depois do outro. O friso cromado caiu ruidosamente no chão. O para-brisa traseiro se estilhaçou de repente e voaram cacos de vidro para todos os lados. Os para-choques entortaram e foram destruídos, o metal gritando de dor. Os dois pneus traseiros estouraram ao mesmo tempo, os painéis laterais foram empurrados para dentro, depois o capô; o para-brisa se desintegrou completamente. A caixa do motor cedeu, em seguida as paredes do tanque de combustível, e óleo, gasolina e fluido da transmissão formaram uma poça sob o veículo. A essa altura, Tom estava mais confiante e isso tornava tudo mais fácil. Ele imaginava ter o Old preso em um punho gigante invisível, um punho forte, e apertava com toda a força. O barulho de vidro se quebrando e o grito do metal torturado encheram o estacionamento, mas não havia ninguém para ouvir. Ele esmagou metodicamente o Oldsmobile até virar uma bola de metal. 


    Quando acabou, engrenou a primeira e deixou a faculdade, Rodney e a infância para trás e para sempre.
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    Em algum lugar, um gigante chorava.


    Tachyon despertou desorientado e enjoado, sua ressaca latejando ao ritmo dos gemidos mastodônticos. As formas no quarto escuro eram estranhas e desconhecidas. Será que os assassinos tinham vindo outra vez naquela noite, será que a família estava sendo atacada? Ele precisava achar seu pai. Zonzo, levantou-se e ficou de pé. A cabeça girava, e ele apoiou a mão na parede para se equilibrar.


    A parede era perto demais. Aquele não era seu quarto, estava tudo errado, o cheiro… e então as memórias voltaram. Ele teria preferido os assassinos.


    Ele se deu conta de que tinha sonhado com Takis outra vez. A cabeça doía, a garganta estava áspera e seca. Tateando pela escuridão, encontrou a correntinha do interruptor da luz do teto. A lâmpada balançou muito quando ele deu um puxão, fazendo as sombras dançarem. Ele fechou os olhos para deter o mal-estar em seu estômago. Sentia o gosto ruim no fundo da boca. Seu cabelo estava emaranhado e imundo; as roupas, amarfanhadas. E pior de tudo: a garrafa estava vazia. Tachyon olhou ao redor, impotente. Um quarto de seis metros quadrados no segundo andar de uma pensão chamada QUARTOS, em uma rua chamada Bowery. Para confundir, a vizinhança ao redor antigamente também era conhecida por Bowery, Angelical lhe contou. Mas isso tinha sido antes. A área agora tinha um nome diferente. Ele foi até a janela e abriu as persianas. A luz amarela da iluminação pública encheu o quarto. Do outro lado da rua, o gigante tentava agarrar a Lua e chorava porque não conseguia alcançá-la.


    Baixinho, era como o chamavam. Tachyon achava que devia ser humor humano. Baixinho devia ter mais de quatro metros de altura, se conseguisse ficar de pé. Seu rosto era inocente e sem rugas, coroado com um emaranhado de cabelo escuro e macio. Suas pernas eram delgadas e de proporções perfeitas. E essa era a piada: pernas delgadas e perfeitamente proporcionais não conseguiam nem de longe suportar o peso de um homem de quatro metros de altura. Baixinho ficava sentado em uma cadeira de rodas de madeira, uma grande coisa mecanizada que deslizava pelas ruas do Bairro dos Curingas sobre quatro pneus carecas de um caminhão acidentado. Quando viu Tach na janela, gritou incoerentemente, quase como se o reconhecesse. Tachyon se virou e se afastou da janela, tremendo. Mais uma noite no Bairro dos Curingas. Precisava de um drinque.


    Seus aposentos fediam a mofo e vômito, e era muito frio. QUARTOS não era tão bem aquecido quanto os hotéis que havia frequentado nos velhos tempos. Sem saber por quê, se lembrou do Mayflower em Washington, onde ele e Blythe… mas não, era melhor não pensar naquilo. Que horas eram, afinal de contas? Tarde o bastante. O sol já tinha se posto, e o Bairro dos Curingas nascia para a vida à noite.


    Pegou o sobretudo no chão e cobriu-se com ele. Mesmo imundo, ainda era um casaco maravilhoso, de um belo tom de rosa, com dragonas douradas franjadas nos ombros e laços dourados de fios trançados para prender a longa fileira de botões. Um casaco de músico, dissera-lhe o homem do brechó de caridade da Goodwill. Ele se sentou na beira de seu colchão aos pedaços para calçar as botas.


    O banheiro ficava no final do corredor. Sua urina soltou vapor ao jorrar contra as paredes do vaso sanitário; as mãos tremiam tanto que mal conseguia apontar direito. Ele jogou água fria cor de ferrugem no rosto e secou as mãos numa toalha imunda.


    Quando saiu, Tach parou por um instante embaixo do letreiro rachado que dizia QUARTOS e ficou olhando para Baixinho. Ele se sentiu amargo e envergonhado. E sóbrio demais. Não havia nada a fazer em relação ao Baixinho, mas podia se ocupar com sua sobriedade. Deu as costas para o gigante choroso, meteu as mãos bem fundo nos bolsos do casaco e saiu caminhando apressado pela Bowery.


    Nos becos, curingas e bêbados passavam sacos de papel pardo de mão em mão e encaravam quem passava com olhos embaciados. Tavernas, casas de penhores e lojas de máscaras estavam todas fazendo bons negócios. O Famoso Museu de Dez Centavos dos Cartas Selvagens do Bowery (eles ainda o chamavam assim, apesar de o ingresso agora custar 25 centavos) já estava fechado. Tachyon o havia visitado uma vez, dois anos antes, em um dia em que estava se sentindo especialmente culpado. Ao lado de alguns curingas de aparência especialmente bizarra, de vinte fetos de “bebês curinga monstruosos” flutuando em potes de vidro com formol e de um cinejornal sensacionalista sobre o Dia da Carta Selvagem, o museu tinha uma exposição de dioramas com bonecos de Jetboy, dos Quatro Ases, de uma orgia no Bairro dos Curingas… e dele.


    Um ônibus de turismo passou, rostos rosados comprimidos contra as janelas. Sob as luzes de néon de uma pizzaria ali perto, quatro jovens de jaqueta de couro preto e rostos cobertos por máscaras de borracha encararam Tachyon com grande hostilidade. Ele evitou seus olhares e mergulhou na mente do mais próximo: “Bicha magrela olha só aquele cabelo pintado com certeza ele acha que tá numa banda e gosta de tocar a porra da sua bateria mas espera merda tem melhor vamos encontrar um bom pra gente essa noite e vamos arranjar um que vai gemer quando a gente bater nele.” Tachyon interrompeu o contato enojado e apertou o passo. Era notícia velha, e um esporte novo: vá até a Bowery, compre umas máscaras, dê uma surra num curinga. A polícia não parecia se importar.


    O Chaos Club e seu famoso Show de Curingas estava cheio como sempre. Quando Tachyon se aproximava, uma grande limusine cinza parou junto ao meio-fio. O porteiro, que usava um fraque preto por cima da bela pelagem branca, abriu a porta com a cauda e ajudou um homem gordo de smoking a sair. Sua acompanhante era uma adolescente de seios fartos com um vestido de noite sem alça e um colar de pérolas, o cabelo louro num penteado alto e bufante.


    Em uma soleira na quadra seguinte, uma mulher-cobra fazia propostas. Suas escamas reluziam nas cores do arco-íris.


    – Não se assuste, Ruivo – disse ela. – Ainda é macio por dentro.


    Ele balançou a cabeça.


    O Funhouse ficava em um edifício comprido com enormes janelas panorâmicas para a calçada, mas o vidro transparente tinha sido substituído por vidro espelhado que não permitia ver o interior. Randall estava parado na frente, tremendo, de casaca, capa e máscara. Parecia perfeitamente normal, até que você percebia que ele jamais tirava a mão direita do bolso. 


    – Ei, Tacky – chamou ele. – O que acha de Ruby?


    – Desculpe, mas eu não a conheço – disse Tachyon.


    Randall franziu o cenho.


    – Não, o cara que matou Oswald.


    – Oswald? – disse Tach, confuso. – Que Oswald?


    – Lee Oswald, o cara que atirou em Kennedy. Ele foi morto na TV esta tarde.


    – Kennedy morreu? – disse Tachyon. Kennedy foi quem permitiu sua volta aos Estados Unidos, e Tach admirava os Kennedy. Pareciam quase takisianos. Mas assassinato era algo inerente à liderança. – Os irmãos dele vão vingá-lo – disse, e então se lembrou de que as coisas não eram feitas desse modo na Terra. Além disso, esse homem, Ruby, aparentemente, já o havia vingado. Como era estranho que ele tivesse sonhado com assassinos.


    – Eles prenderam Ruby – Randall estava dizendo. – Se fosse eu, dava uma medalha para esse filho da puta. – Ele fez uma pausa. – Uma vez ele apertou minha mão – acrescentou. – Quando estava disputando a eleição contra Nixon, ele veio ao Chaos Club fazer um discurso. Depois, na hora de ir embora, apertou a mão de todo mundo. – O porteiro tirou a mão direita do bolso. Era rígida e quitinosa como a de um inseto, e, no meio, tinha um agrupamento de olhos inchados e cegos. – Ele nem piscou – disse Randall. – Deu um sorriso e disse que esperava que eu me lembrasse de votar.


    Tachyon conhecia Randall fazia um ano, mas nunca tinha visto a mão dele antes. Queria fazer o que Kennedy havia feito, segurar aquela garra retorcida, abraçá-la, apertá-la. Tentou tirar a mão do bolso do casaco, mas sentiu bile no fundo da garganta e, de algum modo, tudo o que conseguiu fazer foi desviar os olhos e dizer:


    – Ele era um bom homem.


    Randall tornou a esconder a mão.


    – Entre, Tacky – disse com simpatia. – Angelical teve de sair para ver um homem, mas ela disse a Des que deixasse reservada sua mesa.


    Tachyon assentiu e deixou que Randall abrisse a porta para ele. Lá dentro, entregou o casaco e os sapatos para a mocinha da chapelaria, uma curinga de corpinho magro cuja máscara de coruja com penas escondia o que quer que o carta selvagem tivesse feito com seu rosto. Então ele empurrou a porta interna e entrou, seus pés com meia deslizando com suave familiaridade sobre o piso espelhado. Quando olhou para baixo, outro Tachyon o encarava de volta, enquadrado por seus pés; um Tachyon muito gordo com a cabeça parecendo uma bola de praia.


    Suspenso do teto espelhado, um lustre de cristal reluzia com centenas de pontos de luz, espalhando seus reflexos pelas lajotas do piso, pelas paredes e pelas alcovas espelhadas, pelos talheres e canecas prateados e até sobre as bandejas dos garçons. Alguns dos espelhos refletiam a verdade; outros eram espelhos distorcidos, de parque de diversões. Quando se olhava para o lado no Funhouse, nunca se sabia o que veria refletido. Aquele era o único estabelecimento no Bairro dos Curingas que atraía curingas e limpos em quantidades iguais. No Funhouse os limpos podiam se ver retorcidos e deformados e rir, e brincar de serem curingas; e um curinga, se tivesse muita sorte, podia olhar para um espelho e se ver como tinha sido um dia.


    – Seu reservado está à sua espera, Dr. Tachyon – disse Desmond, o maître. Des era um homem grande e avermelhado; sua tromba grossa, rosada e enrugada estava enroscada em torno de uma carta de bebidas. Ele a ergueu e conduziu o olhar de Tachyon com um dedo que pendia de sua extremidade. – Vai tomar o conhaque de sempre esta noite?


    – Vou – disse Tach, desejando ter algum dinheiro para a gorjeta.


    Naquela noite, tomou o primeiro drinque por Blythe, como sempre, mas o segundo foi para John Fitzgerald Kennedy.


    O resto foi para ele mesmo.
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    No fim da Hook Road, depois da refinaria abandonada e dos armazéns de importação e exportação, depois de passar pelo pátio da ferrovia com seus vagões de carga vermelhos esquecidos, pela passagem subterrânea sob a autoestrada, pelos terrenos baldios cheios de mato e lixo e pelos grandes tanques de óleo de soja, Tom encontrou seu refúgio. Estava quase escuro quando ele chegou, e o motor do Merc batia assustadoramente. Mas Joey saberia o que fazer com aquilo.


    O ferro-velho erguia-se acima das águas poluídas de óleo da baía de Nova York. Por trás de uma cerca grossa de metal de três metros de altura encimada por três fileiras emaranhadas de arame farpado, uma matilha de cães de guarda acompanhou seu carro, latindo uma recepção barulhenta que teria apavorado qualquer um que não conhecesse tão bem os cães. O pôr do sol derramava uma estranha luz cor de bronze sobre as montanhas de automóveis enferrujados, amassados e arrebentados, os hectares de sucata, montanhas e vales de lixo e destroços. Finalmente ele chegou ao largo portão duplo. De um lado, uma placa de metal avisava: PROIBIDA A ENTRADA; do outro lado, outra placa alertava: CUIDADO COM OS CÃES. O portão estava fechado e trancado com uma corrente.


    Tom parou e buzinou.


    Logo além da cerca ele podia ver o barraco de quatro aposentos que Joey chamava de lar. Havia um grande letreiro montado no topo do telhado de telhas de zinco corrugadas, com spots de luz amarela para iluminar as letras. Ele dizia: PEÇAS DE AUTOMÓVEIS E FERRO-VELHO DI ANGELIS. A pintura estava gasta e cheia de bolhas, resultado de duas décadas de sol e chuva; a própria madeira tinha rachado e uma das lâmpadas estava queimada. Ao lado da casa estavam estacionados um velho caminhão de lixo amarelo, um guincho e o orgulho e a alegria de Joey, um Cadillac cupê 1959 vermelho-sangue com barbatanas traseiras como as de tubarões e um motor envenenado monstruoso projetando-se acima do capô recortado.


    Tom buzinou de novo. Dessa vez, com o sinal especial deles, buzinando o tema “Supermouse é seu amigoo, vai salvá-lo do perigoo!” dos desenhos animados do Supermouse que eles viam quando crianças.


    Um quadrado de luz amarela se projetou pelo ferro-velho quando Joey saiu com uma cerveja em cada mão.
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    Os dois não se pareciam em nada, ele e Joey. Tinham origens diferentes, viviam em mundos diferentes, mas viraram melhores amigos no dia de levar os animais de estimação à escola no terceiro ano primário. Foi nesse dia que ele descobriu que tartarugas não podiam voar, o dia em que se deu conta do que era e do que podia fazer.


    Stevie Bruder e Josh Jones o pegaram lá fora no pátio do colégio. Eles o faziam de bobinho jogando suas tartarugas de um para o outro enquanto Tommy corria entre eles, com o rosto vermelho e chorando. Quando se entediaram, arremessaram as duas no quadrado riscado no muro que indicava a área onde a bola devia ser lançada nos jogos de beisebol na rua. O pastor-alemão de Stevie comeu uma delas. Quando Tommy tentou segurar o cachorro, Stevie bateu em Tommy e o deixou no chão com os óculos quebrados e um corte no lábio.


    Eles teriam feito pior não fosse por Joey Sucateiro, um garoto mirrado com cabelo preto despenteado, dois anos mais velho do que seus colegas de classe, mas que já tinha repetido duas vezes, mal sabia ler, e sempre diziam que fedia porque seu pai, Dom, era o dono do ferro-velho. Joey não era tão grande quanto Stevie Bruder, mas isso não importava, nem naquele dia nem em qualquer outro. Ele só pegou Stevie pelas costas da camisa, sacudiu-o de um lado para o outro e lhe deu um chute no saco. Em seguida deu um chute no cachorro também, e teria chutado Josh Jones, mas Josh saiu correndo. Enquanto fugia, uma tartaruga morta se ergueu do solo e flutuou até o outro lado do pátio e o acertou bem na parte de trás de seu pescoço gordo e vermelho.


    Joey viu o que aconteceu.


    – Como você faz isso? – disse, surpreso. Até aquele instante, nem Tommy tinha se dado conta de que ele era a razão de suas tartarugas voarem.


    Isso virou um segredo dos dois, o cimento que mantinha firme a velha amizade. Tommy ajudava Joey com o trabalho de casa e tomava suas lições para as provas. Joey se tornou o protetor de Tommy contra a brutalidade geral do playground e do pátio do colégio. Tommy lia revistas em quadrinhos para Joey até que a leitura de Joey melhorou tanto que ele não precisou mais de Tommy. Dom, um homem de idade com cabelo grisalho, barriga de cerveja e bom coração, se orgulhava disso; ele não sabia ler, nem mesmo italiano. A amizade durou por todo o primário e também o ensino médio, que Joey abandonou. Ela sobreviveu à descoberta das garotas, resistiu à morte de Dom DiAngelis e à mudança da família de Tom para Perth Amboy. Joey DiAngelis ainda era o único que sabia o que Tom era.


    Joey arrancou a chapinha de outra Rheingold com o abridor de garrafas que trazia preso ao pescoço. Sob a camiseta sem mangas crescia uma barriga de cerveja como a de seu pai.


    – Você é inteligente demais para ficar nesse trabalho de merda naquela loja de conserto de TVs – dizia ele.


    – É um emprego – disse Tom. – Fiz isso no verão passado. Agora posso fazer em horário integral. Não importa o tipo de emprego que tenho. O que importa é o que faço com meu, uh, talento.


    – Talento? – zombou Joey.


    – Você sabe do que estou falando, seu otário. – Tom pôs a garrafa vazia em cima do caixote de laranjas ao lado da poltrona. A maior parte dos móveis de Joey não era o que pode ser chamado de elegante; ele os arranjava entre os objetos do ferro-velho.


    – Tenho pensado no que o Jetboy disse no fim, tentando entender o que significa. Acho que estava dizendo que havia coisas que ainda não tinha feito. Ora, merda, eu ainda não fiz nada. Há muito tempo eu perguntei o que poderia fazer para o país, sabe? Bem, cacete, nós dois sabemos a resposta para isso.


    Joey se balançou para trás na cadeira, bebendo sua Rheingold no gargalo e sacudindo a cabeça. Atrás dele, a parede estava coberta de estantes que Dom fizera para os garotos quase dez anos antes. A prateleira de baixo tinha apenas revistas masculinas. O restante eram revistas em quadrinhos. Seus quadrinhos. Supermans e Batmans, ActionComics e Detective, ClassicsIllustrateds que Joey tinha usado nos trabalhos de literatura, quadrinhos de terror e policiais e quadrinhos de batalhas aéreas. E, o melhor de tudo, seu tesouro, uma coleção quase completa de Jetboy.


    Joey percebeu para onde ele estava olhando.


    – Nem pense – disse ele. – Você não é a porra de um Jetboy, cara.


    – Não – disse Tom. – Sou mais do que ele era. Sou…


    – Um otário – sugeriu Joey.


    – Um ás – disse solenemente. – Como os Quatro Ases.


    – Eles eram um grupo negro de doo-wop, não eram?


    Tom corou.


    – Você não sabe nada. Eles não eram cantores, eram…


    Joey o interrompeu com um gesto brusco.


    – Sei que porra eles eram, Tuds. Dá um tempo. Eles eram uns merdas idiotas como você. Todos foram presos ou baleados ou algo assim, não foram? Menos a porra do dedo-duro, qual o nome dele? – Ele estalou os dedos. – Você sabe, o cara do Tarzan.


    – Jack Braun – disse Tom. Ele tinha feito uma pesquisa sobre os Quatro Ases para a escola. – E aposto que há outros, escondidos por aí. Como eu. Eu sempre me escondi. Agora chega.


    – Então você acha que vai simplesmente até o Bayonne Times e dar a porra de um espetáculo? Seu babaca. É a mesma coisa que dizer a eles que você é comunista. Vão mandar você morar no Bairro dos Curingas e vão quebrar todas as janelas da casa de seu pai. Podem até convocar você para servir, otário.


    – Não – disse Tom. – Eu já pensei em tudo. Os Quatro Ases eram alvos fáceis. Não vou deixar que saibam quem sou ou onde moro. – Ele usou a garrafa de cerveja que segurava para gesticular vagamente na direção das estantes. – Vou manter meu nome em segredo. Como nos quadrinhos.


    Joey riu alto.


    – Sensacional! E vai usar ceroulas justinhas também, seu burro?


    – Droga – disse Tom. Ele estava começando a ficar aborrecido. – Cale a porra dessa boca. – Joey só ficou ali, balançando e rindo. – Você fala demais, vamos lá – disse com raiva enquanto se levantava. – Levante esse seu rabo gordo daí e vamos lá para fora. Vou mostrar a você como sou burro. Vamos, você que sabe tudo.


    Joey DiAngelis ficou de pé.


    – Eu tenho que ver isso.


    Lá fora, Tom esperava com impaciência, alternando o peso do corpo de uma perna para a outra. Sua respiração soltava vapor no ar frio de novembro, enquanto Joey foi até a grande caixa de metal ao lado da casa e ligou um interruptor. No alto dos postes, as luzes do ferro-velho se acenderam. Os cães se reuniram ao redor, farejando, e os seguiram quando começaram a andar. O gargalo de uma garrafa de cerveja se projetava do bolso da jaqueta preta de couro de Joey. 


    Era apenas um ferro-velho, cheio de lixo, sucata e carros batidos, mas naquela noite parecia tão mágico quanto quando Tommy tinha 10 anos. Numa colina, com vista para as águas escuras da baía de Nova York, um velho Packard branco assomava como um forte fantasmagórico. E ele tinha sido exatamente isso quando ele e Joey eram crianças; seu santuário, sua fortaleza, seu posto avançado da cavalaria e estação espacial e castelo, tudo numa coisa só. Ele reluzia ao luar, e as águas abaixo estavam cheias de promessas enquanto batiam contra a orla. Escuridão e sombras jaziam pesadas no ferro-velho, transformando as pilhas de lixo e metal em montanhas escuras misteriosas, com um labirinto de vielas cinzentas entre elas. Tom os conduziu por aquele labirinto, passou pelo grande monte de lixo no qual brincavam de rei da montanha e duelavam com espadas feitas com peças do ferro-velho, passando pelo local dos tesouros onde tinham encontrado tantos brinquedos quebrados e pilhas de vidro colorido e garrafas retornáveis e uma vez até uma caixa de papelão cheia de revistas em quadrinhos.


    Caminharam pelas fileiras de carros enferrujados e amassados empilhados um em cima do outro; Fords, Chevys, Hudsons e DeSotos, um Corvette com um capô destruído, amassado como uma sanfona, um monte de fuscas mortos, um carro funerário preto cheio de dignidade, tão morto quanto os passageiros que havia transportado. Tom olhou para todos eles com atenção. Finalmente, ele parou.


    – Aquele – disse ele, apontando para a carcaça depenada de um velho Studebaker Hawk. Ele não tinha mais motor, nem pneus; o para-brisa era uma teia de aranha de vidro quebrado, e mesmo no escuro eles podiam ver os pontos em que a ferrugem comera os para-choques e laterais. – Não vale nada, certo?


    Joey abriu sua cerveja.


    – Vá em frente, é todo seu.


    Tom respirou fundo e olhou diretamente para o carro. Suas mãos se fecharam em punhos ao lado do corpo. Ele olhou fixamente e com força, concentrado. O carro tremeu um pouco. Sua dianteira se ergueu alguns centímetros vacilantes acima do chão.


    – Uaaaauuuuuuu!!!! – disse Joey com ironia, dando um soco de leve no ombro de Tom. O Studebaker caiu com um estrondo metálico, e um para-choque se soltou. – Merda, estou impressionado.


    – Droga, fique quieto e me deixe em paz – disse Tom. – Eu consigo, vou mostrar a você, só cale a porra da boca por um minuto. Eu tenho treinado. Você não sabe as coisas que posso fazer.


    – Não vou dizer droga nenhuma – prometeu Joey, rindo. Ele deu um gole de cerveja.


    Tom virou-se para o Studebaker. Tentou bloquear tudo, se esquecer de Joey, dos cães, do ferro-velho; o Studebaker encheu seu mundo. Seu estômago parecia uma bolinha apertada. Ele lhe disse que relaxasse, respirou fundo várias vezes, foi abrindo os punhos. Vamos lá, vamos lá, calma, não fique nervoso, vá em frente, você já fez mais do que isso, isso é fácil, fácil.


    O carro se ergueu lentamente, subindo em meio a uma chuva de ferrugem. Tom o girou cada vez mais rápido. Então, com um sorriso de triunfo, arremessou-o a dez metros de distância. Ele bateu em uma pilha de Chevys mortos e fez tudo desmoronar em uma avalanche de metal. 


    Joey terminou sua Rheingold.


    – Nada mal. Há alguns anos, você mal conseguia me fazer passar por cima de uma cerca.


    – Estou ficando cada vez mais forte – disse Tom.


    Joey DiAngelis assentiu com a cabeça e jogou de lado a garrafa de cerveja vazia.


    – Bom – disse ele. – Então você não vai ter nenhum problema comigo, vai? – Ele deu um empurrão forte em Tom com as duas mãos.


    Tom cambaleou um passo para trás, de cara feia.


    – Pare com isso, Joey.


    – Me faça parar – disse Joey. Ele o empurrou de novo, mais forte. Dessa vez, Tom quase caiu no chão.


    – Droga, pare com isso – reclamou Tom. – Não tem nenhuma graça, Joey.


    – Não? – perguntou Joey. Ele sorriu. – Eu acho engraçado pra cacete. Mas, ei, você pode me deter, não? Use seu maldito poder. – Ele chegou mais perto do rosto de Tom e lhe deu um tapa de leve na face. – Me faça parar, ás – disse ele e lhe deu um tapa mais forte. – Vamos lá, Jetboy, me faça parar. – O terceiro tapa foi ainda mais forte. – Vamos lá, super, está esperando o quê? – O quarto tapa machucou de verdade; o quinto quase virou a cabeça de Tom para trás. Joey parou de sorrir. Tom podia sentir a cerveja em seu hálito.


    Tom tentou segurar a mão dele, mas Joey era forte demais, rápido demais; ele se livrou de Tom e deu outro tapa.


    – Quer lutar boxe, ás? Vou fazer picadinho de você. Babaca. Bundão. – O tapa quase arrancou a cabeça de Tom e extraiu lágrimas de dor de seus olhos. – Me faça parar, otário – gritou Joey. Ele fechou a mão e deu um soco no estômago de Tom com tanta força que ele se dobrou ao meio e ficou sem fôlego.


    Tom tentou se concentrar para agarrar e empurrar, mas era como no pátio da escola de novo, Joey estava em todo lugar, seus punhos o socando por todos os lados, e tudo o que ele podia fazer era levantar as mãos e tentar bloquear os golpes, e isso não adiantava muito, Joey era bem mais forte; ele o empurrava e socava, gritando o tempo todo, e Tom não conseguia pensar, não conseguia se concentrar, não conseguia fazer nada além de sentir dor, e estava recuando, cambaleante, e Joey vinha atrás dele, os punhos armados, e o acertou com um uppercut que pegou bem em sua boca com uma força que machucou seus dentes. De repente, Tom estava caído de costas no chão, com a boca cheia de sangue.


    Joey estava parado de pé acima dele, franzindo a testa.


    – Merda – disse ele. – Eu não queria machucar sua boca. – Ele se agachou, pegou Tom pela mão e o puxou com força para levantá-lo.


    Tom secou o sangue do lábio com as costas da mão. Também havia sangue na frente de sua camisa.


    – Olhe para mim. Estou horrível – disse ele, chateado, e olhou para Joey. – Isso não foi justo. Você não pode esperar que eu faça alguma coisa enquanto está me socando, droga.


    – Aham – disse Joey. – E enquanto você estiver se concentrando e apertando os olhos, acha que a porra dos vilões vão deixar você em paz, certo? – Ele deu um tapinha nas costas de Tom. – Eles vão arrebentar com todos os seus dentes. Isso se você tiver sorte e eles simplesmente não derem um tiro em você. Você não é nenhum Jetboy, Tuds. – Ele estremeceu. – Vamos, está frio pra cacete aqui. 
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    Quando acordou na escuridão quente, Tach se lembrava de pouca coisa da bebedeira, mas era assim que ele gostava. Fez força para se sentar. Os lençóis sobre os quais estava deitado eram de cetim, macios e sensuais e, sob o odor de vômito velho, ainda conseguia sentir um traço leve de algum perfume floral.


    Sem muita firmeza, se livrou das cobertas e se sentou na beira da cama com dossel. O chão sob seus pés descalços era acarpetado. Ele estava pelado, o ar desconfortavelmente quente sobre sua pele nua. Esticou a mão, encontrou o interruptor e apertou os olhos com a claridade. O quarto era rosa e branco, atulhado de móveis vitorianos, e tinha paredes grossas, à prova de som. Um quadro a óleo de John F. Kennedy sorria do alto, de cima da lareira; num canto havia uma estátua de gesso de um metro da Virgem Maria.


    Angelical estava sentada em uma poltrona estofada de rosa, piscando de forma sonolenta para ele e cobrindo o bocejo com as costas da mão.


    Tach se sentia enjoado e envergonhado.


    – Tirei você de sua cama de novo, não foi?


    – Tudo bem – respondeu ela. Seus pés repousavam sobre uma pequena banqueta. As solas de seus pés estavam feias e machucadas, pretas e inchadas apesar dos sapatos com forro especial que usava. Fora isso, ela era linda. Seu cabelo preto solto caía até a cintura, e sua pele tinha uma qualidade radiante e corada, um brilho quente de vida. Seus olhos eram escuros e fluidos, mas a coisa mais impressionante, o que nunca deixava de surpreender Tachyon, era o calor que emanava, a afeição da qual ele não se sentia nada merecedor. Com tudo o que fizera a ela, e ao resto deles, de algum modo essa mulher chamada Angelical o perdoara e gostava dele.


    Tach levou a mão à têmpora. Alguém com uma serra elétrica estava tentando remover a parte detrás de seu crânio.


    – Minha cabeça – reclamou. – Com os preços que cobram, o mínimo que vocês deviam fazer era retirar as resinas e venenos dos drinques que vendem. Em Takis, nós…


    – Eu sei – disse Angelical. – Em Takis desenvolveram vinhos que não dão ressaca. Você já me contou essa.


    Tachyon deu um sorriso cansado. Ela parecia impossivelmente fresca, vestindo apenas uma túnica curta de cetim que deixava suas pernas expostas até a coxa. Era de um vermelho-vinho profundo, lindo contra sua pele. Mas quando ela se levantou, ele viu uma de suas faces, onde seu rosto tinha se apoiado sobre a poltrona enquanto ela dormia. O hematoma já estava escurecendo, uma mancha roxa em sua bochecha.


    – Angel… – começou ele.


    – Não é nada – disse ela, empurrando o cabelo para a frente para encobrir a marca. – Suas roupas estavam imundas. O Mal as levou para lavar. Por isso, você é meu prisioneiro durante algum tempo.


    – Por quanto tempo eu dormi? – perguntou Tachyon.


    – O dia inteiro – respondeu Angelical. – Não se preocupe com isso. Uma vez eu tive um cliente tão bêbado que dormiu por cinco meses. – Ela se sentou à sua penteadeira, pegou o telefone e pediu o café da manhã: torrada e café para ela, ovos, bacon e café forte com conhaque para Tachyon. Com aspirina para acompanhar. 


    – Não – protestou ele. – Essa comida toda. Vou passar mal.


    – Você precisa comer. Nem homens do espaço podem viver só de conhaque.


    – Por favor…


    – Se quer beber, vai ter que comer – disse ela rispidamente. – Esse é o acordo, lembra?


    Do acordo, sim. Ele se lembrava. Angelical lhe fornecia o dinheiro para o aluguel, comida e uma conta aberta no bar, toda a bebida de que precisasse para lavar suas memórias. Só o que tinha de fazer era comer e lhe contar histórias. Ela adorava ouvi-lo falar. Ele contou casos de família, discursou sobre costumes takisianos, encheu-a de casos, lendas e romances, com histórias de bailes e intrigas e beleza muito distantes da sordidez do Bairro dos Curingas.


    Às vezes, depois de fechar, ele dançava para ela, desenhando os movimentos intrincados da pavana de Takis pelo piso espelhado da casa noturna enquanto ela assistia e o incentivava. Uma vez, quando os dois tinham bebido vinho muito além da conta, ela o convenceu a demonstrar a dança nupcial, um balé erótico que a maioria dos takisianos só dançava uma vez, na noite de seu casamento. Foi a única vez em que ela dançou com ele, acompanhando os passos, hesitante no começo, depois cada vez mais rápido, balançando e girando pelo salão até que seus pés descalços ficaram esfolados e rachados e começaram a deixar manchas vermelhas sobre as lajotas de espelho. Na dança nupcial, o casal de dançarinos se juntava no fim, desabando em um abraço longo e triunfante. Mas isso era em Takis. Aqui, quando chegou o momento, ela parou de dançar e se afastou, e ele foi lembrado mais uma vez de que Takis estava muito longe.


    Dois anos antes, Desmond o encontrou nu e inconsciente em um beco do bairro. Alguém havia roubado suas roupas enquanto dormia, e ele estava com febre e delirante. Des chamou ajuda para levá-lo até o Funhouse. Quando recobrou a consciência, estava deitado em uma cama de armar em um quartinho dos fundos, cercado por barris de cerveja e caixas de vinho.


    – Você sabe o que estava bebendo? – perguntou-lhe Angelical quando o levaram até o escritório dela. Ele não sabia; tudo de que se lembrava era que precisava tanto de um drinque que sentia uma dor por dentro, e o negro idoso no beco generosamente oferecera para dividir com ele. – Álcool puro – disse a ele Angelical. Ela mandou que Des trouxesse uma garrafa de seu melhor conhaque. – Se um homem quer beber, é problema dele, mas pelo menos você pode fazer isso com um pouco de classe. – O conhaque espalhou ramos delgados de calor por seu peito e fez com que suas mãos parassem de tremer. Quando esvaziou a garrafa, Tach a agradeceu efusivamente, mas ela recuou quando ele tentou tocá-la. Ele perguntou por quê. – Vou mostrar a você – disse ela, lhe oferecendo a mão. – Devagar – disse para ele. O beijo dele foi um leve roçar de lábios, não nas costas da mão dela, mas no interior de seu pulso, para sentir sua pulsação, a corrente de vida em seu interior, porque era tão linda, e boa, e porque ele a queria.


    No instante seguinte, ele viu com triste desalento a pele dela escurecer, ficar roxa e então preta. Mais uma das minhas, pensou ele.


    Ainda sim, por alguma razão tornaram-se amigos. Não amantes, claro, exceto às vezes nos sonhos dele; os vasos capilares dela se rompiam à menor pressão e, para seu sistema nervoso hipersensível, até o toque mais leve era doloroso. Uma leve carícia a deixava preta e azulada; se fizesse amor, provavelmente morreria. Mas amigos, sim. Ela nunca lhe pedia nada que ele não pudesse dar, assim ele nunca iria decepcioná-la. 


    O café da manhã foi servido por uma negra corcunda chamada Ruth, que tinha penas azul-claras na cabeça em vez de cabelos.


    – O homem trouxe isso para a senhora esta manhã – disse ela a Angelical depois de arrumar a mesa, entregando-lhe um pacote quadrado grosso, embrulhado em papel pardo. Angelical o aceitou sem comentários, enquanto Tachyon bebia seu café com conhaque e erguia a faca e o garfo para encarar com desânimo os implacáveis bacon e ovos.


    – Não faça essa cara de chocado – disse Angelical.


    – Acho que não contei a você da vez que a espaçonave da Rede chegou a Takis e o que minha bisavó Amurath disse para o enviado de Ly’bahr – começou ele.


    – Não – disse ela. – Continue. Gosto de sua bisavó.


    – Ela é uma de nós. Ela me apavora – disse Tachyon, e contou a história.
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    Tom acordou bem antes do amanhecer, enquanto Joey ainda roncava no quarto dos fundos. Ele passou um bule de café em um coador velho e botou na torradeira um muffin Thomas. Enquanto o café coava, ele dobrou a cama de armar para dentro do sofá. Cobriu os muffins de manteiga e geleia de morango e olhou ao redor em busca de algo para ler. Os quadrinhos o atraíram.


    Ele se lembrava do dia em que os encontraram. A maioria tinha sido dele, originalmente, incluindo a coleção de Jetboy que ganhou do pai. Ele amava aquelas revistas. Então, um dia em 1954, chegou em casa da escola e viu que eles haviam sumido, uma estante inteira e dois caixotes cheios de gibis haviam desaparecido. A mãe dele disse que umas mulheres da Associação de Pais e Mestres tinham ido lá e dito a ela como os quadrinhos eram coisas terríveis. Mostraram uma cópia do livro de um certo Dr. Wertham sobre como os quadrinhos transformavam as crianças em delinquentes juvenis e homossexuais, e como glorificavam ases e curingas, por isso sua mãe deixou que elas levassem a coleção de Tom. Ele berrou e gritou e deu um ataque, mas não adiantou nada.


    A Associação de Pais e Mestres tinha recolhido quadrinhos de todas as crianças da escola. Eles queimariam tudo no sábado, no pátio da escola. Aquilo estava acontecendo por todo o país; havia até rumores de uma lei que havia proibido as revistas em quadrinhos, ou pelo menos aquelas sobre horror, crimes e pessoas com poderes estranhos.


    Wertham e a Associação de Pais e Mestres estavam certos: na noite de sexta-feira, por causa das revistas em quadrinhos, Tommy Tudbury e Joey DiAngelis se tornaram criminosos.


    Tom tinha 9 anos; Joe, 11, mas ele dirigia o caminhão do pai desde os 7. No meio da noite, ele roubou o caminhão, e Tom fugiu para encontrá-lo. Quando chegaram à escola, Joey arrombou uma janela, e Tom subiu em seus ombros, olhou para o interior da sala de aula, se concentrou, agarrou a caixa com sua coleção, ergueu-a no ar e a fez flutuar até a caçamba do caminhão. Então aproveitou e pegou mais outras quatro ou cinco caixas. A Associação de Pais e Mestres nunca percebeu. Ainda tinham muito para queimar. Se Dom DiAngelis ficou curioso sobre a origem de todos aqueles gibis, nunca disse uma palavra. Apenas fez as estantes para guardá-los, todo orgulhoso do filho que sabia ler. A partir daquele dia, era a coleção deles, em conjunto. 


    Tom pôs o café e o muffin sobre o caixote de laranjas, foi até a estante de livros e pegou alguns números de Jetboy. Ele os releu enquanto comia,Jetboy na Ilha dos Dinossauros, Jetboy e o Quarto Reich e sua favorita, Jetboy e os alienígenas. Por trás da capa, o título era: “Trinta minutos sobre a Broadway.” Tom a leu duas vezes enquanto bebia o café que esfriava. Demorou-se em alguns dos melhores quadros. Na última página havia um retrato do alienígena Tachyon chorando. Tom não sabia se aquilo tinha acontecido ou não. Ele fechou a revista e terminou seu muffin. Por um bom tempo ficou ali sentado, pensativo.


    Jetboy era um herói. E o que era ele? Nada. Um fracote, uma titica de galinha. A porra de seu poder de carta selvagem não tinha feito merda nenhuma por ninguém. Era inútil, assim como ele.


    Desanimado, vestiu o casaco sobre os ombros e saiu. O ferro-velho parecia frio e feio ao amanhecer, e soprava um vento gelado. Alguns metros a leste, a baía estava verde e encapelada. Tom subiu até o velho Packard em sua colina. A porta rangeu quando ele a abriu. Lá dentro, os bancos estavam rachados e tinham cheiro de podre, mas pelo menos ele estava protegido daquele vento. Tom se jogou para trás encolhido, com os joelhos apoiados no painel e ficou olhando para o sol nascente. Ficou sentado imóvel por um bom tempo; do outro lado do ferro-velho, calotas e pneus velhos flutuaram no ar e saíram zunindo para mergulhar nas águas verdes encapeladas da baía de Nova York. Ele podia ver a Estátua da Liberdade em sua ilha, e as silhuetas indistintas das torres de Manhattan a nordeste.


    Eram quase 7h30, seus membros estavam rígidos, e Tom Tudbury tinha perdido a conta do número de calotas que havia arremessado quando se levantou e sentou com uma expressão estranha no rosto. O freezer com o qual ele estivera fazendo malabarismo a dez metros de altura caiu no chão com um estrondo. Ele passou os dedos pelo cabelo e tornou a erguer o freezer, moveu-o cerca de vinte metros e o deixou cair em cima do telhado de zinco corrugado. Então fez o mesmo com um pneu, uma bicicleta retorcida, seis calotas e um carrinho vermelho.


    A porta da casa abriu de repente com grande barulho, e Joey saiu correndo no frio vestindo nada além de cuecas samba-canção e uma camiseta sem mangas. Ele parecia estar com muita raiva. Tom segurou seus pés nus, puxou-os do chão e o derrubou de bunda, com força; Joey xingou.


    Tom o agarrou e o sacudiu no ar, de cabeça para baixo.


    – Onde diabos está você, Tudbury? – gritou Joey. – Pare com isso, seu babaca. Me ponha no chão.


    Tom imaginava duas mãos invisíveis e jogava Joey de uma para outra.


    – Quando eu descer, vou bater tanto em você que vai ter de comer por um canudinho pelo resto da vida – prometeu Joey.


    A manivela estava dura devido aos anos sem uso, mas Tom finalmente conseguiu baixar a janela do Packard. Ele botou a cabeça para fora.


    – Oi, rapazes, oi, oi, oi – disse, às gargalhadas.


    Joey balançava suspenso três metros acima do chão, brandindo o punho.


    – Vou arrebentar você e essa sua mágica, seu cabeça de merda – gritou ele. Tom arrancou as cuecas e as pendurou num poste telefônico. – Você vai morrer, Tudbury – disse Joey.


    Tom respirou fundo e baixou Joey até o chão, com muita delicadeza. Era a hora da verdade. Joey veio correndo em sua direção, gritando obscenidades. Tom fechou os olhos, pôs as mãos no volante e subiu. O Packard se moveu embaixo dele. Gotas de suor cobriam sua testa. Ele se isolou do mundo, se concentrou, contou até dez, lentamente, de trás para a frente.


    Quando finalmente abriu os olhos, meio esperando ver o punho de Joey batendo em seu nariz, não havia nada a contemplar além de uma gaivota empoleirada no capô do Packard, de cabeça encolhida enquanto espiava através do para-brisa rachado. Ele estava flutuando. Estava voando.


    Tom botou a cabeça para fora da janela. Joey estava cinco metros abaixo dele, irritado, com as mãos nos quadris e uma expressão nada satisfeita no rosto.


    – Agora – berrou lá para baixo. – O que foi que você disse ontem à noite?


    – Espero que você consiga ficar aí em cima o dia inteiro, seu filho da mãe – disse Joey. Ele brandiu o punho sem o menor efeito. Cabelo preto e liso caía sobre seus olhos. – Ah, merda, o que isso prova? Se eu tivesse uma arma, você ainda estaria morto.


    – Se você tivesse uma arma, eu não estaria com a cabeça para fora da janela – disse Tom. – Na verdade, seria melhor que eu não tivesse uma janela. – Ele refletiu sobre aquilo por um segundo, mas era difícil pensar enquanto estava lá em cima. O Packard era pesado. – Estou descendo – disse ele para Joey. – Você, ah, você está mais calmo?


    Joey sorriu.


    – Venha aqui ver, Tuds.


    – Saia do caminho. Não quero esmagar você com essa porcaria aqui.


    Joey se afastou para o lado, de bunda de fora e todo arrepiado, e Tom fez o Packard pousar tão suavemente quanto uma folha de outono em um dia sem vento. Ele estava abrindo a porta quando Joey estendeu os braços, o agarrou e puxou e o empurrou de costas contra a lateral do carro, sua outra mão fechada em um punho.


    – Eu devia… – começou ele. Então sacudiu a cabeça, riu e deu um soco de leve no ombro de Tom. – Ô ás, devolve a porra da minha cueca – disse ele.


    Quando estavam dentro de casa de novo, Tom requentou o resto do café.


    – Vou precisar de você para fazer o trabalho – disse ele enquanto preparava para si mesmo ovos mexidos, presunto e mais alguns muffins. Usar sua telecinese sempre lhe abria bem o apetite. – Você estudou mecânica e solda e toda essa merda. Eu faço a parte elétrica.


    – Parte elétrica? – disse Joey, aquecendo as mãos sobre a xícara. – Mas, porra, para quê?


    – As luzes e câmeras de TV. Não quero nenhuma janela pela qual as pessoas possam atirar. Sei onde podemos conseguir câmeras baratas, e você tem um monte de suportes aqui, eu vou consertá-los. – Ele se sentou e atacou os ovos com uma fome de lobo. – Também vou precisar de alto-falantes. Algum tipo de mesa de som e amplificação. Um gerador. Será que vai ter espaço lá para botar uma geladeira?


    – Aquele Packard é grande pra cacete – disse Joey. – Se tirar os bancos, cabem três geladeiras.


    – Não o Packard – disse Tom. – Vou achar um carro mais leve. Podemos cobrir as janelas com partes de portas e laterais velhas ou algo assim.


    Joey afastou o cabelo dos olhos.


    – Que se fodam as portas e laterais. Tenho blindagem militar. Da guerra. Eles desmontaram um monte de navios na base da Marinha em 1946 e 1947, e Dom fez um lance pelo metal e nos comprou vinte toneladas dessa porra. Um puta desperdício de dinheiro, quem diabos vai querer comprar blindagem de navio de guerra? Ainda tenho tudo, parado lá no fundo pegando ferrugem. Você precisa de uma arma de 16 polegadas para penetrar aquela bosta, Tuds. Você vai estar tão seguro quanto… merda, sei lá. Enfim, seguro.


    Tom sabia.


    – Seguro – disse ele em voz alta. – Como uma tartaruga em sua carapaça!
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    Só restavam dez dias de compras até o Natal, e Tach estava sentado num reservado perto da janela bebericando um Irish coffee contra o frio de dezembro e olhando detrás do vidro espelhado para a Bowery. O Funhouse só abriria em uma hora, mas a porta dos fundos estava sempre aberta para os amigos de Angelical. No palco, um par de curingas malabaristas que se chamavam Cosmos e Caos jogavam bolas de um lado para outro. Cosmos flutuava um metro acima do palco em posição de lótus, seu rosto sem olhos sereno. Ele era totalmente cego, mas nunca perdia o ritmo nem deixava cair uma bola. Seu parceiro de seis braços, Caos, pulava de um lado para outro como um lunático, dando gargalhadas, contando piadas ruins e mantendo uma cascata de pinos flamejantes voando às suas costas com dois braços enquanto os outros quatro jogavam bolas de boliche para Cosmos. Tach dispensou a eles apenas um breve olhar. Por mais talentosos que fossem, suas deformidades o incomodavam.


    Mal deslizou para seu reservado.


    – Quantos desses já bebeu? – perguntou o leão de chácara, olhando para o Irish coffee. Os pequenos tentáculos que pendiam de seu lábio inferior se expandiam e contraíam em uma pulsação cega de verme, e seu queixo grande mal barbeado e deformado dava a seu rosto uma expressão de desprezo agressivo.


    – Não vejo como isso pode ser de sua conta.


    – Você não serve para nada, não é mesmo?


    – Eu nunca disse que servia.


    Mal deu um resmungo.


    – Você vale tanto quanto um saco de merda. Não entendo por que Angel precisa de um homem do espaço em roupas de bebê circulando por aí enxugando sua birita…


    – Angel não precisa. Eu disse isso a ela.


    – Você não pode dizer nada a essa mulher – concordou Mal. Ele fechou o punho. Um punho muito grande. Antes do Dia da Carta Selvagem, ele tinha sido o oitavo no ranking dos pesos-pesados. Depois disso, chegou até o terceiro lugar na lista de desafiantes ao título… até que baniram cartas selvagens dos esportes profissionais e acabaram com seus sonhos em uma só tacada. A medida tinha como alvo os ases, disseram, para manter a competitividade dos jogos, mas não foram feitas exceções para curingas. Mal agora estava mais velho, o cabelo ralo ficando grisalho, mas ainda parecia forte o bastante para quebrar Floyd Patterson ao meio no joelho, e mau o bastante para encarar Sonny Liston de cima para baixo. – Veja só isso – rosnou aborrecido, olhando pela janela. Baixinho estava lá fora em sua cadeira. – Que diabos ele está fazendo aqui? Eu disse a ele para não vir mais aqui. Mal foi na direção da porta. 


    – Você não pode simplesmente deixá-lo em paz? – disse Tachyon quando ele se afastava. – Ele é inofensivo.


    – Inofensivo? – Mal olhou para ele com atenção. – Os gritos dele assustam a porra de todos os turistas, e quem diabos vai pagar por toda a sua bebida grátis?


    Mas então a porta se abriu, e Desmond surgiu ali parado, o sobretudo dobrado sobre o braço, sua tromba meio erguida.


    – Deixe-o em paz, Mal – disse o maître enfadado. – Vamos, agora. – Resmungando, Mal se afastou. Desmond se aproximou e se sentou no reservado de Tachyon. – Bom dia, doutor – disse ele.


    Tachyon fez um leve aceno com a cabeça e terminou o drinque. O uísque todo tinha ficado no fundo da xícara e o esquentou enquanto descia. Ele se viu encarando o próprio rosto no tampo espelhado da mesa, um rosto desgastado, envelhecido, acabado, duro, com olhos vermelhos e injetados, cabelo ruivo comprido emaranhado e gorduroso, os traços distorcidos pelo excesso de álcool. Aquele não era ele, não podia ser, ele era bonito, de feições agradáveis, marcantes, seu rosto era…


    A tromba de Desmond serpenteou e seus dedos se fecharam em torno do pulso dele, puxando-o para a frente.


    – Você não ouviu nem uma palavra do que eu disse, não é? – disse Des em voz baixa, com uma urgência provocada pela raiva. Exausto e meio atônito, Tach se deu conta de que Desmond estivera falando com ele e começou a murmurar desculpas.


    – Deixe isso para lá – disse Des, soltando seu pulso. – Me escute. Eu estava pedindo sua ajuda, doutor. Posso ser um curinga, mas não sou um homem sem educação. Já li sobre você. Você tem certas… habilidades, digamos assim.


    – Não – interrompeu Tach. – Não como você está pensando.


    – Seus poderes estão muito bem documentados – disse Des.


    – Eu não… – começou Tach, sem jeito. Ele estendeu as mãos. – Isso faz tempo. Eu os perdi, quero dizer, não consigo mais. – Ele olhou para baixo, para seus próprios traços envelhecidos, com vontade de encarar Des nos olhos, mas incapaz de suportar a imagem da deformidade do curinga.


    – Você não quer, isso sim – disse Des. Ele se levantou. – Achei que se falasse com você antes de abrir, talvez conseguisse encontrá-lo sóbrio. Estou vendo que me enganei. Esqueça tudo o que eu disse.


    – Eu o ajudaria, se pudesse – começou a dizer Tach.


    – Eu não estava pedindo por mim – disse rispidamente Des.


    Quando ele foi embora, Tachyon foi até o bar cromado e comprido e pegou uma garrafa inteira de conhaque. O primeiro copo o fez se sentir melhor; o segundo fez suas mãos pararem de tremer. No terceiro, ele tinha começado a chorar. Mal se aproximou e olhou para ele enojado.


    – Não sabia que um homem podia chorar tanto quanto você – disse ele, dando um lenço sujo para Tachyon pouco antes de ir ajudar a abrir a casa.
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    Ele estava no ar por quatro horas e meia quando a notícia do incêndio chegou estalando pelo rádio da polícia ao lado de seu pé direito. Não muito alto no ar, é verdade, apenas a uns dois metros do chão, mas isso era o bastante, dois ou vinte metros não faziam tanta diferença assim, descobrira Tom. Quatro horas e meia, e ele ainda não se sentia nem um pouco cansado. Na verdade, ele se sentia sensacional.


    Ele estava seguro, preso com cinto ao assento anatômico que Joey arrancara de um Triumph TR-3 destruído e montara sobre um eixo bem no centro do VW. A única luz era o brilho pálido de uma série de telas de TV diferentes que o cercavam por todos os lados. Entre as câmeras e os motores que as movimentavam em seus trilhos, o gerador, o sistema de ventilação, o equipamento de som, os painéis de controle, a caixa de válvulas sobressalentes, e a geladeirinha, ele mal tinha espaço para se mexer. Mas não havia problema. Tom era mais um claustrófilo que um claustrofóbico; ele gostava de ficar ali dentro. Em volta do exterior do fusca, Joey montara uma camada dupla de placas grossas de blindagem de navio. Era melhor que a porra de um tanque. Joey já havia dado uns tiros ali com a Luger que Dom tomara de um oficial alemão durante a guerra. Um tiro de sorte talvez conseguisse acertar uma das câmeras ou luzes, mas não havia como acertar Tom dentro de sua carapaça. Ele estava mais do que seguro, estava invulnerável, e quando ele se sentia assim seguro e confiante, não havia limite para o que era capaz de fazer.


    A carapaça ficou mais pesada que o Packard quando terminaram com ela, mas isso não parecia importar. Quatro horas e meia sem tocar o chão, deslizando de um lado para outro pelo ferro-velho em silêncio e quase sem esforço, e Tom não tinha nem mesmo começado a suar.


    Quando escutou a notícia no rádio, foi tomado por uma onda de excitação. “É isso!”, pensou. Ele devia esperar por Joey, mas Joey tinha ido até a Pompeii Pizza buscar o jantar (pepperoni, cebolas e queijo extra) e não havia tempo a perder, essa era a sua chance.


    O círculo de luz na parte de baixo da carapaça projetava sombras duras sobre os montes de metal retorcido e lixo enquanto Tom erguia a carapaça mais alto no ar, três, quatro, cinco metros. Seus olhos iam nervosamente de uma tela para outra, vendo o chão se afastar. Em uma tela feita com o tubo de imagem de uma velha TV Sylvania, a imagem começou a correr na vertical. Tom mexeu em um botão e parou com aquilo. As palmas das mãos estavam suadas. Seis metros, ele começou a avançar até a carapaça chegar à beira-mar. Diante dele havia só escuridão; a noite estava enevoada demais para ver Nova York, mas ele sabia que ela estava ali, se pudesse chegar até lá. Em suas pequenas telas preto e branco, as águas da baía de Nova York pareciam ainda mais escuras que o normal, um oceano de nanquim encapelado e infinito assomando à sua frente. Ele teria de seguir às cegas até ver as luzes da cidade. E se ele perdesse o controle lá fora, ia se juntar ao Jetboy e a JFK bem mais cedo do que planejava; mesmo se conseguisse soltar a escotilha rápido o bastante para conseguir evitar afundar, ele não sabia nadar.


    Mas ele não ia perder o controle, pensou de repente Tom. Por que diabos ele estava hesitante? Ele não ia perder o controle nunca mais, ia? Ele tinha de acreditar naquilo.


    Apertou os lábios e, com a mente, fez a carapaça avançar suavemente sobre a água. As ondas salgadas abaixo dele subiam e desciam. Ele nunca tivera de fazer força para erguer nada sobre a água antes; era uma sensação diferente. Tom sentiu um instante de pânico. A carapaça balançou e caiu um metro antes que ele se controlasse e a ajustasse. Fez um esforço para se acalmar, deu impulso para cima e subiu. Alto, pensou, ele chegaria pelo alto, apareceria voando como o Jetboy, como o Águia Negra, como a droga de um ás. A carapaça seguiu em frente, cada vez mais rápido, deslizando através da baía com ágil tranquilidade à medida que Tom ganhava confiança. Ele nunca havia se sentido tão incrivelmente poderoso, tão bem, tão certo, droga. 


    A bússola estava funcionando bem. Em menos de dez minutos, as luzes da região do Battery e de Wall Street erguiam-se à sua frente. Tom deu impulso para subir mais alto e flutuou acima da cidade, acompanhando a margem do Hudson. O túmulo de Jetboy surgiu e passou abaixo dele. Ele tinha ido até lá dezenas de vezes. Ficava parado olhando para o rosto da grande estátua de metal à sua frente. Ele se perguntou o que a estátua pensaria se pudesse olhar para o alto e vê-lo esta noite.


    Ele tinha um mapa das ruas de Nova York, mas naquela noite não precisou dele. As chamas podiam ser vistas a mais de um quilômetro de distância. Mesmo dentro da carapaça Tom sentiu as lambidas das ondas de calor que o atingiram quando passou sobre o local. Ele começou a descer cuidadosamente. Seus ventiladores zumbiam, e suas câmeras foram direcionadas a seu comando. Lá embaixo havia caos e cacofonia, sirenes e gritos, a multidão, os bombeiros apressados, os bloqueios da polícia e as ambulâncias, grandes caminhões com escadas retráteis que jogavam água naquele inferno. No início, ninguém o notou pairando 15 metros acima da calçada, até que desceu o bastante para suas luzes atingirem as paredes do prédio. Então ele os viu olhar para o alto e apontar: ele se sentiu zonzo de tanta excitação.


    Mas teve só um instante para curtir a sensação. Então, no canto do olho, ele a percebeu em uma de suas telas. Ela apareceu de repente em uma janela do quinto andar, debruçada para fora e tossindo, o vestido já começando a pegar fogo. Antes que pudesse agir, as chamas a atingiram, ela gritou e pulou.


    Ele a pegou em pleno ar, sem pensar, sem hesitar, sem refletir se conseguiria ou não fazer aquilo. Ele simplesmente fez, pegou-a, segurou-a e a desceu suavemente até o chão. Os bombeiros a cercaram, apagaram seu vestido e a levaram para uma ambulância. E agora, Tom via,todo mundo estava olhando para ele lá no alto, para a forma estranha e escura que flutuava no ar naquela noite, com seu círculo de luzes brilhantes. A faixa de rádio da polícia estava ativa; ele ouviu que estava sendo considerado um alienígena. Ele sorriu.


    Um policial subiu em sua viatura com um megafone e começou a se dirigir a ele. Tom desligou o rádio para ouvir melhor em meio ao rugir das chamas. Ele estava mandando Tom descer e se identificar, perguntando quem ele era e o que era.


    Isso era fácil. Tom ligou seu próprio microfone.


    – Sou o Tartaruga – disse ele. O VW não tinha pneus nem rodas. Em seu lugar, Joey fixara os maiores alto-falantes que puderam encontrar, acionados com o maior amplificador do mercado. Pela primeira vez, a voz do Tartaruga foi ouvida no solo, um retumbante “SOU O TARTARUGA!” que ecoou pelas ruas e pelos becos, um trovão em movimento com ruídos e estalos produzidos pela distorção. Mas o que ele disse não tinha soado muito bem. Tom aumentou o volume ainda mais e injetou um pouco mais de graves na voz.


    – EU SOU O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA– anunciou para todos.


    Então voou uma quadra para oeste, chegou às águas escuras e poluídas do Hudson, e imaginou duas mãos invisíveis de cinco metros de largura. Ele as baixou até a água, juntou-as em concha e encheu, e as ergueu. Um jato de água projetou-se de volta pela rua. Quando ele despejou a primeira cascata sobre as chamas, gritos e aplausos altos vieram da multidão lá embaixo.


    
      [image: ]
    


    – Feliz Natal – declarou Tachyon, bêbado, quando o relógio marcou meia-noite, e o público recorde da noite de Natal começou a pular, gritar e bater nas mesas. No palco, Humphrey Bogart contava uma piada infame com uma voz estranha. Todas as luzes da casa se reduziram um pouco rapidamente; quando voltaram ao normal, Bogart tinha sido substituído por um homem corpulento de rosto e nariz redondos.


    – Quem é ele, agora? – perguntou Tachyon à gêmea a seu lado.


    – W.C. Fields – murmurou ela, e esticou e enfiou a língua dentro da orelha dele. A gêmea à direita estava fazendo algo ainda mais interessante por baixo da mesa, onde suas mãos de algum modo haviam encontrado o caminho para o interior das calças dele. As gêmeas eram seu presente de Natal de Angelical.


    – Você pode fingir que elas são eu – dissera a ele, apesar de, é claro, elas não serem nada como ela. Boas meninas, as duas, de formas fartas e divertidas, e absolutamente desinibidas, apesar de um pouco bobas. Elas o lembravam brinquedos sexuais takisianos. A da esquerda tinha contraído o carta selvagem, mas vestia a máscara de gata até na cama, e não havia deformidade visível para perturbar o doce prazer de sua ereção.


    W.C. Fields, quem quer que fosse ele, fez algumas observações cínicas sobre o Natal e criancinhas. O público o expulsou do palco sob vaias. O Projecionista tinha um repertório impressionante de rostos, mas não sabia contar piadas. Tach não ligava. Tinha toda a diversão de que precisava.


    – Jornal, doutor? – O vendedor estendeu um exemplar do Herald Tribune sobre a mesa com uma mão grossa de três dedos. Sua carne era quase azul de tão negra e parecia oleosa. – Todas as notícias do Natal – disse ele, ajeitando a desconfortável pilha de jornais que levava embaixo do braço. Duas presas pequenas e curvas se projetavam dos cantos de sua boca grande e sorridente. Sob um chapéu de abas estreitas, seu crânio era coberto de tufos densos de cabelo ruivo curto. Nas ruas, eles o chamavam de Morsa.


    – Não, obrigado, Jube – disse Tach com dignidade embriagada. – Esta noite não estou com vontade de me divertir à custa da estupidez humana.


    – Ei, vejam – disse a gêmea da direita. – O Tartaruga!


    Tachyon olhou ao redor; momentaneamente confuso, perguntando-se como aquela enorme carapaça blindada podia ter conseguido entrar no Funhouse, mas claro que ela estava se referindo ao jornal.


    – Você devia comprar para ela, Tacky – disse a gêmea da esquerda, rindo. – Senão ela vai ficar tristinha.


    Tachyon deu um suspiro.


    – Vou querer um. Mas só se não tiver que aturar nenhuma de suas piadas, Jube.


    – Ouvi uma nova sobre um curinga, um polonês e um irlandês perdidos numa ilha deserta, mas só por isso não vou contá-la – respondeu o Morsa com um sorriso elástico.


    Tachyon procurou moedas, mas não achou nada nos bolsos além de uma mão pequena e feminina. Jube piscou.


    – Eu pego com Des – disse ele. Tachyon abriu o jornal sobre a mesa no momento em que a casa noturna irrompeu em aplausos quando Cosmos e Caos subiram ao palco.


    Uma foto granulada do Tartaruga ocupava duas colunas. Tachyon achou que aquilo parecia um picles voador, um pepino pequeno cheio de protuberâncias e coberto de pequenos amassados. O Tartaruga tinha detido um homem que atropelou e matou um menino de 9 anos e fugiu sem prestar socorro no Harlem, interceptando sua fuga e erguendo o carro cinco metros acima do solo, onde ele ficou flutuando com o motor funcionando e os pneus girando loucamente até que a polícia finalmente apareceu. Em um boxe, um porta-voz da Aeronáutica negava o boato de que a carapaça fosse um tanque voador robô experimental.


    – Era de se pensar que eles a essa altura já tivessem arranjado algo mais interessante sobre o que escrever – disse Tachyon. Era a terceira grande reportagem sobre o Tartaruga naquela semana. As colunas de cartas, as páginas de editoriais, tudo era Tartaruga, Tartaruga, Tartaruga. Até a televisão estava enlouquecida com especulações sobre o Tartaruga. Quem era ele? O que era ele? Como fazia aquilo?


    Um repórter chegara a procurar por Tach para lhe fazer essa pergunta.


    – Telecinese – contou-lhe Tachyon. – Não é nenhuma novidade. Na verdade, é quase comum. – Telecinese tinha sido a habilidade que mais se manifestara entre os infectados pelo vírus em 1946. Ele viu dezenas de pacientes que podiam mover clipes de papel e lápis, e uma mulher que podia erguer o peso do próprio corpo por dez minutos de cada vez. Até o voo de Earl Sanderson tinha origens na telecinese. O que ele não contou foi que a telecinese naquela escala era algo sem precedentes. Claro, quando a reportagem foi publicada, erraram metade do que ele disse.


    – Ele é um curinga, sabia? – sussurrou a gêmea da direita, a de máscara de gata cinza prateada. Ela estava debruçada sobre o ombro dele, lendo sobre o Tartaruga.


    – Um curinga? – disse Tach.


    – Ele se esconde dentro de um casco, não é? Por que ele faria isso se não fosse feio demais de se ver? – Ela tinha tirado a mão de dentro das calças dele. – Eu posso olhar esse jornal?


    Tach o empurrou na direção dela.


    – Agora todos o estão aplaudindo e incentivando – disse bruscamente. – Eles também aplaudiam e incentivavam os Quatro Ases.


    – Era um grupo de negros, não era? – disse ela, voltando a atenção para as manchetes.


    – Ela está fazendo um álbum de recortes – disse sua irmã. – Todos os curingas acham que ele é um deles. Estupidez, não é? Aposto que é só uma máquina, alguma espécie de disco voador da Aeronáutica.


    – Não é, não – disse sua gêmea. – Diz bem aqui. – Ela apontou para uma reportagem ao lado com uma unha comprida e pintada de vermelho.


    – Não ligue para ela – disse a gêmea da esquerda. Ela se aproximou de Tachyon, mordiscando seu pescoço enquanto a mão ia para baixo da mesa. – Ei, qual o problema? Você está todo mole.


    – Mil desculpas – disse Tachyon, triste. Cosmos e Caos estavam jogando machados, facas e facões de um lado para outro do palco, a cascata reluzente multiplicada ao infinito pelos espelhos à sua volta. Ele estava com uma garrafa de um bom conhaque na mão e mulheres bonitas e receptivas dos dois lados, mas, de repente, por alguma razão que não poderia explicar, aquela, na verdade, não parecia assim uma noite tão boa. Ele encheu o copo até a borda e cheirou os inebriantes vapores alcoólicos. – Feliz Natal – murmurou para ninguém em especial. 
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    A consciência voltou com os tons raivosos da voz de Mal. Tach, grogue, levantou a cabeça do tampo espelhado da mesa piscando para seu reflexo inchado. Os malabaristas, as gêmeas e o público tinham ido embora havia muito tempo. Seu rosto estava grudento por ter ficado em cima de uma poça de bebida derramada.


    As gêmeas o divertiram e acariciaram, e uma delas havia chegado a ir para baixo da mesa e feito de tudo. Então Angelical apareceu e as mandou embora.


    – Vá dormir,Tacky – disse ela. Mal se aproximara para perguntar se ela queria que ele arrastasse Tacky para a cama. – Hoje não – disse ela. – Você sabe que dia é hoje. Deixe que ele durma aqui até melhorar.


    Ele não se lembrava de quando caíra no sono.


    Sua cabeça estava prestes a explodir, e os gritos de Mal não estavam ajudando em nada.


    – Não estou nem aí para o que prometeram a você, seu merda, você não vai vê-la – berrava o leão de chácara. – Uma voz mais suave disse algo em resposta. – Você vai receber a porra da sua grana, mas é só isso que vai levar – retrucou Mal.


    Tach ergueu os olhos. Nos espelhos, viu sombriamente seus reflexos: formas retorcidas estranhas delineadas à luz pálida do amanhecer, reflexos de reflexos, centenas deles, lindos, monstruosos, incontáveis, seus filhos, seus herdeiros, a descendência de seus fracassos, um mar vivo de curingas. A voz suave disse mais alguma coisa.


    – Ah, vá tomar nesse seu rabo de curinga – disse Mal. Seu corpo parecia um bastão retorcido, e a cabeça, uma abóbora. Aquilo fez Tach sorrir. Mal empurrou alguém e levou a mão às costas para pegar sua arma.


    Os reflexos e os reflexos dos reflexos, as sombras delgadas e as inchadas, as de rosto redondo e as finas como facas, as negras e as brancas, todas se moveram ao mesmo tempo, enchendo o salão de barulho; um grito rouco de Mal, o estampido de tiros. Instintivamente, Tach se agachou para se proteger e bateu a testa com força na beira da mesa quando se abaixava. Ele piscou de volta lágrimas de dor e ficou ali encolhido no chão, espiando os reflexos de pés enquanto o mundo se desintegrava em uma cacofonia cortante. Vidro se estilhaçava e caía, espelhos se quebravam por todos os lados, lâminas prateadas voavam pelo ar, muitas até mesmo para Cosmos e Caos pegarem, estilhaços escuros devoravam os reflexos, tirando dentadas das formas de sombras retorcidas, respingadas de sangue contra os espelhos quebrados.


    Tudo terminou tão repentinamente quanto começou. A voz suave disse algo e ouviu-se o som de passos e de vidro se quebrando ao ser pisado. No instante seguinte, um grito abafado veio de suas costas. Tach estava embaixo da mesa, bêbado e apavorado. Seu dedo doía: ele viu que estava sangrando, cortado por uma lasca de espelho. Tudo em que conseguia pensar era nas superstições humanas estúpidas sobre espelhos quebrados e azar. Ele pôs a cabeça entre os braços para que o pesadelo terrível fosse embora.


    Quando acordou de novo, estava sendo sacudido com força por um policial.
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    Mal estava morto, disse a ele um detetive. Mostraram-lhe uma foto do corpo do leão de chácara estendido sobre uma poça de sangue e uma confusão de vidro quebrado. Ruth também estava morta, e um dos faxineiros, um ciclope pouco inteligente que nunca tinha feito mal a ninguém. Eles lhe mostraram um jornal. O Massacre do Papai Noel, era como estavam chamando aquilo, e a reportagem era sobre três curingas que tinham encontrado a morte aos pés da árvore na manhã de Natal.


    A Srta. Fascetti tinha sumido, disse-lhe o outro detetive, ele sabia alguma coisa sobre isso? Achava que ela estava envolvida? Ela era criminosa ou vítima? O que podia dizer sobre ela? Ele disse que não conhecia aquela pessoa, até que lhe explicaram que estavam perguntando sobre Angela Fascetti e talvez ele a conhecesse melhor como Angelical. Ela sumira, e Mal fora baleado e estava morto, e a coisa mais assustadora de todas era que Tach não sabia de onde viria seu próximo drinque.


    Eles o detiveram por quatro dias e o submeteram a interrogatórios insistentes, repassando várias vezes as mesmas coisas até que Tachyon começou a gritar com eles, reivindicando, exigindo seus direitos, exigindo um advogado, pedindo uma bebida. Eles lhe deram apenas o advogado. O advogado disse que eles não podiam detê-lo sem acusação, então o acusaram de ser testemunha material, de vadiagem, de resistência à prisão, e tornaram a interrogá-lo.


    No terceiro dia, suas mãos estavam tremendo e ele tinha alucinações acordado. Um dos detetives, o bonzinho, prometeu-lhe uma garrafa em troca de sua cooperação, mas de algum modo suas respostas nunca os satisfaziam totalmente, e a garrafa não chegava. O mal-humorado ameaçou prendê-lo para sempre a menos que contasse a verdade. Achei que fosse um pesadelo, Tach lhe disse, chorando. Eu estava bêbado, estava dormindo. Não, eu não consegui vê-los, só os reflexos, distorcidos, multiplicados. Não sei quantas pessoas eram. Não sei do que se tratava. Não, ela não tinha inimigos, todo mundo adorava Angelical. Não, ela não tinha matado Mal, isso não fazia sentido. Mal a adorava. Um deles tinha voz suave. Não, não sei qual deles. Não, não me lembro do que disseram. Não, não sei se eram curingas ou não, eles pareciam curingas, mas os espelhos distorcem, alguns deles, nem todos, entende? Não, eu não conseguiria identificá-los se os visse, na verdade, eu nunca os vi. Tive de me esconder embaixo da mesa, entende? Os assassinos tinham chegado, era isso que meu pai sempre me dizia, não havia nada que eu pudesse fazer.


    Quando viram que ele estava lhes contando tudo o que sabia, retiraram as acusações e o liberaram. Para as ruas escuras do Bairro dos Curingas e o frio da noite.
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    Ele desceu a pé a Bowery sozinho, tremendo. O Morsa anunciava as edições noturnas dos jornais em sua banca na esquina da Hester.


    – Leiam tudo sobre o assunto – gritava. – O Tartaruga aterroriza o Bairro dos Curingas. – Tach parou para encarar sem qualquer expressão as manchetes. POLÍCIA PROCURA O TARTARUGA, dizia o Post. TARTARUGA ACUSADO DE ATAQUE, anunciava o World-Telegram. Então os aplausos já tinham terminado. Ele deu uma olhada no texto. O Tartaruga tinha passado as duas noites anteriores rondando pelo Bairro dos Curingas, erguendo pessoas no ar a trinta metros de altura para interrogá-las, ameaçando soltá-las se não gostasse de suas respostas. Quando a polícia tentou fazer uma prisão na noite da véspera, o Tartaruga depositou duas de suas viaturas no telhado do Freakers, na Chatham Square. DETENHAM O TARTARUGA, dizia o editorial no World-Telegram. 


    – Você está bem, doutor? – perguntou o Morsa.


    – Não – disse Tachyon, largando o jornal. Não podia mesmo pagar por ele.


    Barreiras policiais bloqueavam a entrada do Funhouse, e havia um cadeado trancando a porta. FECHADO POR PRAZO INDETERMINADO, dizia a placa. Ele precisava de uma bebida, mas os bolsos de seu casaco de líder de banda estavam vazios. Pensou em Des e em Randall e se deu conta de que não tinha ideia de onde moravam, ou de quais seriam seus sobrenomes.


    Arrastando-se de volta para a QUARTOS, Tach subiu as escadas, exausto. Quando parou no escuro, quase imediatamente percebeu que no quarto fazia um frio congelante; a janela estava aberta, e um vento cortante expulsava os velhos cheiros de urina, mofo e bebida. Ele tinha feito aquilo? Confuso, foi até lá, e alguém saiu de trás da porta e o agarrou.


    Aconteceu tão depressa que ele mal teve tempo de reagir. O antebraço que apertava sua traqueia era uma barra de ferro, sufocando seu grito, e uma mão deu uma chave em seu braço direito às suas costas, com força. Ele estava sem fôlego; o braço, quase se quebrando, e então foi arrastado na direção da janela aberta, com velocidade, e Tachyon pôde apenas se contorcer sem muita força dentro de braços muito mais fortes que os seus. O batente da janela o acertou na boca do estômago e arrancou seu último fôlego, e de repente ele estava caindo, de ponta-cabeça, preso e indefeso no abraço de ferro de seu agressor, e os dois mergulhavam na direção da calçada lá embaixo.


    Pararam repentinamente 1,5 m acima do concreto, com uma força que provocou um resmungo do homem às suas costas.


    Tach tinha fechado os olhos antes do momento do impacto. Ele tornou a abri-los quando começaram a flutuar para o alto. Acima do halo amarelo da luz do poste pairava um círculo de luzes muito mais fortes dispostas em uma escuridão que cobria as estrelas de inverno.


    O braço em torno de sua garganta tinha afrouxado o bastante para que Tachyon gemesse.


    – Você – disse Tachyon com voz rouca enquanto faziam a volta na carapaça e se detiveram suavemente em cima dela. O metal estava gelado, sua temperatura penetrava o tecido das calças de Tachyon. Quando o Tartaruga começou a subir direto para o meio da noite, o captor de Tachyon o soltou. Ele inspirou profundamente ar frio, e se virou para ver um homem de jaqueta de couro com fecho de zíper, calças pretas e uma máscara de borracha de sapo. – Quem…? – engasgou ele.


    – Sou o ajudante malvado do Grande e Poderoso Tartaruga – disse com certa alegria o homem de máscara de sapo.


    – DOUTOR TACHYON, EU PRESUMO – ribombaram os alto-falantes da carapaça, muito acima dos becos do Bairro dos Curingas. – SEMPRE QUIS CONHECÊ-LO. LIA SOBRE VOCÊ QUANDO ERA CRIANÇA.


    – Abaixe isso – reclamou Tach sem energia.


    – AH, CLARO. Melhorou? – O volume diminuiu bastante. – Aqui é muito barulhento, e por trás de toda essa blindagem nem sempre consigo saber o volume de minha voz. Desculpe se o assustei, mas não podíamos arriscar que dissesse não. Precisamos de você.


    Tach permaneceu exatamente onde estava, tremendo, abalado.


    – O que vocês querem? – perguntou sem ânimo.


    – Ajuda – declarou o Tartaruga. Eles ainda estavam subindo; as luzes de Manhattan se espalhavam em torno deles, e as torres dos edifícios Chrysler e Empire State se erguiam acima da cidade. Estavam mais alto que as duas. O vento estava frio e bem forte, e Tach se agarrou à carapaça para proteger sua vida.


    – Me deixem em paz – reclamou Tachyon. – Não tenho nenhuma ajuda a dar a vocês. Não tenho ajuda para dar a ninguém.


    – Merda, ele está chorando – informou o homem de máscara de sapo.


    – Você não entende – disse o Tartaruga. A carapaça começou a deslizar para oeste, seu movimento firme e silencioso. Havia algo impressionante e assustador no voo. – Você tem de ajudar. Já tentei por minha conta, mas não estou chegando a lugar nenhum. Mas você, seus poderes, eles podem fazer a diferença.


    Tachyon estava perdido em sua própria autocomiseração, com frio, exausto e desesperado demais para responder.


    – Eu quero uma bebida – pediu Tachyon.


    – Merda – disse o cara de sapo. – Dumbo tinha razão sobre esse cara, ele não passa da porra de um bebum.


    – Ele não está entendendo – continuou o Tartaruga. – Depois que explicarmos, ele vai compreender. Doutor Tachyon, estamos falando de sua amiga Angelical.


    Ele precisava tanto de uma bebida que doía.


    – Ela era boa para mim – disse ele, lembrando-se do perfume doce de seus lençóis de cetim e de suas pegadas sangrentas nas lajotas espelhadas. – Mas não há nada que eu possa fazer. Contei à polícia tudo o que sabia.


    – Pare com essa merda, seu babaca – disse o cara de sapo.


    – Quando eu era criança, lia sobre você nos quadrinhos Jetboy– explicou o Tartaruga. – Trinta minutos sobre a Broadway, lembra? Você devia ser tão inteligente quanto Einstein. Eu talvez possa salvar sua amiga Angelical, mas não vou conseguir sem seus poderes.


    – Não faço mais aquilo. Não posso. Eu machuquei uma pessoa, alguém que eu queria muito, mas eu dominei sua mente, só por um instante e por um bom motivo, ou pelo menos eu achei que fosse um bom motivo, mas isso… a destruiu. Não posso fazer de novo.


    – Buá-buá – troçou o cara de sapo. – Vamos jogá-lo lá embaixo, ele não vale porra nenhuma. – Tirou algo de um dos bolsos de sua jaqueta de couro. Tach ficou surpreso ao ver que era uma garrafa de cerveja.


    – Por favor – disse Tachyon quando o homem tirava a chapinha com um abridor de garrafas pendurado em seu pescoço. – Um gole – suplicou Tach. – Só um gole. – Ele odiava o gosto de cerveja, mas precisava de alguma coisa, de qualquer coisa. Já fazia dias. – Por favor.


    – Vá se foder – disse o cara de sapo.


    – Tachyon – disse o Tartaruga. – Você pode obrigá-lo.


    – Não, não posso – respondeu Tach. O homem levou a garrafa aos lábios verdes de borracha. – Não posso – repetiu Tach. Cara de sapo continuou a beber. – Não. – Podia ouvir a cerveja descer pela garganta dele. – Por favor, só um pouco.


    O homem baixou a garrafa de cerveja e a sacudiu, pensativo.


    – Só sobrou um gole – disse ele.


    – Por favor. – Ele estendeu as mãos, trêmulo.


    – Não – retrucou o cara de sapo. Começou a virar a garrafa de cabeça para baixo. – Claro que se você estiver mesmo com sede, pode simplesmente dominar minha mente, certo? Me obrigar a dar a porra da garrafa para você. – Ele inclinou a garrafa um pouco mais. – Vá em frente, eu o desafio a fazer isso, tente.


    Tach observou o último gole de cerveja respingar sobre a carapaça do Tartaruga e escorrer para o vazio.


    – Merda – disse o homem de máscara de sapo. – Você está mal mesmo, não é? – Tirou outra garrafa do bolso, abriu-a e a passou para Tach, que a agarrou com as duas mãos. A cerveja estava gelada e azeda, mas ele nunca provara nada nem de perto tão doce. Ele a enxugou inteira em um só gole demorado.


    – Tem mais alguma ideia inteligente? – perguntou o cara de sapo ao Tartaruga.


    À frente deles havia o negrume do rio Hudson, e as luzes de Nova Jersey um pouco para oeste. Eles estavam descendo. Abaixo deles, com vista para o Hudson, havia uma construção ampla de aço, vidro e mármore que Tachyon de repente reconheceu, apesar de jamais ter posto os pés em seu interior: o túmulo de Jetboy.


    – Aonde estamos indo? – perguntou ele.


    – Vamos conversar com um homem sobre um resgate – disse o Tartaruga.
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    O túmulo de Jetboy ocupava toda a quadra, no local onde caíram as peças e pedaços de seu avião. Ele também enchia as telas de Tom, que permanecia sentado na escuridão quente de sua carapaça, banhado em um brilho fosforescente. Os motores zumbiram quando as câmeras se moveram em seus trilhos. As grandes asas com aletas do túmulo se curvavam para cima, como se o próprio prédio estivesse prestes a decolar. Através de janelas altas e estreitas, eles tiveram alguns vislumbres da réplica em tamanho natural do JB-1 pendurada no teto, suas laterais vermelhas iluminadas por luzes escondidas. Acima das portas tinham sido gravadas as últimas palavras do herói, cada letra entalhada no mármore italiano preto e preenchida com aço inoxidável. O metal brilhou quando a luz branca dos refletores da carapaça deslizou sobre a legenda:


    


    AINDA NÃO POSSO MORRER EU NÃO VI SONHOS DOURADOS


    Tom baixou a carapaça diante do monumento e pairou 1,5 m acima do amplo espaço calçado com mármore no alto das escadas. Ali perto, um Jetboy de aço de 6 m de altura olhava para longe, para além da West Side Highway e do rio Hudson, com os punhos em riste. Tom sabia que o metal usado na escultura viera de destroços de aviões acidentados. Ele conhecia o rosto da estátua melhor do que o de seu próprio pai. 


    O homem que tinham ido encontrar surgiu das sombras na base da estátua, uma forma escura e atarracada encolhida dentro de um sobretudo grosso, com as mãos bem fundo nos bolsos. Tom piscou uma luz para ele; uma câmera se posicionou para lhe dar uma visão melhor. O curinga era um homem corpulento, de ombros arqueados e bem-vestido. Seu sobretudo tinha gola de pele, e o chapéu de feltro estava puxado para baixo. Em vez de nariz, ele tinha uma tromba de elefante no meio do rosto. Sua extremidade tinha vários dedos, protegidos por uma pequena luva de couro.


    O Dr. Tachyon deslizou do topo da carapaça, se desequilibrou e aterrissou de bunda no chão. Tom ouviu a risada de Joey. Então Joey também desceu, num pulo, e ajudou Tachyon a ficar de pé.


    O curinga baixou os olhos até o alienígena.


    – Então, no fim das contas, vocês o convenceram a vir. Estou surpreso.


    – Nós fomos convincentes pra cacete – disse Joey.


    – Des – Tachyon disse, aparentando estar confuso. – O que está fazendo aqui? Você conhece essas pessoas?


    O cara de elefante retorceu a tromba.


    – De certa forma, desde anteontem, sim. Eles me procuraram. Era tarde da noite, mas um telefonema do Grande e Poderoso Tartaruga atiça o interesse de uma pessoa. Ele ofereceu sua ajuda e eu aceitei. Cheguei a contar a eles onde você morava.


    Tachyon passou a mão por seu cabelo sujo e emaranhado.


    – Sinto muito por Mal. Você tem alguma notícia de Angelical? Você sabe o quanto ela significa para mim.


    – Sei exatamente, em dólares e centavos – disse Des.


    O queixo de Tachyon caiu. Ele pareceu sentido. Tom sentiu pena dele.


    – Eu queria falar com você – disse ele. – Eu não sabia onde encontrá-lo.


    Joey riu.


    – O nome dele está na porra da lista telefônica, otário. Não tem muitos caras por aí chamados Xavier Desmond. – Ele olhou para a carapaça. – Como, porra, ele vai achar a mulher se não conseguiu nem achar o amigo dele aqui?


    Desmond assentiu.


    – Um excelente argumento. Isso não vai funcionar. Olhem só para ele! – Sua tromba apontava. – Ele não vai servir para nada. Estamos perdendo um tempo precioso.


    – Nós fizemos do seu jeito – respondeu Tom. – E não estamos chegando a lugar nenhum. Ninguém fala nada. Ele pode conseguir a informação de que precisamos.


    – Não estou entendendo nada disso – interrompeu Tachyon.


    Joey emitiu um ruído de insatisfação. Ele tinha achado uma cerveja em algum lugar e estava abrindo a chapinha.


    – O que está acontecendo? – perguntou Tach.


    – Se você estivesse minimamente interessado em qualquer coisa além de conhaque e vadias baratas, talvez soubesse – disse friamente Des.


    – Conte a ele o que você nos contou – ordenou Tom. Quando soubesse, sem dúvida Tachyon ajudaria, pensava ele. Ele tinha de ajudar.


    Des soltou um suspiro profundo.


    – Angelical era viciada em heroína. Ela sentia dor, você sabe. Não percebeu isso de vez em quando, doutor? A droga era a única coisa que a fazia aguentar o dia. Sem ela, teria enlouquecido com a dor. E seu vício não era igual ao de um drogado. Ela usava heroína pura, sem misturas, em quantidades que teriam matado um usuário normal. Você viu como isso a afetava minimamente. O metabolismo dos curingas é algo curioso. Tem ideia de como a heroína é cara, Dr. Tachyon? Deixa para lá, estou vendo que não sabe. Angelical ganhava uma boa grana com o Funhouse, mas nunca era o bastante. Seu fornecedor lhe deu crédito até ela ficar completamente endividada, então exigiu… digamos que uma nota promissória. Ou um presente de Natal. Ela não tinha escolha. Era isso ou ficar sem seu suprimento. Ela esperava conseguir o dinheiro, a otimista de sempre. Não conseguiu. Na manhã de Natal, seu fornecedor apareceu para receber. Mal não estava disposto a deixar que a levassem. Eles insistiram.


    Tachyon estava com os olhos apertados por causa do brilho das luzes. Sua imagem começou a correr para cima.


    – Por que ela não me contou? – disse ele.


    – Acho que não queria sobrecarregá-lo, doutor. Isso podia ter acabado com a diversão de seus porres de autocomiseração.


    – Você contou à polícia?


    – A polícia, ah, sim. Os melhores de Nova York. Aqueles que parecem tão curiosamente desinteressados sempre que um curinga é espancado ou morto, mas tão competentes se um turista é roubado. Aqueles que regularmente prendem, abusam e brutalizam qualquer curinga que tenha o mau gosto de viver em qualquer lugar fora de seu bairro. Talvez pudéssemos consultar o policial que comentou que estuprar uma mulher curinga é mais se entregar a um prazer de gosto duvidoso do que um crime – disse com raiva Des. – Dr. Tachyon, onde o senhor acha que Angelical comprava suas drogas? Acha que algum traficantezinho comum de rua teria acesso à heroína pura nas quantidades de que ela precisava? A polícia era sua fonte. O chefe do esquadrão de narcóticos do Bairro dos Curingas, para ser mais exato. Ah, eu lhe garanto que é improvável que todo o departamento esteja envolvido. O Departamento de Homicídios pode estar conduzindo uma investigação de verdade. O que acha que eles diriam se contássemos a eles que Bannister é o assassino? Acha que iam prender um dos seus? Apenas pelo meu testemunho, o testemunho de um curinga qualquer?


    – Vamos pagar essa promissória – disse bruscamente Tachyon. – Vamos dar a esse homem o dinheiro ou o Funhouse ou o que quer que ele queira.


    – A nota promissória – disse Desmond, desanimado – não era pelo Funhouse.


    – O que quer que seja, entregue a ele!


    – Ela lhe prometeu a única coisa que ainda tinha e que ele desejava – disse Desmond. – Ela mesma. Sua beleza e sua dor. É esse o boato que corre nas ruas, se você souber ouvir. Vai haver uma festa de Ano-Novo muito especial em algum lugar da cidade. Só para convidados. Cara. Uma emoção única. Bannister vai possuí-la primeiro. Ele há muito tempo quer isso. Mas os outros convidados terão sua vez. Hospitalidade do Bairro dos Curingas.


    A boca de Tachyon se mexeu sem fazer qualquer som por um momento.


    – A polícia? – finalmente conseguiu dizer. Ele parecia tão chocado quanto ficou Tom quando Desmond contou para ele e Joey.


    – Acha que eles nos amam, doutor? Somos aberrações. Somos doentes. O Bairro dos Curingas é um inferno, um beco sem saída, e sua polícia é a mais brutal, corrupta e incompetente da cidade. Não acho que ninguém planejou o que aconteceu no Funhouse, mas aconteceu, e Angelical sabe demais. Eles não podem deixá-la viver, então, vão se divertir um pouco com sua boceta de curinga.


    Tom Tudbury se inclinou na direção do microfone.


    – Eu posso resgatá-la – disse ele. – Esses filhos da puta não viram nada como o Grande e Poderoso Tartaruga. Mas eu não consigo achá-la.


    Des disse:


    – Ela tem muitos amigos. Mas nenhum de nós consegue ler mentes, ou obrigar um homem a fazer algo que não queira.


    – Eu não consigo – protestou Tachyon. Ele parecia se encolher para dentro de si mesmo a fim de escapar deles, e por um instante Tom achou que o homenzinho ia fugir. – Vocês não entendem.


    – Que merda de fracote deprimente – gritou Joey.


    Ao ver em suas telas Tachyon desmoronar, Tom Tudbury finalmente perdeu a paciência.


    – Se você fracassar, fracassou – disse ele. – E se não tentar, também vai fracassar, então que porra de diferença isso faz? Jetboy fracassou, mas pelo menos ele tentou. Ele não era um ás, não era a merda de um takisiano, era apenas um cara com um jato, mas fazia o que podia.


    – Eu quero. Eu… apenas… não consigo.


    Des exprimiu sua insatisfação. Joey deu de ombros.


    Dentro de sua carapaça, Tom estava sentado sem crer, atônito. Ele não ajudaria. Ele não podia ter imaginado isso, não podia crer. Joey o alertara. Desmond também, mas Tom tinha insistido, tinha certeza, aquele era o doutor Tachyon, claro que ele ajudaria, talvez estivesse enfrentando alguns problemas, mas, quando lhe explicassem a situação, quando explicassem o que estava em jogo e o quanto precisavam dele, ele teria de ajudar. Mas ele estava dizendo não. Era a última cartada.


    Ele aumentou o botão do volume até o máximo.


    – SEU FILHO DA PUTA – trovejou, e o som fez trepidar todo o local. Tachyon se encolheu. – SEU MERDA DE ALIENÍGENA QUE NÃO SERVE PARA PORRA NENHUMA! – Tachyon recuava pela escada aos tropeções, mas o Tartaruga deslizou atrás dele, com os alto-falantes berrando. – ERA TUDO MENTIRA, NÃO ERA? TUDO NAS REVISTAS EM QUADRINHOS, TUDO NOS JORNAIS, NÃO PASSAVAM DE MENTIRAS ESTÚPIDAS. DURANTE TODA A MINHA VIDA ME BATERAM E ME CHAMARAM DE BANANA DE MERDA, DE COVARDE, SEU BABACA, SEU CHORÃO DE MERDA, VOCÊ NEM TENTA, NÃO DÁ A MÍNIMA PARA NINGUÉM, NÃO DÁ A MÍNIMA PARA SUA AMIGA ANGELICAL NEM PARA KENNEDy NEM PARA O JETBOY NEM PARA NINGUÉM, VOCÊ TEM A PORRA DESSES PODERES TODOS E NÃO É NADA, NÃO VAI FAZER NADA, VOCÊ É PIOR QUE OSWALD OU BRAUN OU QUALQUER UM DELES. – Tachyon descia os degraus cambaleando, com as mãos nos ouvidos, gritando algo incompreensível, mas Tom não estava ouvindo. Sua raiva agora tinha vida própria. Tom partiu para cima dele e lhe deu um tapa na cara que fez sua cabeça girar. – BABACA! – gritava Tom. – É VOCÊ QUE SE ESCONDE NUMA CARAPAÇA. – Golpes invisíveis caíram com fúria sobre Tachyon. Ele tropeçou, caiu e rolou um terço das escadarias, tentou ficar de pé outra vez, foi derrubado de novo e caiu de ponta-cabeça na rua. – BABACA! – trovejou o Tartaruga. – CORRA, SEU MERDA! VÁ EMBORA DAQUI, OU VOU JOGÁ-LO DENTRO DA PORRA DO RIO! CORRA, SEU MERDA, ANTES QUE O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA FIQUE PUTO DE VERDADE! CORRA, DROGA! É VOCÊ QUEM ESTÁ NUMA CARAPAÇA! É VOCÊ QUEM ESTÁ NUMA CARAPAÇA! 


    E ele correu. Seguiu cegamente em disparada de um poste de luz a outro até se perder nas sombras. Tom Tudbury o observou sumir nas várias telas de TV da carapaça. Estava se sentindo mal e cansado. Sua cabeça latejava. Ele precisava de uma cerveja ou de uma aspirina, ou das duas. Quando ouviu sirenes se aproximando, ergueu Joey e Des e os pôs sobre sua carapaça, apagou as luzes e subiu direto noite adentro, alto, bem alto no interior da escuridão, do frio e do silêncio.
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    Naquela noite, Tach dormiu o sonho dos malditos, rolando de um lado para outro como um homem num sono febril, gritando, chorando, despertando várias vezes de pesadelos só para tornar a dormir e retornar a eles. Sonhou que estava de volta a Takis e que seu primo odiado Zabb estava se gabando de um novo brinquedo sexual, mas quando o mostrou, era Blythe, e ele a estuprou bem ali na frente de Tach, que observou tudo, impotente, incapaz de intervir; o corpo dela se contorcia embaixo do dele e escorria sangue de sua boca, de seus ouvidos e de sua vagina. Ela começou a mudar para as formas de mil curingas, cada um mais horrível do que o anterior, e Zabb seguiu em frente, estuprando todos em meio a seus gritos e sua luta. Mas depois, quando Zabb se levantou de cima do cadáver coberto de sangue, não era mais o rosto de seu primo, era o seu próprio, macilento e dissoluto, um rosto vulgar, com olhos avermelhados e inchados, cabelo ruivo comprido, emaranhado e gorduroso, feições distorcidas pelo excesso de álcool ou talvez por um espelho do Funhouse.


    Ele acordou por volta do meio-dia, com o barulho terrível de Baixinho chorando perto de sua janela. Era mais do que podia aguentar. Foi aos tropeções até a janela, abriu-a e gritou para que o gigante ficasse quieto, para que parasse e o deixasse em paz, por favor, mas o Baixinho continuou e não parou, tanta dor, tanta culpa, tanta vergonha, por que não podiam deixá-lo sossegado, não aguentava mais, não, cale a boca, cale a boca, por favor, cale a boca, e de repente Tach soltou um grito, projetou sua mente e mergulhou na cabeça do Baixinho e o fez se calar.


    O silêncio foi ensurdecedor.
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    A cabine telefônica mais próxima ficava em uma loja de doces a um quarteirão de distância. Vândalos tinham feito em pedaços a lista telefônica. Ele discou para a telefonista e pegou o endereço de Xavier Desmond na Christie Street, a apenas uma curta caminhada de distância. O apartamento ficava no quarto andar de um prédio sem elevador acima de uma loja de máscaras. Tachyon estava sem fôlego quando chegou lá no alto.


    Des abriu a porta após a quinta batida.


    – O Tartaruga – disse Tach. Sua garganta estava seca. – Ele conseguiu alguma coisa ontem à noite?


    – Não – respondeu Des. Sua tromba se retorceu. – A mesma história de sempre. Eles já estão ligados nele, sabem que não vai deixá-los cair. Eles chamam isso de blefe. Além de realmente matar alguém, não há nada a fazer.


    – Me diga a quem perguntar – disse Tach.


    – Você? – disse Des.


    Tach não conseguia olhar o curinga nos olhos. Ele assentiu com a cabeça.


    – Deixe-me pegar meu casaco – disse Des. Ele saiu do apartamento todo agasalhado para o frio e carregando uma capa de pele e uma capa de chuva bege surrada. – Ponha seu cabelo para dentro do chapéu – disse ele para Tachyon. – E deixe esse casaco ridículo aqui. Você não quer ser reconhecido. – Tach fez o que ele disse. Quando estavam saindo, Des entrou na loja de máscaras para o toque final.


    – Uma galinha? – disse Tach quando Des lhe entregou a máscara. Ela tinha penas amarelo vivo, um bico laranja protuberante e uma crista mole no alto.


    – Quando a vi, soube que era perfeita para você – disse Des. – Vista-a.


    Um guindaste grande estava se posicionando na Chatham Square para retirar os carros de polícia do telhado do Freakers. O clube estava aberto. O porteiro era um curinga de mais de dois metros de altura sem pelos e com presas. Ele agarrou Des pelo braço quando eles tentaram passar por baixo das luzes de néon da dançarina de seis seios que rebolava acima da porta.


    – Não é permitida a entrada de curingas – disse ele de um jeito brusco. – Cai fora, paquiderme.


    Projete-se e agarre sua mente, pensou Tachyon. Antigamente, antes de Blythe, ele teria feito aquilo por instinto. Mas agora ele hesitava e, hesitante, estava perdido.


    Des levou a mão ao bolso traseiro da calça, sacou uma carteira e extraiu dela uma nota de cinquenta dólares.


    – Você os via retirarem os carros de polícia – disse ele. – Nunca me viu passar.


    – Ah, sim – disse o porteiro. A nota sumiu em uma garra que fazia as vezes de mão.


    – Às vezes o dinheiro é o poder mais potente de todos – disse Des enquanto entravam na penumbra cavernosa do interior. Um público esparso de meio-dia estava sentado ali, comendo o almoço grátis e vendo uma stripper rodopiar por uma passarela comprida por trás de uma barreira de arame farpado. Ela estava coberta de pelos cinzentos sedosos, exceto nos seios, que tinham sido totalmente depilados. Desmond examinou os reservados ao longo da parede dos fundos. Pegou Tach pelo ombro e o conduziu até um canto escuro, onde um homem de japona estava sentado com uma caneca de cerveja.


    – Eles agora estão permitindo a entrada de curingas aqui? – perguntou o homem mal-humorado quando eles se aproximaram. Ele tinha um ar sério e triste e um rosto com marcas de catapora.


    Tach penetrou em sua mente. Porra, o que é isso agora? O homem-elefante do Funhouse e quem é o outro? Malditos curingas… de qualquer modo têm muita coragem.


    – Onde Bannister está escondendo Angelical? – perguntou Des.


    – Angelical é a mulher do Funhouse, certo? Não conheço nenhum Bannister. Isso é um jogo? Vá se foder, curinga, eu não quero jogar. – Em seus pensamentos surgiram imagens confusas; Tach viu espelhos estilhaçando, lâminas de prata voando pelo ar, sentiu o empurrão de Mal e o viu levar a mão às costas para pegar a arma, viu quando ele estremeceu e girou quando as balas o acertaram, ouviu a voz macia de Bannister dizer a eles para matar Ruth, viu o armazém perto do Hudson onde eles a estavam escondendo, as marcas lívidas em seus braços quando eles a agarraram, provou o medo do homem, medo de curingas, medo da descoberta, medo de Bannister, o medo deles. Tach estendeu a mão e apertou o braço de Desmond. 


    Desmond se virou para ir embora.


    – Ei, espere aí – disse o homem com o rosto marcado pela catapora. Ele exibiu um distintivo enquanto saía do reservado. – Sou agente da Narcóticos disfarçado – disse ele –, e você está drogado, senhor, fazendo perguntas idiotas de merdas como essa. – Des ficou parado enquanto o homem o revistava de cima a baixo. – Vejam só – disse ele, mostrando um saquinho de pó branco de um dos bolsos de Desmond. – O que será isso? Você está preso, cara de aberração.


    – Isso não é meu – disse calmamente Desmond.


    – O cacete que não é – disse o homem, e em sua cabeça os pensamentos corriam um atrás do outro pequeno acidente resistiram à prisão o que eu podia fazer hein? os curingas vão gritar, mas quem dá ouvidos pra porra de um curinga mas o que vou fazer com o outro? Ele olhou para Tachyon. Nossa, olha como treme esse homem-galinha talvez o merda esteja mesmo sob efeito de alguma coisa isso ia ser ótimo.


    Tremendo, Tach percebeu que a hora da verdade se aproximava.


    Não sabia ao certo se conseguiria fazê-lo. Era diferente do Baixinho; aquilo tinha sido instinto cego, mas agora ele estava acordado e sabia o que estava fazendo. Antigamente era tão fácil, tão fácil quanto usar as mãos. Mas agora essas mãos tremiam e havia sangue nelas, e em sua mente também… ele pensou em Blythe e em como a mente dela se despedaçara sob seu toque, como os espelhos do Funhouse, e por um segundo longo e terrível nada aconteceu, até que o medo azedou em sua garganta e o gosto familiar do fracasso encheu sua boca.


    Então, o homem com rosto marcado abriu um sorriso idiota, tornou a se sentar em seu reservado, apoiou a cabeça na mesa e dormiu como uma criança.


    Des entendeu na hora.


    – Obra sua?


    Tachyon assentiu.


    – Você está tremendo. Está tudo bem, doutor? – perguntou Des.


    – Acho que sim – disse Tachyon. O policial tinha começado a roncar alto. – Acho que talvez eu esteja bem, Des. Pela primeira vez em anos. – Ele olhou para o rosto do curinga, foi além da deformidade e viu o homem por baixo dela. – Eu sei onde ela está – disse, e os dois pegaram a direção da saída. Na jaula, uma hermafrodita de seios fartos e barba tinha começado a dançar e se contorcer. – Temos de agir rápido.


    – Posso reunir vinte homens em uma hora.


    – Não – disse Tachyon. – O lugar onde a estão escondendo não fica no Bairro dos Curingas.


    Des parou com a mão na porta.


    – Entendi – disse ele. – E fora dele, curingas e homens mascarados chamam muita atenção, não é?


    – Exatamente – disse Tach. Ele não externou seu outro medo, da retribuição que com certeza viria se os curingas ousassem enfrentar a polícia, mesmo policiais tão corruptos quanto Bannister e seus comparsas. Ele mesmo assumiria o risco, não tinha mais nada a perder, mas não podia permitir que fizessem isso. – Você consegue entrar em contato com o Tartaruga? – perguntou. 


    – Posso levá-lo até ele – respondeu Des. – Quando?


    – Agora – disse Tach. Em uma ou duas horas o policial que dormia acordaria e iria direto falar com Bannister. E dizer o quê? Que Des e um homem com máscara de galinha tinham feito algumas perguntas e que ele estava prestes a prendê-los quando de repente ficou com muito sono? Será que ousaria admitir isso? Se admitisse, o que Bannister pensaria daquilo? O bastante para mudar Angelical de lugar? O bastante para matá-la? Eles não podiam arriscar.


    Quando saíram da penumbra do Freakers, o guindaste tinha acabado de baixar na calçada o segundo carro de polícia. Soprava um vento frio, mas, por trás de sua máscara de galinha, o Dr. Tachyon tinha começado a suar.
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    Tom Tudbury acordou com o barulho baixo e abafado de alguém batendo em sua carapaça.


    Ele afastou o cobertor surrado para o lado e bateu com a cabeça ao se sentar.


    – Ah, droga – xingou, tateando na escuridão até encontrar a luz de leitura. As batidas continuaram, um bum bumbum surdo contra a blindagem que fazia eco. Tom sentiu uma pontada de pânico. “A polícia”, pensou, “eles me encontraram, vieram me pegar e prender por várias acusações”. A cabeça dele doía. Era frio e sufocante ali dentro. Ligou o aquecedor portátil, os ventiladores e as câmeras. Suas telas ganharam vida.


    Lá fora era um dia claro e frio de dezembro, e a luz do sol pintava cada tijolo sujo com grande nitidez. Joey havia tomado o trem de volta para Bayonne, mas Tom tinha ficado; o tempo deles estava se esgotando, ele não tinha alternativa. Des encontrou um lugar seguro para ele, um pátio interno nas profundezas do Bairro dos Curingas, cercado por prédios residenciais de cinco andares em ruínas e cujas pedras do calçamento emanavam fedor de esgoto, totalmente escondido da rua. Quando aterrissou, pouco antes do amanhecer, suas luzes iluminaram por um instante algumas das janelas escuras, e rostos vieram espiar com cuidado o que havia entre as sombras; rostos cautelosos, assustados, não exatamente humanos, vistos brevemente e na mesma velocidade desaparecidos, quando decidiram que a coisa lá fora não era da conta deles.


    Bocejando, Tom se ergueu em seu assento e examinou a imagem de suas câmeras até descobrir a origem da comoção. Des estava de pé ao lado da porta aberta de um porão, de braços cruzados, enquanto o Dr. Tachyon martelava a carapaça com um cabo de vassoura.


    Aturdido, Tom ligou seus microfones.


    – VOCÊ.


    Tachyon recuou.


    – Por favor.


    Ele baixou o volume.


    – Me desculpe. Você me pegou de surpresa. Nunca achei que fosse vê-lo de novo. Quero dizer, depois de ontem à noite. Eu não machuquei você, machuquei? Não era minha intenção, eu só…


    – Eu entendo – disse Tachyon. – Mas agora não temos tempo para recriminações nem desculpas.


    A imagem de Des começou a correr para cima. Maldito controle do vertical.


    – Nós sabemos onde ela está escondida – informou o curinga enquanto a imagem corria na tela. – Quero dizer, se o Dr. Tachyon pode mesmo ler mentes como foi anunciado.


    – Onde? – perguntou Tom. A imagem de Des continuava correndo sem parar na vertical.


    – Um armazém à beira do Hudson – respondeu Tachyon.


    – Perto da base de um píer. Não sei dizer o endereço, mas eu o vi claramente nos pensamentos dele. Vou reconhecê-lo.


    – Ótimo! – disse Tom com entusiasmo. Ele desistiu de seus esforços para ajustar o controle do vertical e deu um tapa na tela. A imagem firmou. – Então nós os pegamos. Vamos lá. – A expressão no rosto de Tachyon o tomou de surpresa. – Você vem, não vem?


    Tachyon engoliu em seco.


    – Vou – confirmou. Tinha uma máscara nas mãos e a vestiu.


    Aquilo foi um alívio, pensou Tom; por um segundo, ali, ele achou que teria de ir sozinho.


    – Suba – disse ele.


    Com um grande suspiro de resignação, e as botas sem apoio arranhando a blindagem, o alienígena subiu no topo da carapaça. Tom agarrou os braços de seu assento com força e empurrou para o alto. A carapaça se ergueu com tanta facilidade quanto uma bolha de sabão. Ele ficou eufórico. Era exatamente aquilo que tinha o dever de fazer, pensou Tom; o Jetboy devia se sentir assim.


    Joey tinha instalado uma buzina monstro na carapaça. Tom a tocou enquanto flutuavam acima dos prédios, assustando alguns pombos, alguns bêbados e Tachyon, com o som altíssimo característico: (…) Vai salvá-lo do perigo.


    – Talvez fosse inteligente ser um pouco mais sutil em relação a isso – disse diplomaticamente Tachyon.


    Tom riu.


    – Não acredito, estou aqui com um homem do espaço que quase sempre está vestido como Pinky Lee montado em cima de mim, e ele me diz que eu devia ser sutil. – Ele riu de novo enquanto as ruas do Bairro dos Curingas se estendiam por toda a sua volta.
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    Fizeram a aproximação final através de um labirinto de ruelas nas docas. O último era um beco sem saída, que terminava em um muro de tijolos com os nomes de gangues e jovens amantes riscados. O Tartaruga se ergueu acima do muro, e eles emergiram na área de carga nos fundos do armazém. Um homem de jaqueta de couro estava sentado à beira do cais de carga. Pulou de pé quando eles apareceram flutuando. Seu pulo foi muito mais alto do que previu, cerca de uns três metros mais alto. Ele abriu a boca, mas, antes que pudesse gritar,Tach o havia dominado; ele caiu no sono em pleno ar. O Tartaruga o escondeu no alto de um telhado próximo.


    Quatro grandes entradas de carga davam para o cais, todas fechadas com corrente e cadeado, seus portões de metal corrugado marcados com faixas largas e marrons de ferrugem. OS INVASORES SERÃO PROCESSADOS, diziam as letras na porta lateral estreita. 


    Tach pulou para o chão e aterrissou com facilidade e na ponta dos cascos, seus nervos tinindo.


    – Vou entrar. Me deem um minuto e então venham atrás de mim.


    – Um minuto – disseram os alto-falantes. – Combinado.


    Tach tirou as botas, abriu uma fresta na porta e deslizou para dentro do armazém com os pés envoltos em meias roxas, conjurando toda a discrição e fluidez de movimentos que havia muito tempo lhe ensinaram em Takis. Lá dentro, havia fardos de aparas de papel bem amarrados com arame fino e empilhados até uma altura de nove, dez metros. Tachyon caminhou furtivamente por uma passagem cheia de curvas na direção do som de vozes. Uma grande empilhadeira amarela bloqueava a passagem. Ele se curvou e entrou rastejando embaixo dela para espiar do outro lado de um enorme pneu.


    Contou um total de cinco. Dois estavam jogando cartas, sentados em cadeiras de armar e usando uma pilha de livros de bolso sem capa como mesa. Um homem repulsivamente gordo estava ajustando uma máquina de picar papel gigantesca junto da parede dos fundos. Os dois últimos estavam debruçados sobre uma mesa comprida com sacos de pó branco empilhados em fileiras organizadas diante deles. O homem alto de camisa de flanela pesava algo em um pequeno conjunto de balanças. A seu lado, supervisionando, havia um homem magro e começando a ficar careca vestido com uma capa de chuva cara. Ele tinha um cigarro na mão, e sua voz era suave e macia. Tachyon não conseguia entender direito o que diziam. Não havia sinal de Angelical.


    Ele mergulhou no esgoto que era a mente de Bannister e a viu. Entre a máquina de picar papel e a enfardadeira. Debaixo da empilhadeira, ele não conseguia ver o local, pois as máquinas obstruíam seu campo de visão, mas ela estava lá. Um colchão imundo tinha sido jogado sobre o chão de concreto, e ela estava deitada sobre ele, os tornozelos inchados e machucados onde as algemas esfolavam sua pele.
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    – … 58 jacaré, 59 jacaré, 60 jacaré – contou Tom.


    Os portões de carga eram grandes o bastante. Ele apertou e o cadeado se desintegrou em pedaços de ferrugem e metal retorcido. A corrente caiu com um tinido, e o portão estremeceu e se ergueu sob os gritos de protesto dos trilhos enferrujados. Tom acendeu todas as suas luzes enquanto a carapaça deslizava para a frente. Lá dentro, pilhas altas de papel bloqueavam o caminho. Não havia espaço para passar entre elas. Ele as empurrou, com força, mas quando estavam começando a desmoronar, lembrou-se de que podia passar por cima delas. Ele deu impulso para cima na direção do teto.
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    – Que porra é essa? – disse um dos jogadores de cartas quando ouviram o ruído alto e agudo do portão de carga se abrindo.


    No instante seguinte, todos estavam em movimento. Os dois jogadores de cartas ficaram de pé; um deles puxou uma arma. O homem de camisa de flanela ergueu os olhos de suas balanças. O homem gordo virou-se da picadora de papel gritando alguma coisa, mas era impossível entender o que dizia. Fardos de papel começaram a desmoronar perto da parede mais distante, batendo nas pilhas vizinhas e as derrubando também, numa reação em cadeia que se espalhou por todo o armazém. 


    Sem hesitar um instante, Bannister foi na direção de Angelical. Tach dominou sua mente e o deteve no meio de um passo, com o revólver já sacado.


    Então fardos de papel picado despencou em cima da traseira da empilhadeira. O veículo se moveu só um pouco e esmagou a mão de Tachyon embaixo de um enorme pneu preto. Ele gritou pelo choque e pela dor e perdeu Bannister.
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    Lá embaixo, dois homenzinhos estavam gritando para ele. O primeiro tiro o assustou tanto que Tom perdeu a concentração por uma fração de segundo, e a carapaça despencou mais de um metro antes que retomasse o controle. Então as balas começaram a acertar inofensivamente a carapaça e a ricochetear por todo o armazém. Tom sorriu.


    – SOU O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA – anunciou a todo volume enquanto fardos de papel caíam por todo lado. – SEUS BABACAS, VOCÊS ESTÃO FODIDOS, RENDAM-SE AGORA.


    O babaca mais próximo não se rendeu. Ele atirou de novo e uma das telas de Tom ficou escura.


    – AH, MERDA – disse ele, esquecendo-se de desligar o microfone. Agarrou o braço do sujeito e tirou a arma de sua mão, e pelo modo como o otário gritava, ele provavelmente deslocara seu ombro. Ele tinha de tomar cuidado com isso. O outro sujeito começou a correr e pulou por cima de uma pilha desmoronada de papel. Tom o pegou no meio do pulo, levou-o direto até o teto e o pendurou em uma viga. Seus olhos iam de tela em tela sem parar, mas uma delas agora estava escura, e na que havia ao lado, o maldito controle de vertical estava com problema de novo, por isso ele não tinha ideia do que estava acontecendo daquele lado. Não havia tempo para consertar aquilo. Um sujeito de camisa de flanela estava enchendo de sacos uma mala, ele viu na tela grande, e pelo canto do olho percebeu um cara gordo subindo na empilhadeira…
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    Com a mão esmagada embaixo do pneu, Tachyon se contorcia com a dor excruciante e tentava não gritar. Bannister… tinha de deter Bannister antes que ele alcançasse Angelical. Ele apertou os dentes e tentou expulsar a dor, juntá-la em uma bola e arrancá-la dele da maneira que lhe haviam ensinado, mas era difícil, tinha perdido a disciplina, podia sentir os ossos esmigalhados da mão, os olhos estavam turvos de lágrimas, e então ele ouviu o motor da empilhadeira dar a partida, e de repente ela começou a avançar, passou bem em cima de seu braço e vinha na direção de sua cabeça, os sulcos do pneu maciço parecendo uma parede preta de morte que corria em sua direção… e passou a centímetros do topo de seu crânio quando se ergueu no ar.
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    A empilhadeira fez um belo voo até a outra extremidade do armazém e se cravou na parede, com um empurrãozinho do Grande e Poderoso Tartaruga. O homem gordo saltou em pleno ar e aterrissou sobre uma pilha de livros de bolso sem capas. Só então Tom percebeu Tachyon estendido no chão no lugar onde estava a empilhadeira. Ele segurava a mão de modo engraçado, e sua máscara de galinha estava toda amarfanhada e suja; ele viu Tom e, enquanto se esforçava para ficar de pé, gritava alguma coisa. Ele saiu correndo, mesmo cambaleante e sem firmeza. Aonde diabos ele estava indo com tanta pressa?


    Fazendo uma careta, Tom deu um tapa na tela que não estava funcionando com as costas da mão, e a rolagem vertical parou de repente. Por um instante, a imagem na TV ficou clara e nítida. Um homem de capa de chuva estava parado de pé em cima de uma mulher deitada em um colchão. Ela era muito bonita, e havia um sorriso engraçado em seu rosto, triste e quase resignado, enquanto ele pressionava o revólver contra sua testa.
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    Tach, cambaleando, fez a volta na máquina de picar papel, sem firmeza nos tornozelos, o mundo apenas um borrão. Seus ossos esmigalhados se chocavam uns contra os outros a cada passo. Ele os encontrou ali, Bannister tocando-a de leve com a pistola, a pele já escurecendo no local onde a bala penetraria, e através de suas lágrimas e medos e uma névoa de dor, ele avançou sobre a mente de Bannister e a dominou… bem a tempo para senti-lo apertar o gatilho e recuar quando o revólver deu um coice em sua mente. Ele ouviu a explosão por dois conjuntos de ouvidos.


    – Nãããããããããooooooooo! – gritou. Ele fechou os olhos, caiu de joelhos. Ele fez Bannister jogar a arma fora, mas isso agora não ia fazer nenhuma diferença, tarde demais, ele tinha chegado tarde demais, tinha falhado,falhado de novo, Angelical, Blythe, sua irmã, todo mundo que amava, todos mortos. Ele se encolheu no chão e sua mente se encheu de imagens de espelhos quebrados, da dança nupcial dançada em sangue e dor, e isso foi a última coisa em que pensou antes de ser tomado pela escuridão.


    
      [image: ]
    


    Ele acordou com o cheiro adstringente de um quarto de hospital e a sensação de um travesseiro sob a cabeça, a fronha dura de tão engomada. Abriu os olhos.


    – Des – disse sem forças. Tentou se sentar, mas de alguma forma estava amarrado. O mundo estava borrado e fora de foco.


    – Você está melhorando, doutor – explicou Des. – Seu braço direito estava quebrado em dois lugares, e a mão está pior do que isso.


    – Sinto muito – disse Tach. Ele teria chorado, mas tinha ficado sem lágrimas. – Sinto tanto. Nós tentamos, eu… eu sinto muito, eu…


    – Tacky – disse ela com aquela voz suave e rouca.


    E lá estava ela, de pé ao seu lado, vestida com uma camisola de hospital, o cabelo preto emoldurando um sorriso estranho. Ela o havia penteado para a frente para esconder a testa; sob a franja havia um machucado roxo-esverdeado, e a pele em torno de seus olhos estava vermelha e esfolada. Por um instante ele achou que estava morto, ou louco, ou sonhando.


    – Está tudo bem, Tacky. Estou bem. Estou aqui.


    Ele ergueu os olhos para ela, estarrecido.


    – Você está morta. Eu ouvi o tiro. Eu o havia dominado naquele momento, mas foi tarde demais, eu senti o recuo da arma na mão dele.


    – Você sentiu um tranco? – perguntou-lhe.


    – Tranco?


    – Não mais que alguns centímetros. Justo quando ele atirou. Justo o bastante. Fiquei com queimaduras de pólvora muito feias, mas a bala penetrou no colchão a vinte centímetros de minha cabeça.


    – O Tartaruga – disse Tach, com a voz rouca.


    Ela assentiu.


    – Ele desviou a arma no exato momento em que Bannister apertou o gatilho. E você fez o filho da puta jogar o revólver fora antes que pudesse atirar de novo.


    – Você os pegou – disse Des. – Alguns homens escaparam na confusão, mas o Tartaruga entregou três deles, incluindo Bannister. Além de uma mala com dez quilos de heroína pura. E descobriram que o armazém pertence à máfia.


    – À máfia? – perguntou Tachyon.


    – O crime organizado – explicou Des. – Bandidos, Dr. Tachyon.


    – Um dos homens capturado no armazém já fez acordo – disse Angelical. – Ele vai testemunhar sobre tudo, as propinas, a operação das drogas e os assassinatos no Funhouse.


    – Talvez a gente consiga até uma polícia decente no Bairro dos Curingas – acrescentou Des.


    Os sentimentos que tomavam Tachyon estavam muito além do alívio. Queria agradecer a eles, queria chorar para eles, mas nem as lágrimas nem as palavras saíam. Ele estava fraco e feliz.


    – Eu não falhei – conseguiu dizer por fim.


    – Não – disse Angelical. Ela olhou para Des. – Pode esperar lá fora? – Quando estavam sozinhos, ela se sentou na beira da cama. – Quero mostrar uma coisa a você, algo que eu devia ter lhe mostrado há muito tempo. – Ela o segurou diante dele. Era um medalhão com foto. – Abra.


    Foi difícil abri-lo com uma só mão, mas ele conseguiu. Lá dentro havia uma pequena fotografia redonda de uma mulher idosa acamada. Seus membros eram murchos e esqueléticos, pareciam varas enroladas em carne sarapintada, e seu rosto estava horrivelmente contorcido.


    – O que há de errado com ela? – perguntou Tachyon, com medo da resposta. Outro curinga, pensou, outra vítima de seus fracassos.


    Angelical baixou o olhar para a velha retorcida, deu um suspiro e fechou o medalhão com um movimento rápido.


    – Quando ela tinha 4 anos, em Little Italy, foi atropelada enquanto brincava na rua. Um cavalo pisoteou seu rosto e a roda da carroça esmagou sua espinha. Isso foi, ah, em 1886. Ela ficou completamente paralisada, mas viveu. Se você pode chamar aquilo de vida. Aquela garotinha passou os sessenta anos seguintes na cama, com gente para alimentá-la, banhá-la e ler para ela, sem nenhuma companhia além das irmãs de caridade. Às vezes, tudo o que ela queria era morrer. Ela sonhava como seria ser bela, ser amada e desejada, poder dançar, conseguir sentir coisas. Ah, como ela queria sentir. – Ela sorriu. – Eu devia ter dito obrigada há muito tempo, Tacky, mas é difícil para mim mostrar essa foto para qualquer pessoa. Mas sou grata, e agora eu estou duplamente em dívida com você, que nunca mais vai pagar um drinque no Funhouse. 


    Ele olhou fixamente para ela.


    – Eu não quero beber – disse ele. – Não mais. Isso acabou. – E tinha acabado, ele sabia; se ela podia viver com sua dor, que desculpa ele poderia ter para desperdiçar sua vida e seus talentos? – Angelical – disse de repente –, posso fazer para você algo melhor que heroína. Eu sou bioquímico, há drogas em Takis, posso sintetizá-las, analgésicos, anestésicos neurológicos. Se me deixar fazer alguns testes com você, talvez consiga fazer algo especialmente para seu metabolismo. Vou precisar de um laboratório, é claro. Montar tudo vai ser caro, mas a droga pode ser feita por centavos.


    – Vou ter algum dinheiro – disse ela. – Estou vendendo o Funhouse para Des. Mas isso que você está dizendo é ilegal.


    – Para o inferno com essas leis idiotas – exclamou Tach. – Se você não contar nada, eu também não conto. – As palavras jorraram uma atrás da outra, uma torrente: planos, sonhos, esperanças, todas as coisas que ele havia perdido ou afogado em conhaque e álcool puro, e Angelical estava olhando para ele, pasma, sorrindo, e, quando começou a passar o efeito das drogas que lhe haviam aplicado e o braço dele voltou a latejar, o doutor Tachyon se lembrou das velhas disciplinas e mandou a dor embora, e de algum modo pareceu que parte de sua culpa e pesar foram com ela, e ele estava inteiro outra vez, e vivo.
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    A manchete dizia: TARTARUGA E TACHYON DESMANTELAM REDE DE TRÁFICO DE HEROÍNA. Tom estava colando a reportagem no álbum de recortes quando Joey voltou com as cervejas.


    – Eles não botaram a parte do Grande e Poderoso – observou Joey, deixando uma garrafa ao lado do cotovelo de Tom.


    – Pelo menos meu nome apareceu primeiro – disse Tom. Ele limpou a marca dos dedos na grossa pasta branca com um guardanapo e afastou para o lado o álbum de recortes. Embaixo, havia alguns esboços que fizera da carapaça. – Agora – disse ele. – Onde diabos vamos botar o toca-discos, hein?
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    DO DIÁRIO DE XAVIER DESMOND


    30 DE NOVEMBRO / BAIRRO DOS CURINGAS


    


    Meu nome é Xavier Desmond e sou um curinga.


    Curingas sempre são estranhos, mesmo na rua onde nasceram, e este aqui está prestes a visitar vários países estranhos. Nos próximos cinco meses, verei savanas e montanhas, o Rio e o Cairo, o Passo Khyber e o Estreito de Gibraltar, o Outback australiano e a Champs-Élysées – tudo muito longe do lar para um homem que tem sido chamado com frequência de prefeito do Bairro dos Curingas. O Bairro dos Curingas, claro, não tem prefeito. É um bairro, um gueto, e não uma cidade. No entanto, o Bairro dos Curingas é mais do que um local. É uma condição, um estado de espírito. Talvez nesse sentido meu título não seja desmerecido.


    Sou curinga desde o início. Quarenta anos atrás, quando Jetboy morreu nos céus de Manhattan e espalhou o carta selvagem sobre o mundo, eu tinha 29 anos, era consultor de investimentos em um banco, tinha uma esposa adorável, uma filha de 2 anos e um futuro brilhante. Um mês depois, quando finalmente recebi alta do hospital, eu era uma monstruosidade com uma tromba de elefante cor-de-rosa crescendo no meio do rosto, onde antes havia meu nariz. Na ponta da minha tromba há cinco dedos perfeitamente funcionais, e com o decorrer dos anos passei a usar com habilidade essa “terceira mão”. Se de repente restaurasse minha assim chamada humanidade normal, acredito que seria tão traumático quanto se um dos meus membros fosse amputado. Com minha tromba, ironicamente, sou um tanto mais que humano… e infinitamente menos.


    Minha adorável mulher me deixou duas semanas após minha alta do hospital, aproximadamente ao mesmo tempo em que o Chase Manhattan me informou que meus serviços não eram mais necessários. Mudei-me para o Bairro dos Curingas nove meses depois, após ser despejado do apartamento na Riverside Drive por “motivos de saúde”. A última vez que vi minha filha foi em 1948. Ela se casou em junho de 1964, se divorciou em 1969, se casou novamente em junho de 1972. Parece que tem uma predileção por casamentos em junho. Não fui convidado para nenhum deles. O detetive particular que contratei me informou que ela e o marido vivem agora em Salem, Oregon, e que tenho dois netos, um menino e uma menina, um de cada casamento. Sinceramente, duvido que algum deles saiba que o avô é o prefeito do Bairro dos Curingas.


    Sou fundador e presidente emérito da Liga Antidifamação dos Curingas, ou LADC, a maior e mais antiga organização dedicada à preservação dos direitos civis das vítimas do vírus carta selvagem. A LADC teve suas falhas, mas de forma geral tem se saído muito bem. Também sou um empresário moderadamente bem-sucedido. Sou dono de um dos clubes noturnos mais célebres e elegantes de Nova York, a Funhouse, onde curingas, limpos e ases desfrutam todos os melhores shows de cabaré curinga há mais de duas décadas. A Funhouse vem perdendo dinheiro continuamente nos últimos cinco anos, mas ninguém sabe disso além de mim e do meu contador. Mantenho-a aberta porque é, no fim das contas, a Funhouse, e, se fechar, o Bairro dos Curingas se tornará um lugar mais pobre. 


    No mês que vem, farei 70 anos.


    Meu médico me disse que não vou viver até os 71. O câncer já tinha entrado em metástase antes de ser diagnosticado. Até mesmo os curingas agarram-se obstinadamente à vida, e estou fazendo quimioterapia e tratamento de radiação há seis meses, mas o câncer não dá sinal de remissão.


    O médico me diz que a viagem que estou prestes a fazer provavelmente tirará meses da minha vida. Tenho meu receituário e continuarei a tomar os remédios com obediência, mas, quando se dá a volta ao mundo, é preciso abrir mão da terapia de radiação. Já aceitei esse fato.


    Mary e eu sempre conversávamos sobre uma viagem ao redor do mundo, naqueles dias antes do carta selvagem, quando éramos jovens e apaixonados. Nunca poderia ter sonhado que finalmente faria essa viagem sem ela, no crepúsculo da vida, e à custa do governo, como um delegado de uma missão de reconhecimento organizada e financiada pelo Comitê de Recursos Internos do Senado para Empenho dos Ases, com patrocínio oficial das Nações Unidas e da Organização Mundial da Saúde. Visitaremos cada continente, exceto a Antártida, e passaremos por 39 países diferentes (alguns apenas por poucas horas), e nossa missão oficial é investigar o tratamento das vítimas do carta selvagem em culturas ao redor do mundo.


    Há 21 delegados, apenas cinco deles são curingas. Acredito que minha escolha seja uma grande honra, reconhecimento das minhas conquistas e do meu posto de líder comunitário. Acredito que tenho de agradecer ao meu bom amigo Dr. Tachyon por isso.


    Mas, então, tenho de agradecer ao meu bom amigo Dr. Tachyon por muitas coisas.


    1o DE DEZEMBRO / CIDADE DE NOVA YORK


    A jornada começa de forma nada auspiciosa. Nas últimas quatro horas, ficamos retidos na pista de decolagem no Aeroporto Internacional Tomlin, esperando liberação para decolar. O problema, fomos informados, não é aqui, mas lá embaixo, em Havana. Então, esperamos.


    Nosso avião é um 747 customizado que a imprensa chamou de Cartas Marcadas. Toda a cabine central foi convertida segundo as nossas exigências, os assentos substituídos por um pequeno laboratório médico, uma sala de imprensa para os jornalistas da mídia impressa e um pequeno estúdio de televisão para seus pares eletrônicos. Os próprios repórteres haviam se segregado na cauda. Tomaram-na para si. Eu estava lá vinte minutos atrás e vi um jogo de pôquer em andamento. A cabine da classe executiva está cheia de assistentes, auxiliares, secretários, relações-públicas e o pessoal da segurança. A primeira classe está supostamente reservada apenas aos emissários.


    Enquanto lá ficam somente 21 delegados, somos jogados para lá e para cá como ervilhas em uma lata. Mesmo aqui os guetos persistem – curingas tendem a se sentar com curingas, limpos com limpos, ases com ases.


    Hartmann é o único homem a bordo que parece totalmente confortável em todos os três grupos. Ele me cumprimentou calorosamente na coletiva de imprensa e sentou-se com Howard e comigo por alguns momentos depois de estarmos a bordo, falando com honestidade sobre suas expectativas quanto à viagem. É difícil não gostar do senador. O Bairro dos Curingas votou nele em massa em cada uma de suas campanhas, desde seu mandato como prefeito, e não é de admirar – nenhum outro político trabalhou tanto tempo e tão duro para defender os direitos dos curingas. Hartmann me dá esperança, é a prova viva de que pode realmente haver confiança e respeito mútuo entre curingas e limpos. Ele é um homem decente, honrado, e, nos dias de hoje, quando fanáticos como Leo Barnett inflamam ódio e preconceitos antigos, os curingas precisam de todos os amigos que puderem conseguir nos corredores do poder.


    O Dr. Tachyon e o senador Hartmann presidem a delegação em conjunto. Tachyon chegou vestido como um correspondente estrangeiro de algum filmnoir clássico, em um casacão coberto de cintos, botões e dragonas, um chapéu fedora de abas ajustáveis despreocupadamente tombado para um lado. O fedora ostenta uma pena vermelha de trinta centímetros, contudo, eu não consigo nem imaginar onde alguém consegue comprar um casacão azul-claro de veludo molhado. Uma pena que aqueles filmes de correspondentes estrangeiros eram todos em preto e branco.


    Tachyon gostaria de acreditar que compartilha da falta de preconceito de Hartmann perante os curingas, mas não é verdade. Ele trabalha de forma incessante na clínica, e ninguém pode duvidar que se importa, e se importa profundamente… muitos curingas pensam que ele é um santo, um herói… ainda assim, quando se conhece o doutor há tanto tempo quanto eu, as verdades mais profundas vêm à tona. Ele não confessa, mas acredita que seus bons serviços prestados no Bairro dos Curingas são uma penitência. Esforça-se para escondê-lo, mas mesmo após todos esses anos é possível ver a repulsa em seus olhos. O Dr. Tachyon e eu somos “amigos”, nos conhecemos há décadas, e acredito de todo meu coração que ele se importa comigo com sinceridade… mas nem por um segundo senti que me considera um igual, como Hartmann o faz. O senador me trata como um homem, até mesmo como um homem importante, me cortejando como faria com qualquer líder político que lhe trouxesse votos. Para o Dr. Tachyon, sempre serei um curinga.


    Essa tragédia é dele, ou é minha?


    Tachyon não sabe nada sobre o câncer. Um sintoma de que nossa amizade é tão doente quanto meu corpo? Talvez. Há anos ele não é meu médico pessoal. Meu médico é um curinga, bem como meu contador, meu advogado, meu corretor e, até mesmo, meu gerente de banco – o mundo mudou desde que o Chase me despediu, e, como prefeito do Bairro dos Curingas, sou obrigado a botar em prática minha marca pessoal de ação afirmativa.
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    Acabamos de ser liberados para decolar. O embarque foi encerrado, as pessoas estão afivelando os cintos de segurança. Parece que carrego o Bairro dos Curingas para onde quer que eu vá – Howard Mueller está sentado mais perto de mim, seu assento personalizado para acomodar os 2,75 m e o comprimento imenso dos seus braços. Ele é mais conhecido como Troll, e trabalha como chefe de segurança na clínica de Tachyon, mas observo que ele não se senta com Tachyon, entre os ases. Os outros três delegados curingas – Padre Lula, Crisálida e o poeta Dorian Wilde – também estão aqui, na seção central da primeira classe. É coincidência, preconceito ou vergonha que nos coloca aqui, nos assentos mais distantes das janelas? Ser um curinga faz de nós um pouco paranoicos sobre esse tipo de coisa, receio. Os políticos, tanto os norte-americanos quanto a diversidade da ONU, reuniram-se à nossa direita, os ases diante de nós (ases bem na frente, claro, claro) e à nossa esquerda. Preciso parar agora, a aeromoça me pediu que prendesse a minha mesinha. 


    No ar. Nova York e o Aeroporto Internacional Robert Tomlin ficaram bem para trás, e Cuba espera adiante. Pelo que ouvi, será uma primeira parada fácil e agradável. Havana é quase tão americana quanto Las Vegas ou Miami Beach, apesar de mais decadente e perigosa. Na verdade, posso ter amigos lá – alguns dos principais animadores curingas vão para os cassinos de Havana após começarem na Funhouse e no Chaos Club. Mas preciso me lembrar de ficar longe das mesas de jogo; os curingas são notoriamente azarados.
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    Assim que o aviso luminoso para usar o cinto de segurança apagou, diversos ases subiram para a sala de descanso da primeira classe. Posso ouvir suas risadas pairando pela escada em espiral – Peregrina, a jovem Mistral, que parece a universitária que é quando não está com suas roupas de voo; o ruidoso Hiram Worchester e Asta Lenser, a bailarina do ABT, cujo nome de ás é Fantasia. Eles já são um grupinho bem próximo, os “engraçadinhos”, para o qual nada poderia dar errado. Os meninos de ouro, e Tachyon, bem no meio deles. São os ases ou as mulheres que o atraem? Fico me perguntando. Mesmo minha querida amiga Angela, que ainda ama o homem profundamente após vinte e tantos anos, admite que o Dr. Tachyon pensa principalmente com o pênis quando o assunto é mulher.


    Ainda assim, entre os ases, há os elementos discrepantes. Jones, o negro forte do Harlem (como Troll, Hiram W. e Peregrina, ele precisa de um assento personalizado, neste caso para aguentar seu peso extraordinário), está tomando uma cerveja aos poucos e lendo uma edição da Sports Illustrated. Radha O’Reilly está sozinha, olhando pela janela. Parece muito quieta. Billy Ray e Joanne Jefferson, os dois ases do Departamento de Justiça que lideram nosso contingente de segurança, não são delegados e, portanto, estão sentados lá atrás, na segunda seção.


    E, então, há Jack Braun. As tensões que rodopiam ao seu redor são quase palpáveis. A maioria dos delegados é educada com ele, mas ninguém é realmente amigável, e alguns deles o evitam abertamente, como Hiram Worchester. O Dr. Tachyon deixa claro que, para ele, Braun nem mesmo existe. Queria saber de quem fora a ideia de trazê-lo nesta viagem. Certamente não foi de Tachyon, e parece muito difícil, numa perspectiva política, que tenha sido Hartmann o responsável. Talvez um gesto para acalmar os conservadores sobre o CRISE-A? Ou existem ramificações que eu não considerei?


    De tempos em tempos, Braun olha para cima, para a escada, como se desejasse com todo o fervor poder se juntar ao grupo feliz lá em cima, mas permanece firme em seu assento. É difícil acreditar que esse rapaz de rosto liso e cabelo loiro no casaco de safári feito sob medida é realmente o famoso Judas dos Ases dos anos 1950. Ele é da minha idade ou quase, mas mal parece ter vinte… o tipo de garoto que poderia ter levado a jovem e bela Mistral ao baile de formatura alguns anos atrás e a deixado em casa bem antes da meia-noite. 


    Um dos repórteres da revista Ases, um homem chamado Downs, esteve aqui mais cedo e tentou conseguir uma entrevista com Braun. Foi persistente, mas a recusa de Braun foi categórica, e Downs por fim desistiu. Depois, entregou-nos a última edição da Ases e, em seguida, deu uma volta na sala de descanso, sem dúvida para amolar outra pessoa. Não sou um leitor habitual da Ases, mas aceitei a revista e sugeri a Downs que sua editora considerasse uma publicação equivalente, chamada Curingas. Ele não ficou muito entusiasmado com a ideia.


    A edição traz uma foto de capa bastante surpreendente do casco do Tartaruga delineado contra os laranjas e vermelhos do pôr do sol, com a manchete “Tartaruga – Vivo ou Morto?”. O Tartaruga não fora visto desde o Dia do Carta Selvagem, em setembro, quando foi atingido por uma bomba de napalm e caiu no rio Hudson. Peças retorcidas e queimadas de sua carapaça foram encontradas às margens do rio, embora o corpo não tenha sido recuperado. Várias centenas de pessoas alegam ter visto o Tartaruga, ao amanhecer do dia seguinte, voando numa carapaça mais velha sobre o Bairro dos Curingas, mas, como desde então ele não reapareceu, alguns estão atribuindo essa visão à histeria e à vontade de que isso aconteça.


    Não tenho opinião sobre o Tartaruga, embora odeie imaginar que ele esteja realmente morto. Muitos curingas acreditam que ele é um de nós, que a carapuça esconde alguma deformidade desagradável de curinga. Verdade ou não, ele tem sido um bom amigo do Bairro dos Curingas há muito, muito tempo.


    Existe um aspecto nesta viagem que ninguém comenta, embora o artigo de Downs faça pensar. Talvez caiba a mim mencionar o “imencionável”. A verdade é que todas aquelas gargalhadas lá em cima, na sala de descanso, têm um pouco de nervosismo, e não é por acaso que essa excursão, em discussão por tantos anos, foi organizada tão rapidamente nos últimos dois meses. Quiseram nos tirar da cidade por um tempo – não apenas os curingas, os ases também. Especialmente os ases, poderíamos dizer.


    O último Dia do Carta Selvagem foi uma catástrofe para a cidade, e para cada vítima do vírus em todos os lugares. O nível de violência foi assustador e ocupou as manchetes do país inteiro. O assassinato ainda não solucionado do Uivador, o esquartejamento de uma criança ás no meio de uma multidão gigantesca diante do Túmulo do Jetboy, o ataque ao Aces High, a destruição do Tartaruga (ou, ao menos, da carapaça), o grande massacre no Mosteiro, onde dezenas de corpos foram estraçalhados, a batalha aérea pouco antes do amanhecer que iluminou todo o East Side… dias e mesmo semanas depois, as autoridades ainda não tinham certeza do número exato de mortos.


    Um idoso foi encontrado literalmente incrustado em uma parede sólida de tijolos e, quando começaram a arrancá-lo de lá, descobriram que não conseguiam dizer onde terminava a carne e onde o muro começava. A autópsia revelou uma confusão apavorante dentro dele, pois seus órgãos internos fundiram-se com os tijolos que os penetraram.


    Um fotógrafo do Post fez uma imagem daquele senhor preso na parede. Parecia tão gentil e doce. A polícia anunciou posteriormente que o idoso era um ás e, além disso, um criminoso conhecido, responsável pelas mortes de Kid Dinossauro e Uivador, pela tentativa de assassinato do Tartaruga, pelo ataque ao Aces High, pela batalha sobre East River, pelos horripilantes ritos de sangue realizados no Mosteiro e por uma série de crimes menores. Alguns ases vieram a público confirmar essa história, mas o público não parece convencido. De acordo com as pesquisas, mais pessoas acreditam na teoria da conspiração formulada pela National Informer – de que as mortes foram independentes, causadas por ases poderosos conhecidos e desconhecidos, executando vinganças pessoais, usando seus poderes com plena desconsideração da lei e da segurança pública, e que, na sequência, esses ases conspiraram entre si e com a polícia para encobrir suas atrocidades, jogando toda a culpa sobre um velho aleijado que, por acaso, estava convenientemente morto, claramente pelas mãos de algum ás. 


    Vários livros já foram anunciados, cada qual com o objetivo de explicar o que realmente aconteceu – o oportunismo imoral do setor editorial não conhece limites. Koch, sempre ciente dos ventos vigentes, ordenou que vários casos fossem reabertos e instruiu o IAD a investigar o papel da polícia nos eventos.


    Os curingas são objetos de pena e de ódio. Os ases têm grande poder e, pela primeira vez em muitos anos, um segmento considerável do público começou a desconfiar deles e temer esse poder. Não é de admirar que demagogos como Leo Barnett ultimamente estejam se destacando de forma tão patente perante a opinião pública.


    Por isso, estou convencido de que nossa turnê tenha um propósito oculto: lavar o sangue com um pouco de “tinta boa”, como eles dizem, para dissipar o medo, reconquistar a confiança e tirar da cabeça de todos o Dia do Carta Selvagem.


    Admito que tenho sentimentos conflitantes quanto aos ases, alguns deles definitivamente abusam de seus poderes. No entanto, como curinga, me vejo esperando desesperadamente que tenhamos sucesso… e temendo desesperadamente as consequências se não tivermos.


    8 DE DEZEMBRO DE 1986 / CIDADE DO MÉXICO


    Outro jantar oficial esta noite, mas recusei dizendo que não estava me sentindo bem. Algumas poucas horas para relaxar no quarto de hotel e escrever no diário são mais que bem-vindas. E minhas desculpas foram qualquer coisa, menos inventadas – desconfio que o cronograma rígido e as pressões da viagem tenham começado a cobrar o seu preço. Ando vomitando, embora faça o máximo para garantir que minha agonia passe despercebida. Se Tachyon suspeitasse, insistiria para me examinar e, uma vez que a verdade fosse descoberta, eu poderia ser enviado para casa.


    Não permitirei. Queria ver todos os países lendários, distantes, sobre os quais Mary e eu sonhamos juntos um dia, mas já ficou claro que estamos envolvidos aqui em algo muito mais importante do que uma viagem de férias. Cuba não era uma Miami Beach, não para qualquer um que se importasse em olhar para além de Havana; havia mais curingas morrendo nos canaviais do que dando cambalhotas em palcos de cabaré. E o Haiti e a República Dominicana foram infinitamente piores, como eu já observei nestas páginas.


    Uma presença curinga, uma voz forte de curinga – precisamos desesperadamente disso se quisermos realizar algo de bom. Não me deixarei ser desqualificado por motivos de saúde. Nossos números já foram reduzidos em um – Dorian Wilde voltou para Nova York em vez de prosseguir para o México. Confesso que tive sentimentos confusos sobre essa novidade. Quando começamos, tinha pouco respeito pelo “poeta laureado do Bairro dos Curingas”, cujo título é tão dúbio quanto minha própria condição de prefeito, embora seu Pulitzer não seja. Parece ter um prazer perverso ao acenar aqueles tentáculos úmidos, viscosos no rosto das pessoas, expondo sua deformidade em uma tentativa deliberada de chamar atenção. Suspeito que essa indiferença agressiva seja, na verdade, motivada pelo mesmo autodesprezo que faz tantos curingas simpatizarem com as máscaras, e um poucos casos tristes de realmente tentarem amputar as partes deformadas do próprio corpo. Além disso, ele também se veste tão mal quanto Tachyon, com sua ridícula afetação edwardiana, e sua preferência implícita por perfumes em vez de banhos torna sua companhia uma provação a qualquer um com o mínimo de olfato. E o meu, infelizmente, é bem aguçado. 


    Se não fosse pela legitimidade conferida a ele pelo Pulitzer, duvido que fosse chamado para esta excursão, mas há poucos curingas que alcançaram tal espécie de reconhecimento mundial. Considero que há muito pouco a se admirar na poesia dele, e muito de repugnante nas suas récitas afetadas e infindáveis.


    Dito isso, confesso uma certa admiração por sua apresentação improvisada diante dos Duvalier. Suspeito que recebeu uma reprimenda severa dos políticos. Hartmann teve uma longa conversa particular com “o Divino Wilde” quando estávamos partindo do Haiti e, depois disso, Dorian pareceu muito calado.


    Embora não concorde com muito do que Wilde tem a dizer, penso, no entanto, que ele deveria ter o direito de dizê-lo. Ele fará falta. Queria saber o porquê de sua partida. Perguntei diretamente para ele e tentei convencê-lo a continuar em benefício de todos os camaradas curingas. Sua resposta foi uma sugestão ofensiva sobre os usos sexuais da minha tromba, expressada na forma de um poemeto infame. Um homem curioso.


    Acredito que, com a partida de Wilde, Padre Lula e eu sejamos os únicos verdadeiros representantes do ponto de vista curinga. Howard M. (mais conhecido como Troll) é uma presença imponente, 2,75 metros de altura, incrivelmente forte, a pele com um tom de verde tão dura como uma carapaça, e também sei que é um homem profundamente honrado e competente, muito inteligente, mas… é um seguidor por natureza, não um líder, e há uma timidez nele, uma hesitação que o impede de se pronunciar. Sua altura torna impossível que ele se misture à multidão, mas às vezes acho que é o que ele mais deseja.


    Quanto a Crisálida, ela não é nada disso, e tem um carisma próprio. Não posso negar que ela é uma líder comunitária respeitada, uma das curingas mais visíveis (sem trocadilhos) e poderosas. Ainda assim, nunca gostei muito de Crisálida. Talvez seja preconceito e egoísmo meus. A ascensão do Crystal Palace tem muito a ver com o declínio da Funhouse. Mas há questões mais profundas. Crisálida exerce poderes consideráveis no Bairro dos Curingas, mas nunca os usou em benefício de outra pessoa que não dela própria. É agressivamente apolítica, distancia-se cuidadosamente da LADC e de toda a movimentação pró-direitos dos curingas. Quando o momento pede paixão e compromisso, ela permanece fria e distante, escondida atrás de sua piteira, bebidas e sotaque britânico da alta sociedade.


    Crisálida defende apenas Crisálida, e Troll raramente fala, o que leva o Padre Lula e eu a falarmos pelos curingas. Eu teria o maior prazer em fazê-lo, mas estou tão cansado…
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    Adormeci logo e fui acordado pelo barulho dos meus colegas delegados voltando do jantar. Pelo que entendi, as coisas foram muito bem. Excelente. Precisamos de alguns triunfos. Howard me disse que Hartmann fez um discurso esplêndido e pareceu cativar o presidente Miguel de la Madrid Hurtado durante toda a refeição. Peregrina cativou todos os outros homens no recinto, de acordo com os repórteres. Pergunto-me se as outras mulheres ficam com inveja. Mistral é muito bonita, Fantasia hipnotiza quando dança, e Radha O’Reilly é impressionante, sua ancestralidade meio irlandesa e meio indiana davam a suas feições um talhe realmente exótico. Mas Peregrina ofusca todas elas. O que será que pensam dela?


    Os ases certamente aprovam. Estamos todos muito próximos dentro do Cartas Marcadas, e a fofoca viaja rapidamente pelos corredores. Corre o boato de que o Dr. Tachyon e Jack Braun fizeram investidas e foram rechaçados com firmeza. Na verdade, Peregrina parece mais próxima do seu câmera, um limpo que viaja nos fundos com o restante dos repórteres. Ela está fazendo um documentário da viagem.


    Hiram também é próximo de Peregrina, mas, embora haja um certo flerte em suas constantes brincadeiras, a amizade deles é mais platônica em sua natureza. Worchester tem apenas um único amor, e este é a comida. Para com ela, seu comprometimento é extraordinário. Parece conhecer todos os melhores restaurantes em cada cidade que visitamos. Sua privacidade está sendo invadida o tempo todo por chefs locais que se infiltram no quarto de hotel de Hiram em todas as horas, levando suas especialidades e implorando por apenas um momento, apenas uma prova, apenas uma pequena aprovação. Longe de se opor, Hiram delicia-se com isso.


    No Haiti, ele encontrou um cozinheiro do qual gostou tanto que o contratou imediatamente e convenceu Hartmann a fazer algumas ligações para que o Serviço de Imigração expedisse o visto e a permissão de trabalho. Vimos o homem rapidamente no aeroporto de Porto Príncipe, lutando com um baú imenso, cheio de utensílios de cozinha de ferro. Hiram deixou o baú leve o bastante para que seu novo funcionário (que não fala inglês, mas Hiram insiste que os temperos são uma língua universal) o carregasse no ombro. No jantar de hoje à noite, Howard me disse que Worchester insistiu em visitar a cozinha para pegar a receita de pollocon mole do chef, mas, enquanto ele esteve lá, criou algum tipo de sobremesa flamejante em homenagem aos nossos anfitriões.


    Por direito, eu deveria contestar Hiram Worchester, que tira proveito de seu poderio de ás mais do que qualquer outro homem que conheço, mas acho difícil desgostar de qualquer pessoa que aproveita tanto a vida e traz tanta diversão àqueles que o cercam. Além disso, estou bem ciente dos diversos serviços beneficentes anônimos que ele realiza no Bairro dos Curingas, embora faça o máximo para escondê-los. Hiram não fica mais confortável ao lado da minha espécie do que Tachyon, mas seu coração é tão grande quanto o resto do seu corpo.


    Amanhã, o grupo se dividirá novamente. Os senadores Hartmann e Lyons, o congressista Rabinowitz e Ericsson, da OMS, se reunirão com os líderes do PRI, o partido do governo mexicano, enquanto Tachyon e nossa equipe médica visitarão uma clínica que alegou extraordinário sucesso no tratamento do vírus com amigdalina. Nossos ases deverão almoçar com três dos seus pares mexicanos. Fico feliz em dizer que Troll foi convidado para se juntar a eles. Em certa medida, ao menos, sua força sobre-humana e quase invulnerabilidade o qualificam como um ás. Um avanço pequeno, claro, mas, de qualquer forma, um avanço. 


    O restante de nós viajará para Iucatã e para Quintana Roo para visitar as ruínas maias e os locais onde foram relatadas diversas atrocidades contra curingas. O México rural, ao que parece, não é tão esclarecido quanto a capital, Cidade do México. Os outros se encontrarão conosco em Chichén Itzá no dia seguinte, e nosso último dia no México será dedicado ao turismo.


    E, então, partiremos para a Guatemala… talvez. A imprensa diária está cheia de reportagens sobre uma insurreição por esses lados, uma revolta indígena contra o governo central, e muitos dos nossos jornalistas já foram para lá, farejando uma história maior do que esta excursão. Se a situação parecer muito instável, poderemos ser forçados a evitar essa parada.


    15 DE DEZEMBRO DE 1986 / A CAMINHO DE LIMA, PERU


    Tenho sido negligente com meu diário – nenhuma anotação ontem ou anteontem. Posso apenas alegar exaustão e certa dose de desânimo.


    Temo que a Guatemala tenha exaurido meu espírito. Ficamos, claro, estritamente neutros, mas quando vi as reportagens televisivas sobre a insurreição e ouvi algo do palavrório que era atribuído aos revolucionários maias, ousei ter esperanças. Quando de fato nos encontramos com os líderes indígenas, por um instante cheguei a ficar exultante. Consideraram minha presença na sala uma honra, um presságio auspicioso, pareciam me tratar com o mesmo tipo de respeito (ou falta de respeito) que prestavam a Hartmann e Tachyon, e o jeito que eles tratavam seus próprios curingas me deixou feliz.


    Bem, sou um velho, um curinga velho na verdade, e tendo a construir castelos no ar. Agora, os revolucionários maias proclamaram uma nova nação, uma pátria ameríndia, onde os seus curingas serão bem-vindos e honrados. O restante de nós não precisa pedir. Não que eu me importasse muito em viver nas selvas da Guatemala – mesmo uma pátria autônoma curinga aqui não causaria grande impacto no Bairro dos Curingas, muito menos qualquer tipo de êxodo significativo. Ainda assim, há tão poucos lugares no mundo onde curingas são bem-vindos, onde podemos construir nosso lar em paz… quanto mais viajamos, mais vemos, mais somos forçados a concluir que o Bairro dos Curingas é o melhor lugar para nós, nosso único e verdadeiro lar. Não consigo expressar o quanto essa conclusão me entristece e apavora.


    Por que precisamos traçar essas linhas, essas distinções tênues, esses rótulos e barreiras que nos separam? Ás, limpo e curinga, capitalista e comunista, católico e protestante, árabe e judeu, índio e ladino, e assim por diante, em todos os lugares e, claro, a verdadeira humanidade pode ser encontrada apenas do nosso lado da linha, e nos sentimos livres para oprimir, estuprar e matar o “outro”, quem quer que ele venha a ser.


    Há aqueles no Cartas Marcadas alegando que os guatemaltecos se envolveram num genocídio consciente de suas próprias populações indígenas, e há quem veja essa nova nação como algo muito bom. Mas eu desconfio.
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    Os maias acham que os curingas são tocados pelos deuses, especialmente abençoados. Sem dúvida é melhor ser honrado do que insultado por nossas várias limitações e deformidades. Sem dúvida.


    Mas…


    Ainda temos nações islâmicas no nosso caminho… um terço do mundo, alguém me disse. Alguns muçulmanos são mais tolerantes que outros, mas praticamente todos consideram a deformidade um sinal do descontentamento de Alá. As atitudes dos verdadeiros fanáticos, como os xiitas no Irã e a seita de Nur na Síria são aterrorizantes, hitleristas. Quantos curingas foram massacrados quando o aiatolá destituiu o xá? Para alguns iranianos, a tolerância que ele concedia aos curingas e mulheres era o maior pecado do xá.


    E nós somos tão melhores nos esclarecidos Estados Unidos, onde fundamentalistas como Leo Barnett pregam que os curingas estão sendo punidos por seus pecados? Ah, sim, existe uma distinção, preciso lembrar isso. Barnett diz que ele odeia os pecados, mas ama os pecadores, e se ao menos nos arrependêssemos e tivéssemos fé e amor em Jesus, certamente seríamos curados.


    Não, temo que, no fim das contas, Barnett, o aiatolá e os sacerdotes maias pregam todos o mesmo credo – que nosso corpo em algum sentido reflete a nossa alma, que algum ser divino estendeu diretamente a mão e nos deturpou dessa forma para mostrar sua satisfação (os maias) ou insatisfação (Nural-Allah, o aiatolá, o Pregador Cospe Fogo). Acima de tudo, cada um deles está dizendo que os curingas são diferentes.


    Minha própria crença é dolorosamente simples: acredito que curingas, ases e limpos são todos homens e mulheres e devem ser tratados dessa forma. Durante minhas noites obscuras da alma, me pergunto se sou o único homem que ainda acredita nisso.
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    Ainda refletindo sobre a Guatemala e os maias. Um ponto que deixei de enfatizar antes: não consegui deixar de perceber que essa revolução idealista e gloriosa foi liderada por dois ases e um limpo. Mesmo nessas paragens, onde curingas são supostamente beijados pelos deuses, os ases lideram e os curingas seguem.


    Alguns dias atrás – foi durante nossa visita ao Canal do Panamá, acredito que Digger Downs me perguntou se eu achava que os EUA algum dia teriam um presidente curinga. Eu lhe respondi que me contentaria com um congressista curinga (temo que Nathan Rabinowitz, cujo distrito inclui o Bairro dos Curingas, ouviu o comentário e o levou como algum tipo de crítica à sua representação). Então Digger quis saber se eu achava que um ás poderia ser eleito presidente. Uma pergunta mais interessante, devo admitir. Downs sempre parece meio sonolento, mas ele é mais perspicaz do que aparenta, embora não da mesma classe que alguns dos outros repórteres a bordo do Cartas Marcadas, como Herrmann, da AP, ou Morgenstern, do Washington Post.


    Eu disse a Downs que, antes desse último Dia do Carta Selvagem, talvez fosse possível… embora pouco possível. Certos ases, como o Tartaruga (ainda desaparecido, os últimos jornais de Nova York confirmam), Peregrina, Ciclone e um punhado de outros são celebridades de primeira linha, obtendo considerável afeição pública. O quanto dela poderia se converter para a arena política, e como poderia sobreviver ao duro toma lá dá cá de uma campanha presidencial, essa é uma questão mais complexa. O heroísmo é uma mercadoria perecível. 


    Jack Braun estava perto o suficiente para ouvir a pergunta de Digger e a minha resposta. Antes que eu pudesse concluir – eu queria dizer que toda a equação havia mudado em setembro, que entre as perdas do Dia do Carta Selvagem estava qualquer chance mínima de um ás se tornar um candidato viável à presidência –, Braun interrompeu.


    – Eles o rasgariam ao meio – disse-nos ele.


    – E se fosse alguém que eles amassem? – quis saber Digger.


    – Eles amavam os Quatro Ases – retrucou Braun.


    Braun não é mais o exilado que era no início da excursão. Tachyon ainda se recusa a reconhecer sua existência, e Hiram não chega a ser gentil, mas os outros ases não parecem saber quem ele é ou se importar com isso. No Panamá, estava sempre na companhia de Fantasia, escoltando-a aqui e ali, e ouvi rumores de uma ligação entre Golden Boy e a assessora de imprensa do senador Lyons, uma jovem loira e atraente. Sem dúvida, dos ases homens, Braun é de longe o mais atraente, na acepção convencional, embora Mordecai Jones tenha certa presença protetora. Downs também ficou impressionado com esses dois. A próxima edição da Ases, assim ele me informa, trará uma reportagem comparando Golden Boy e o Martelo do Harlem.


    29 DE DEZEMBRO DE 1986 / BUENOS AIRES


    Não chore por Jack, Argentina…


    A ruína de Evita voltou a Buenos Aires. Quando o musical estreou na Broadway pela primeira vez, imaginei o que Jack Braun deve ter pensado dos Quatro Ases ao ouvir a música de Lupone. Agora essa questão fica ainda mais pungente. Braun ficou muito calmo, quase estoico, diante de sua recepção aqui, mas o que deve estar sentindo por dentro?


    Perón está morto, Evita ainda mais morta, até mesmo Isabel é apenas lembrança, mas os peronistas ainda são parte forte da cena política argentina. Eles não esqueceram. Em todos os lugares, cartazes insultam Braun e convidam-no a voltar para os Estados Unidos. Ele é o gringo supremo (“Eles usam essa palavra na Argentina?”, me pergunto eu), o americano feio mas incrivelmente poderoso que veio à Argentina sem ser convidado e derrubou um governo soberano porque desaprovava sua política. Os Estados Unidos vêm fazendo esse tipo de coisa desde que a América Latina existe, e não tenho dúvida de que esses mesmos ressentimentos envenenam muitos outros lugares. Os Estados Unidos e mesmo os temidos “ases secretos” da CIA são, no entanto, conceitos abstratos, não têm rosto e são difíceis de entender – Golden Boy é de carne e osso, muito real e muito visível, e está aqui.


    Alguém dentro do hotel vazou quais seriam os nossos quartos, e quando Jack saiu na sacada do seu no primeiro dia, recebeu um banho de estrume e frutas podres. Tem ficado aqui dentro desde então, exceto pelos compromissos oficiais, mas mesmo no hotel ele não está seguro. Na noite passada, enquanto estávamos em uma fila de cumprimentos na Casa Rosada, a esposa de um funcionário sindical – mulher jovem e bonita, o rosto moreno e pequeno envolto por volumes de cabelo preto lustroso – deu um passo na direção dele com um sorriso doce, olhou bem em seus olhos e cuspiu-lhe no rosto.


    Isso causou uma agitação e tanto, e os senadores Hartmann e Lyons apresentaram algum tipo de protesto, creio eu. Braun ficou notavelmente contido, quase galante. Digger o perseguiu implacavelmente após a recepção; ele estava telegrafando uma atualização sobre o incidente para a Ases e queria uma declaração. Braun finalmente lhe deu alguma coisa: “Fiz coisas das quais não me orgulho”, ele disse, “mas me livrar de Juan Perón não é uma delas.”


    “Sim, sim”, ouvi Digger dizer a ele, “mas como se sentiu quando ela cuspiu em você?”.


    Jack apenas olhou com indignação. “Não bato em mulheres”, disse ele. Então afastou-se e foi se sentar.


    Downs virou-se para mim quando Braun saiu. “Não bato em mulheres”, repetiu ele numa imitação cantada da voz do Golden Boy, em seguida, acrescentou: “Que fracote…”


    O mundo está a postos para enxergar covardia e traição em qualquer coisa que Jack Braun diga ou faça, mas a verdade, eu suspeito, é mais complexa. Pela sua aparência juvenil, às vezes é difícil lembrar quantos anos o Golden Boy realmente tem – seus anos de formação foram durante a Depressão e a Segunda Guerra Mundial, e ele cresceu ouvindo a NBC Blue Network, não vendo a MTV. Não é de se surpreender que alguns de seus valores pareçam estranhamente obsoletos.


    Em muitos aspectos, o Judas dos Ases parece quase um inocente, um pouco perdido em um mundo que ficou complicado demais para ele. Acho que está mais incomodado do que admite com sua recepção aqui na Argentina. Braun é o último representante de um sonho perdido que floresceu por um instante na esteira da Segunda Guerra Mundial e pereceu na Coreia, nas audiências do Comitê da Câmara sobre Atividades Antiamericanas e na Guerra Fria. Eles pensaram que podiam transformar o mundo, Archibald Holmes e seus Quatro Ases. Não tinham dúvida, não mais do que seu país. O poder existia para ser usado, e eles tinham uma confiança suprema na capacidade de distinguir os mocinhos dos bandidos. Seus ideais democráticos e a pureza reluzente de suas intenções eram toda a justificativa de que precisavam. Para aqueles poucos ases do início, deve ter sido uma era de ouro, e nada mais apropriado que um homem dourado estivesse na sua essência.


    Eras de ouro dão lugar a eras de escuridão, como qualquer estudante de história bem sabe, e como todos nós estamos descobrindo agora.


    Braun e seus colegas podiam fazer coisas que ninguém mais tinha feito – podiam voar e erguer tanques e absorver a mente e as lembranças de um homem, e assim compraram a ilusão de que podiam fazer uma diferença verdadeira em escala global. Quando essa ilusão se dissolveu aos seus pés, a queda foi muito, muito grande. Desde então, nenhum outro ás ousou sonhar tão alto.


    Mesmo em face da prisão, do desespero, da insanidade, da miséria e da morte, os Quatro Ases tinham triunfos aos quais se apegar, e a Argentina talvez fosse o mais brilhante desses triunfos. Que amargo retorno deve ser para Jack Braun.


    Como se não fosse o bastante, nossa correspondência nos alcançou pouco antes de deixarmos o Brasil, e o malote incluía exemplares da nova edição da Ases com a reportagem especial prometida por Digger. A capa traz Jack Braun e Mordecai Jones de perfil, os dois se encarando furiosos (Tudo habilmente montado, claro. Não acredito que os dois tenham se encontrado antes de todos nos reunirmos em Tomlin) sobre os dizeres: “O homem mais forte do mundo.”


    O artigo em si é um amplo debate sobre os dois homens e suas carreiras públicas, avivado por várias histórias sobre suas façanhas de força e muita especulação sobre qual dos dois, de fato, seria o homem mais forte do mundo.


    Os dois personagens parecem envergonhados com a reportagem, Braun talvez ainda mais. Nenhum dos dois quer falar sobre o assunto, e certamente não parecem dispostos a esclarecer a questão tão logo. Entendo que houve discussão considerável e até mesmo apostas na seção de imprensa, desde que o artigo de Digger fora publicado (dessa vez, Digger parece ter causado impacto em seus colegas jornalistas), mas as apostas provavelmente permanecerão em aberto por muito tempo.


    Eu disse a Downs que a história era espúria e ofensiva assim que a li. Ele pareceu surpreso. “Não entendo” ele me disse. “Qual é sua queixa?”


    Minha queixa, conforme expliquei para ele, era simples. Braun e Jones dificilmente são as únicas pessoas a manifestar força sobre-humana desde o advento do carta selvagem; de fato, aquele poder em particular é bastante comum, vindo logo depois da telecinese e da telepatia na tabela de incidências de Tachyon. Tem algo a ver com maximizar a força contrátil dos músculos, creio eu. Meu ponto é que vários curingas proeminentes mostram força aumentada também – apenas de cabeça, citei Elmo (o leão de chácara anão do Crystal Palace), Ernie do Ernie’s Bar & Grill, o Estranheza, o Quasiman… e, de forma mais notável, Howard Mueller. A força do Troll talvez não seja igual às do Golden Boy e do Martelo do Harlem, mas certamente se aproxima. Nenhum desses curingas foi sequer mencionado de passagem na história de Digger, embora os nomes de outros ases superfortes tenham aparecido aqui e ali. Por que isso? Queria saber.


    Infelizmente, não posso dizer que causei uma boa impressão. Quando me expliquei, Downs simplesmente revirou os olhos e disse: “Vocês são sensíveis demais.” Ele tentou ser condescendente ao me dizer que, se essa história fosse um sucesso, talvez escrevesse uma sequência sobre o curinga mais forte do mundo, e não conseguia compreender por que aquela “concessão” me deixou ainda mais furioso. E eles se perguntam por que nós somos sensíveis…


    Howard achou a discussão toda muitíssimo divertida. Às vezes eu me espanto com ele.


    De fato, meu acesso de mágoa não foi nada se comparado à reação que a revista causou em Billy Ray, nosso chefe de segurança. Ray foi um dos outros ases mencionados no artigo, sua força desprezada como não sendo de “primeira linha”. Depois disso, foi possível ouvi-lo em todo o avião sugerindo que talvez Downs quisesse ir lá fora com ele para ver como ele era de segunda linha. Digger declinou da oferta. Pelo sorriso no rosto deste, duvido que Carnifex terá alguma publicidade positiva na Ases nos próximos tempos.


    Desde então, Ray tem resmungado sobre a história a qualquer um que queira ouvir. O xis do argumento dele é que força não é nada; ele pode não ser tão forte quanto Braun ou Jones, mas é forte o bastante para enfrentar qualquer um deles em uma briga, e ele apostaria uma boa grana em si mesmo.


    Pessoalmente, tive certa satisfação perversa com essa tempestade em copo d’água. A ironia é que eles estão brigando sobre quem tem o maior do que é, no fundo, um poder menor. Isso me faz lembrar que houve um tipo de manifestação no início dos anos 1970, quando o encouraçado New Jersey estava sendo reequipado no Centro de Suprimentos Navais de Bayonne, em Nova Jersey. O Tartaruga ergueu o navio com sua telecinese, levantou-o muitos metros da água, e segurou-o no ar por quase meio minuto. Braun e Jones erguem tanques e atiram automóveis por aí, mas nenhum deles poderia, nem de longe, aproximar-se do que Tartaruga fez naquele dia. 


    A simples verdade é que a força contrátil da musculatura humana pode ser aumentada apenas até aí. São os limites físicos. O Dr. Tachyon diz que pode também haver limites ao que a mente humana pode realizar, mas até então eles não foram alcançados.


    Se o Tartaruga for de fato um curinga, como muitos acreditam, eu consideraria essa ironia especialmente gratificante.


    Suponho que sou, no fundo, tão pequeno quanto qualquer ser humano.


    16 DE JANEIRO / ADIS ABEBA, ETIÓPIA


    Um dia difícil num país devastado. Os representantes da Cruz Vermelha local levaram alguns de nós para ver alguns dos esforços para o alívio da fome. Claro que todos estávamos cientes da seca e da fome muito antes de chegarmos aqui, mas ver pela televisão é uma coisa, e estar aqui, no meio dessa situação, é muito diferente.


    Um dia como este me deixa extremamente ciente das minhas próprias falhas e deficiências. Desde que o câncer se apoderou de mim, perdi uma boa quantidade de peso (alguns amigos inocentes comentaram como minha aparência está boa), mas caminhar entre essas pessoas me deixa muito envergonhado pela pequena pança que resta. Eles morrem de fome diante dos meus olhos, enquanto nosso avião aguarda para nos levar de volta a Adis Abeba… para o nosso hotel, outra recepção, e sem dúvida uma refeição gourmet etíope. A culpa era esmagadora, bem como a sensação de impotência.


    Acredito que todos sentimos isso. Não consigo conceber como Hiram Worchester pode ter se sentido. Para mérito dele, pareceu atordoado enquanto se movia entre as vítimas, e em algum momento estava tremendo tanto que precisou se sentar à sombra por um momento. O suor brotava dele. Mas ele se levantou depois disso, o rosto pálido e sério, e usou seu poder de gravidade para ajudá-los a descarregar as provisões de ajuda que havíamos trazido conosco.


    Tantas pessoas contribuíram tanto e trabalharam tão duro para a ação de ajuda, mas aqui parece um esforço vão. As únicas realidades nos campos de ajuda humanitária são os corpos esqueléticos com suas barrigas extremamente inchadas, os olhos mortiços das crianças e o calor infinito transbordando sobre esta paisagem queimada, ressequida.


    Partes deste dia permanecerão na minha memória por muito tempo – ou ao menos pelo tempo que ainda me resta. Padre Lula concedeu a extrema-unção a uma mulher à beira da morte que tinha uma cruz cóptica no pescoço. Peregrina e seu câmera gravaram boa parte da cena para o documentário, mas, depois de um breve período, ela não aguentou e voltou ao avião para nos aguardar. Ouvi que ficou tão enjoada que vomitou o café da manhã.


    E havia uma jovem mãe certamente com não mais que 17 ou 18 anos, tão esquálida que era possível contar cada costela, os olhos de uma pessoa incrivelmente mais velha. Segurava seu bebê no peito murcho, vazio. A criança já estava morta tempo suficiente para começar a cheirar mal, mas ela não deixava que a tirassem dela. O Dr. Tachyon assumiu o controle da mente dela e a manteve calma, tirando gentilmente o cadáver da criança de seus braços e levando-o para longe. Ele entregou o corpo a um dos assistentes humanitários e, em seguida, sentou-se no chão e começou a chorar, o corpo tremendo a cada soluço. 


    Mistral também terminou o dia aos prantos. A caminho do campo de refugiados, ela se vestiu com sua roupa de voo branca e azul. A garota é jovem, uma ás, e poderosa; sem dúvida achou que poderia ajudar. Quando chamou os ventos para si, a imensa capa que vestia presa ao punho e ao tornozelo a soergueu como um paraquedas e levou-a para o céu. Mesmo a estranheza dos curingas que caminhavam entre eles não despertou muito interesse aos olhos ensimesmados dos refugiados, mas, quando Mistral alçou voo, a maioria deles – não todos, mas a maioria – virou-se para assistir, e seu olhar seguiu-a na direção do azul alto e quente, até que finalmente imergiram mais uma vez na letargia do desespero. Acho que Mistral sonhou que de alguma forma seus poderes de vento pudessem reunir nuvens e fazer com que a chuva trouxesse a cura para aquela terra. E como foi bonito, orgulhoso esse sonho…


    Ela voou por quase duas horas, às vezes tão alto e tão longe que desaparecia de vista, mas, apesar de todos os seus poderes de ás, tudo que ela conseguiu erguer foi uma poeira dos demônios. Quando por fim desistiu, estava exausta, o rosto jovem e doce sujo de poeira e areia, os olhos vermelhos e inchados.


    Pouco antes de irmos embora, uma atrocidade ressaltou a profundidade do desespero ali. Um jovem alto com cicatrizes de acne no rosto atacou um colega refugiado – enlouqueceu, arrancando o olho de uma mulher, e comeu-o enquanto as pessoas assistiam sem compreender. Ironicamente, tínhamos encontrado o garoto assim que chegamos – ele passara um ano em uma escola cristã e falava algumas palavras de inglês. Parecia mais forte e mais saudável do que a maioria dos outros que vimos. Quando Mistral voou, ele se ergueu e gritou para ela. “Jetboy!”, ele disse em uma voz muito límpida, forte. O Padre Lula e o senador Hartmann tentaram falar com ele, mas o inglês dele limitava-se a alguns substantivos, inclusive “chocolate”, “televisão” e “Jesus Cristo”. Ainda assim, o garoto era mais vivo do que a maioria – seus olhos arregalaram-se para o Padre Lula, e ele estendeu a mão e tocou os tentáculos faciais daquele com admiração, e de fato sorriu quando o senador deu tapinhas em seu ombro e lhe disse que estávamos aqui para ajudar, embora não ache que ele tenha entendido uma palavra. Todos ficamos chocados quando o vimos sendo carregado para longe, ainda gritando, as esqueléticas bochechas marrons cobertas de sangue.


    Em todos os sentidos, um dia terrível. Naquela noite, de volta a Adis Abeba, nosso motorista nos levou pelas docas, onde estava o carregamento de ajuda humanitária com a altura de dois andares em alguns pontos. Hartmann sentiu uma ira extrema. Se havia alguém que podia fazer esse governo criminoso tomar uma atitude e alimentar seu povo faminto, esse alguém era ele. Rezo por ele, ou rezaria, se acreditasse em um deus… mas que tipo de deus permitiria as obscenidades que vimos nesta viagem…
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    A África é um lugar tão belo como qualquer outro na face da terra. Eu deveria escrever sobre todas as belezas que vimos neste mês que passou. Victoria Falls, as neves do Kilimanjaro, milhares de zebras movendo-se pelo mato alto como se o vento tivesse listras. Caminhei entre ruínas de orgulhosos reinos antigos, cujos nomes me são desconhecidos, segurei artefatos pigmeus na mão, vi o rosto de um bosquímano animar-se de curiosidade em vez de sentir horror quando me olhou pela primeira vez. Certa vez, durante uma visita a uma reserva animal, acordei cedo e, quando olhei pela janela na alvorada, vi que dois imensos elefantes africanos tinham vindo para perto do prédio, e Radha estava entre eles, nua à luz da manhã, enquanto eles a tocavam com suas trombas. Desviei o olhar, pois parecia, de alguma forma, um momento particular. 


    Beleza, sim, no país e em tantas pessoas, cujos rostos são cheios de ternura e compaixão.


    Ainda assim, apesar de toda aquela beleza, a África me deprimiu e entristeceu de modo considerável, e eu ficarei feliz em ir embora. O campo foi apenas uma parte. Antes da Etiópia, vieram o Quênia e a África do Sul. É o período errado do ano para as Ações de Graças, mas as cenas que testemunhamos nessas poucas semanas que passaram me deixaram mais com desejo de agradecer do que em qualquer outro momento durante a celebração presunçosa de futebol e gulodice dos Estados Unidos em novembro. Mesmo os curingas tinham o que agradecer. Eu já sabia disso, mas a África deixou esse fato violentamente claro para mim.


    A África do Sul foi uma maneira terrível de começar esta parte da viagem. Os mesmos ódios e preconceitos existem nos Estados Unidos, claro, mas, sejam quais forem as nossas falhas, ao menos somos civilizados o bastante para manter uma fachada de tolerância, fraternidade e igualdade segundo as leis. No passado, eu poderia ter chamado isso de mero sofisma, mas isso foi antes de eu experimentar a realidade da Cidade do Cabo e de Pretória, onde toda a feiura é escancarada e consagrada pelas leis, reforçada por uma mão de ferro, cuja luva de veludo ficou sem dúvida fina e gasta. Ao que parece, ao menos na África do Sul, o ódio é aberto, enquanto os Estados Unidos se escondem por trás de uma fachada hipócrita. Talvez, talvez… mas, se for assim, eu aceitarei a hipocrisia e agradecerei.


    Acredito que foi a primeira lição da África, que existem lugares piores no mundo que o Bairro dos Curingas. A segunda foi que existem coisas piores do que a repressão, e o Quênia nos ensinou quais.


    Como a maioria das outras nações da África Central e Oriental, o Quênia foi poupado do pior do carta selvagem. Alguns esporos teriam chegado a essas terras por difusão aérea, a maioria por meio de portos marítimos, chegando via cargas contaminadas em porões pouco esterilizados ou sem esterilização. Por um bom motivo, cargas com a palavra CUIDADO são observadas com grande desconfiança na maior parte do mundo, e muitos capitães tornaram-se adeptos de omitir seu último porto de parada quando este era a Cidade de Nova York.


    Quando se vai para o interior, os casos de carta selvagem tornam-se quase inexistentes. Existem aqueles que dizem que o falecido Idi Amin era um tipo de ás-curinga insano, com tanta força como Troll ou o Martelo do Harlem, e a capacidade de se metamorfosear em leopardo, leão ou falcão. O próprio Amin dizia ser capaz de desmascarar seus inimigos telepaticamente, e os poucos inimigos que sobreviveram dizem que era um canibal que considerava a carne humana algo necessário para manter os seus poderes. Porém, tudo isso é material para rumores e propaganda, e se Amin era um curinga, um ás ou um maluco limpo pateticamente iludido, ele certamente está morto e, nesse canto do mundo, casos documentados do vírus carta selvagem são cada vez mais difíceis de encontrar. 


    Mas o Quênia e as nações circundantes têm um pesadelo viral próprio. Se o vírus carta selvagem aqui é uma quimera, a aids é uma epidemia. Enquanto o presidente recebia o senador Hartmann e a maioria do grupo, alguns de nós continuaram uma visita exaustiva a algumas clínicas no Quênia rural, seguindo de um vilarejo a outro de helicóptero. Deixaram conosco um helicóptero em más condições, e isso porque Tachyon insistiu. O governo teria preferido que passássemos nosso tempo palestrando na universidade, encontrando educadores e líderes políticos, passeando em reservas florestais e museus.


    A maioria dos meus colegas delegados ficou um tanto feliz em obedecer. O carta selvagem tem quarenta anos, e nós nos acostumamos a ele, mas a aids é um novo terror no mundo, que começamos a entender há pouco. Nos Estados Unidos ainda se pensa que é uma doença de homossexuais, e confesso que me sinto culpado de pensar desse jeito também, mas aqui na África essa crença é uma mentira comprovada. Já existem mais vítimas da aids neste continente do que infectados pelo xenovírus takisiano desde sua liberação sobre Manhattan quarenta anos atrás.


    E a aids, de alguma forma, parece um demônio mais cruel. O carta selvagem mata 90% daqueles que o contraem, com frequência de formas terríveis e dolorosas, mas a distância entre 90 e 100% não é insignificante se você está entre os dez que sobreviverão. É uma distância entre a vida e a morte, entre a esperança e o desespero. Alguns dizem que é melhor morrer do que viver como curinga, mas eu não sou um desses. Mesmo que minha vida não tenha sido sempre feliz, ainda tenho lembranças e conquistas das quais gosto e me orgulho. Sou feliz por ter sobrevivido e não quero morrer. Aceitei minha morte, mas isso não significa que para mim ela seja bem-vinda. Ainda tenho muitas coisas a fazer. Como Robert Tomlin, eu ainda não vi Sonhos Dourados. Nenhum de nós viu.


    No Quênia, vimos vilas inteiras que estão morrendo. Vivos, sorrindo, falando, capazes de comer e defecar, e fazendo amor, até mesmo bebês, vivos para todos os fins práticos – e, ainda assim, mortos. Aqueles que tiraram a Rainha Preta podem morrer na agonia de transformações inexplicáveis, mas existem medicamentos para a dor e, ao menos, morrem rapidamente. A aids é menos misericordiosa.


    Temos muito em comum, os curingas e as vítimas da aids. Antes de eu deixar o Bairro dos Curingas, planejávamos um evento beneficente da LADC para arrecadar fundos, na Funhouse, no fim de maio – um grande acontecimento com o máximo de grandes nomes do entretenimento que pudéssemos contratar. Depois do Quênia, mandei um telegrama com instruções a Nova York para providenciar a divisão dos recursos arrecadados com um grupo adequado de vítimas da aids. Nós, párias, precisamos nos unir. Talvez eu ainda possa erguer algumas pontes necessárias antes que a minha própria Rainha Preta seja colocada no jogo.


    30 DE JANEIRO / JERUSALÉM


    A cidade aberta de Jerusalém, como a chamam. Uma metrópole internacional, governada em conjunto por representantes de Israel, Jordânia, Palestina e Grã-Bretanha sob um mandato das Nações Unidas, sagrada para três das grandes religiões mundiais.


    Infelizmente, a frase apropriada não é “cidade aberta”, mas “ferida aberta”. Jerusalém sangra assim por quase quatro décadas. Se essa cidade é sagrada, eu odiaria visitar uma que fosse profana.


    Os senadores Hartmann e Lyons e os outros delegados políticos almoçaram com os representantes da cidade hoje, mas o restante de nós passou a tarde passeando nesta cidade internacional livre em limusines fechadas com vidros blindados e blindagem especial para resistir a ataques de bomba. Jerusalém, ao que parece, gosta de recepcionar seus visitantes internacionais distintos explodindo-os pelos ares. Não parece importar quem são os visitantes, de onde vêm, que religião professam, quais suas tendências políticas – existem facções o suficiente na cidade para que todos possam esperar ser odiados por alguém.


    Dois dias atrás, estávamos em Beirute. De Beirute a Jerusalém é uma transição da água para o vinho. O Líbano é um país lindo, e Beirute é tão adorável e pacífica que parece quase serena. Suas diversas religiões parecem ter resolvido o problema de viver em relativa harmonia, embora haja incidentes, é claro – nenhum lugar do Oriente Médio (ou do mundo, a propósito) é completamente seguro.


    Mas, em Jerusalém, as deflagrações de violência têm sido endêmicas por trinta anos, uma pior do que a outra. Quarteirões inteiros lembram muito Londres durante os ataques aéreos da Segunda Guerra, e a população que permanece cresceu tão acostumada ao som distante das rajadas de metralhadora que mal parece prestar atenção.


    Paramos por um breve momento no que restava do Muro das Lamentações (em grande parte destruído em 1967 por terroristas palestinos em represália pelo assassinato de al-Haziz por terroristas israelenses no ano anterior) e, de fato, ousamos sair dos veículos. Hiram olhava ao redor o tempo todo e fechou um punho, como se desafiasse qualquer um a começar uma confusão. Ele estava estranho ultimamente; irritado, ficava furioso de repente, mal-humorado. Contudo, as coisas que testemunhamos na África afetaram a todos. Um fragmento do muro ainda está razoavelmente em boas condições. Toquei-o e tentei sentir a história. Em vez disso, senti os buracos deixados nas pedras pelas balas.


    Grande parte do nosso grupo voltou ao hotel depois disso, mas o Padre Lula e eu pegamos um atalho para visitar o Bairro dos Curingas deles. Disseram-me que é a segunda maior comunidade de curingas do mundo depois do nosso Bairro dos Curingas… uma segunda distante, mas, de qualquer forma, a segunda. Isso não me surpreende. O islã não vê meu povo com gentileza, e, assim, os curingas de todo o Oriente Médio vêm para cá em busca da escassa proteção oferecida pela soberania da ONU e por uma pequena força de paz internacional, com poucos soldados, poucas armas e desmoralizada.


    O bairro é incrivelmente nojento, e o peso da miséria humana dentro de seus muros é quase palpável. Ainda assim, por ironia, suas ruas têm a reputação de serem mais seguras do que qualquer outro lugar em Jerusalém. O bairro tem as próprias muralhas, construídas ainda em nossa época, originalmente para poupar os sentimentos de pessoas decentes, escondendo-nos, obscenidades vivas, da vista deles, mas aquelas mesmas muralhas têm sido uma medida de segurança para aqueles que vivem dentro dela. Uma vez lá dentro, não vi nenhum limpo, apenas curingas – curingas de todas as raças e religiões, todos vivendo em relativa paz. No passado podem ter sido muçulmanos, judeus ou cristãos, zelotes ou sionistas, até mesmo seguidores de Nur, mas, após sua carta ter sido tirada, eram simplesmente curingas. O curinga é o grande equalizador, atravessando todos os outros ódios e preconceitos, unindo toda a humanidade numa nova irmandade da dor. Um curinga é um curinga, e tudo o mais que ele for não importa. 


    Que bom se funcionasse da mesma forma com os ases.


    A Igreja de Jesus Cristo Curinga tem uma igreja em Jerusalém, e o Padre Lula me levou até lá. O prédio parecia mais uma mesquita do que uma igreja cristã, ao menos no lado de fora, mas dentro não era tão diferente assim da igreja que eu visitava no Bairro dos Curingas, embora muito mais antiga e em grande decadência. O Padre Lula acendeu uma vela e fez uma oração, e então voltamos para a paróquia apertada, caindo aos pedaços, onde o Padre Lula conversou com o sacerdote em um latim hesitante, enquanto compartilhávamos uma garrafa de vinho tinto azedo. Enquanto conversavam, ouvi o som de uma arma automática estalando em algum lugar no meio da noite, a poucos quarteirões dali. Uma noite típica de Jerusalém, suponho.
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    Ninguém lerá este livro até depois da minha morte, momento no qual estarei seguramente imune a ações judiciais. Pensei muito e intensamente sobre se devo ou não registrar o que aconteceu hoje à noite, e finalmente decidi que devo. O mundo não deve esquecer as lições de 1976 e ser lembrado às vezes que a LADC não representa todos os curingas.


    Uma velha curinga entregou-me um bilhete quando o Padre Lula e eu saíamos da igreja. Supus que alguém tivesse me reconhecido.


    Quando li o bilhete, declinei da recepção oficial, alegando doença novamente, mas desta vez era um artifício. Jantei no meu quarto com um criminoso procurado, um homem que posso descrever apenas como um famoso terrorista internacional curinga, embora seja um herói dentro do Bairro dos Curingas de Jerusalém. Não darei seu nome verdadeiro, mesmo nestas páginas, pois sei que ainda visita a família em TelAviv de vez em quando. Usa uma máscara canina preta em suas “missões”, e para a imprensa, a Interpol e as diversas facções que policiam Jerusalém, ele é conhecido alternadamente como Cão Negro e Cão Infernal. Hoje à noite ele usava uma máscara completamente diferente, um capuz em formato de borboleta coberto com purpurina prateada, e não teve problemas ao cruzar a cidade.


    – O que você precisava lembrar – disse-me ele – é que os limpos são essencialmente estúpidos. Você usa a mesma máscara duas vezes e deixa que tirem sua foto com ela, e eles começam a pensar que é seu rosto.


    O Cão, como eu o chamarei, nasceu no Brooklyn, mas emigrou para Israel com a família aos 9 anos e se tornou cidadão israelense. Tinha 20 anos quando virou curinga.


    – Viajei meio mundo para tirar minha carta selvagem – disse ele. – Poderia ter ficado no Brooklyn.


    Passamos várias horas discutindo Jerusalém, Oriente Médio e as políticas do carta selvagem. O Cão lidera o que a honestidade me força a chamar de organização terrorista curinga, os Punhos Deformados. São ilegais em Israel e na Palestina, e não são de brincadeira. Foi evasivo sobre quantos membros tinham, mas não se envergonhou ao confessar que praticamente todo o apoio financeiro vinha do Bairro dos Curingas de Nova York.


    – Você pode não gostar da gente, senhor prefeito – disse-me o Cão –, mas seu povo gosta. – Ele chegou a insinuar levemente que um dos delegados curingas em nossa excursão estava entre seus patrocinadores, embora se recusasse, é claro, a fornecer o nome.


    O Cão está convencido de que a guerra está chegando ao Oriente Médio, e será logo.


    – Já passou da hora – disse ele. – Nem Israel e tampouco a Palestina têm fronteiras defensáveis, e não são nações economicamente viáveis. Cada qual está convencido de que o outro é culpado de todos os tipos de atrocidades terroristas, e ambos estão corretos. Israel quer Negev e a Cisjordânia, a Palestina quer um porto no Mediterrâneo, e os dois países ainda estão cheios de refugiados da partilha de 1948 que querem seu lar de volta. Todo mundo quer Jerusalém, exceto a ONU, que já tem. Merda, precisam de uma boa guerra. Os israelenses pareciam estar vencendo em 1948 até Nasr dar um chute no traseiro deles. Sei que Bernadotte venceu o Prêmio Nobel da Paz pelo Tratado de Jerusalém, mas, apenas entre nós, poderia ter sido melhor se lutassem até as últimas e amargas consequências… quaisquer tipos de consequências.


    Perguntei a ele sobre todas as pessoas que teriam morrido, mas ele apenas ergueu os ombros.


    – Estariam mortos. Mas, talvez, se isso acabasse, realmente acabasse, algumas das feridas começariam a cicatrizar. Em vez disso, recebemos dois meios-países enfezados que compartilham o mesmo desertinho e não se reconhecerão mutuamente. Chegamos a quatro décadas de ódio, terrorismo e medo, e ainda vamos chegar à guerra, e logo. De qualquer forma, não faço ideia de como Bernadotte conseguiu a Paz de Jerusalém, mas não me surpreende ele ter sido assassinado por seus problemas. Os únicos que odeiam o acordo mais que os israelenses são os palestinos.


    Enfatizei que, por mais impopular que pudesse ser, a Paz de Jerusalém durou quase quarenta anos. Ele ignorou isso como “um beco sem saída de quarenta anos, não uma paz real. Foi o medo mútuo que o fez funcionar. Os israelenses sempre tiveram superioridade militar. Mas os árabes tinham os ases de Porto Said, e você acha que os israelenses não se lembram? Todas as vezes que os árabes erguem um memorial para Nasr em qualquer lugar, de Bagdá a Marrakesh, os israelenses estouram tudo. Acredite, eles têm memória. Apenas agora a situação toda está ficando desequilibrada. Fontes dizem que Israel estaria realizando suas experiências de carta selvagem em voluntários de suas Forças Armadas, e eles apresentaram alguns ases próprios. Agora, isso é fanatismo para você, voluntariar-se para o carta selvagem. E, no lado árabe, você tem Nural-Allah, que chama Israel de uma ‘nação curinga desgraçada’ e prometeu destruí-la por completo. Os ases de Porto Said eram gatinhos se comparados ao seu grupo, mesmo o velho Khôf. Não, a guerra está chegando, e logo.”


    – E quando chega? – perguntei a ele.


    Ele carregava uma arma, um tipo de pistola semiautomática com um longo nome russo. Ele a sacou e pousou na mesa entre nós.


    – Quando chegar a hora – disse ele –, poderão se matar à vontade, mas seria muito melhor deixarem o Bairro dos Curingas em paz, ou terão de lidar conosco também. Já demos aos Nur algumas lições. Toda vez que matarem um curinga, mataremos cinco deles. Você acharia que eles entenderiam a ideia, mas os Nur têm compreensão lenta.


    Disse a ele que o senador Hartmann esperava conseguir um encontro com Nural-Allah para começar as discussões que poderiam levar a uma solução pacífica a esses problemas de área. Ele riu. Conversamos por bastante tempo, sobre curingas, ases e limpos, e violência e não violência, guerra e paz, sobre fraternidade e vingança e dar a outra face e cuidar de si mesmo, e no fim não entramos em nenhum acordo. 


    – Por que você veio? – perguntei finalmente.


    – Pensei que deveríamos nos conhecer. Poderíamos ter sua ajuda. Seu conhecimento do Bairro dos Curingas, seus contatos na sociedade dos limpos, o dinheiro que você poderia levantar.


    – Vocês não terão minha ajuda – eu lhe disse. – Percebi para onde seu caminho vai levar. Tom Miller tentou trilhá-lo dez anos atrás.


    – Gimli? – Ele deu de ombros. – Primeiro, Gimli era um louco de pedra. Eu não sou. Gimli quer o mundo para beijá-lo e torná-lo melhor. Eu apenas luto para me proteger. Para te proteger, Des. Reze para que seu Bairro dos Curingas nunca precise dos Punhos Deformados, mas, se precisar, estaremos lá. Li a história de capa da Times sobre Leo Barnett. Talvez o Nur não seja o único lento na compreensão. Se é o que parece, talvez o Cão Negro vá para casa e encontre aquela árvore que cresce no Brooklyn, certo? Não vou a um jogo do Dodger desde que tinha 8 anos.


    Meu coração veio parar na garganta quando olhei para a arma na mesa, mas estendi a mão e toquei no telefone.


    – Posso chamar nossa segurança agora mesmo e garantir que isso não aconteça, que você não mate mais nenhum inocente.


    – Mas não vai – disse o Cão. – Porque temos muito em comum.


    Afirmei para ele que não tínhamos nada em comum.


    – Ambos somos curingas – disse ele. – O que mais importa? – Então, enfiou a arma no coldre, ajustou a máscara e saiu calmamente do meu quarto.


    E Deus me ajude: fiquei sentado lá, sozinho, por vários minutos intermináveis, até ouvir as portas do elevador abrirem no corredor – e finalmente tirei a mão do telefone.


    7 DE FEVEREIRO / CABUL, AFEGANISTÃO


    Hoje estou sentindo muita dor. A maioria dos delegados saiu em uma excursão para vários locais históricos, mas eu optei por ficar no hotel novamente.


    Nossa excursão… o que posso dizer? A Síria ocupou as manchetes no mundo todo. Nosso contingente de imprensa dobrou, todos ávidos por conseguir uma história exclusiva sobre o que aconteceu no deserto. Dessa vez, não fiquei triste ao ser excluído. Per me disse como foi…


    A Síria mexeu com todos nós, comigo inclusive. Nem toda a minha dor é causada pelo câncer. Algumas vezes, quando fico profundamente aborrecido, lembrando da minha vida e imaginando se fiz algum bem ou se toda a obra de minha vida foi em vão. Tentei falar em nome do meu povo, apelar para a razão e para a decência e a humanidade em comum que nos une a todos, e sempre me convenci de que a força silenciosa, a perseverança e a não violência nos faria avançar nessa longa caminhada. A Síria me fez refletir… como se chama à razão um homem como Nural-Allah, como se entra em acordo com ele, como se fala com ele? Como apelar à sua humanidade, se ele nem se considera humano? Se existe um Deus, rezo para que ele me perdoe, mas eu me vejo desejando que eles tenham matado os Nur.


    Hiram deixou a excursão, embora temporariamente. Prometeu reencontrar conosco na Índia, mas agora está de volta à Cidade de Nova York, depois de sair de jatinho de Damasco para Roma e, então, pegar um Concorde de volta aos Estados Unidos. Ele nos disse que surgiu uma emergência no Aces High que exigia sua atenção pessoal, mas suspeito que a verdade é que a Síria o tenha perturbado mais do que estava disposto a admitir. O rumor que corre no avião é que Hiram perdeu o controle no deserto, que atingiu o general Sayyid com muito mais força do que era necessário para detê-lo. Billy Ray, claro, não acha que Hiram fora longe o bastante. “Se fosse eu, teria esmagado o cara até ele virar apenas uma mancha marrom e vermelha no chão”, ele me disse.


    O próprio Worchester recusou-se a falar sobre o assunto e insistiu que estava dando essa pausa simplesmente por estar “enjoado até a morte de folhas de uva recheadas”, mas, mesmo quando fez a piada, notei gotas de suor sobre sua testa ampla e calva, e um leve tremor na mão. Espero que um rápido descanso o recupere. Quanto mais viajamos juntos, mais sinto respeito por Hiram Worchester.


    Contudo, se as nuvens de fato trazem uma luz de esperança, talvez algo de bom tenha surgido do monstruoso incidente na Síria: o prestígio de Gregg Hartmann parece ter aumentado imensamente com seu contato tão próximo com a morte. Por uma década, seus sucessos políticos foram perseguidos pelo espectro da Grande Revolta no Bairro dos Curingas, em 1976, quando ele “perdeu a cabeça” em público. Para mim, sua reação foi simplesmente humana – afinal de contas, ele acabara de testemunhar uma mulher sendo despedaçada por uma multidão. Mas os candidatos a presidência não podem chorar, sofrer ou se enfurecer como o restante de nós, como Muskie provou em 72 e Hartmann confirmou em 76.


    A Síria deve finalmente ter deixado esse trágico incidente para trás. Todos que estavam lá concordam que o comportamento de Hartmann foi exemplar – foi firme, manteve a cabeça fria, teve coragem, foi um pilar de força diante das ameaças bárbaras de Nur. Todos os jornais nos Estados Unidos estamparam a foto da Associated Press que foi tirada enquanto eles se retiravam: Hiram ajudando Tachyon a entrar no helicóptero ao fundo, e em primeiro plano o senador Hartmann esperava, o rosto marcado pela poeira, mas ainda assim sério e forte, o sangue impregnado na manga da camisa branca.


    Gregg ainda afirma que não será candidato à presidência em 1988 e, de fato, todas as pesquisas apontam que Gary Hart tem uma liderança esmagadora para a nomeação dos Democratas, mas a Síria e a fotografia certamente farão maravilhas para o reconhecimento do seu nome e para sua posição. Espero desesperadamente que ele reconsidere. Não tenho nada contra Gary Hart, mas Gregg Hartmann é um homem especial e, talvez, para aqueles tocados pelo carta selvagem, ele seja nossa última e melhor esperança.


    Se Hartmann falhar, todas as minhas esperanças naufragam com ele, e então que escolha teremos senão procurar o Cão Negro?
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    Suponho que eu deva escrever algo sobre o Afeganistão, mas há pouco a se registrar. Não tenho forças para ver os pontos turísticos que Cabul tem a oferecer. Os soviéticos estão muito em evidência aqui, mas estão sendo muito corretos e corteses. A guerra é mantida a certa distância durante nossa curta escala. Dois curingas afegãos foram apresentados para nossa aprovação, sendo que os dois juraram (através de intérpretes soviéticos) que a vida de um curinga aqui é idílica. De alguma forma, não me convenci disso. Se entendo corretamente, eles são os únicos dois curingas em todo o Afeganistão. 


    O Cartas Marcadas voou diretamente de Bagdá para Cabul. O Irã estava fora de questão. O aiatolá compartilha muito das opiniões dos Nur quanto ao carta selvagem, e ele domina a nação nominalmente e de fato, então nem mesmo a ONU poderia nos conseguir permissão de pouso. Ao menos o aiatolá não faz distinção entre ases e curingas – somos todos filhos demoníacos do Grande Satanás, segundo ele. Obviamente, ele não esqueceu a tentativa de Jimmy Carter de libertar reféns, quando alguns ases do governo foram enviados em uma missão secreta que acabou em um estrago horrendo. O rumor é que Carnifex foi um dos ases envolvidos, mas Billy Ray nega enfaticamente. “Se eu estivesse lá, teríamos resgatado nosso pessoal e, além disso, chutado a bunda velha do cara”, ele diz. Sua colega do Departamento de Justiça, Lady Black, ajusta um pouco o sobretudo preto e sorri, enigmática. O pai de Mistral, Ciclone, não raro é relacionado àquela missão fracassada, mas não é algo que ela comente.


    Amanhã de manhã voaremos pelo Passo Khyber e entraremos na Índia, um mundo totalmente diferente, um subcontinente esparramado, com a maior população de curingas fora dos Estados Unidos.


    12 DE FEVEREIRO / CALCUTÁ


    A Índia é o país mais estranho e fabuloso entre os que vimos nesta viagem… se pudermos de fato chamá-la de país. Parece mais uma centena de países em um. Acho difícil relacionar o Himalaia e os palácios dos magnatas às favelas de Calcutá e às selvas de Bengali. Os próprios indianos vivem em vários mundos diferentes, dos velhos britânicos que tentam fingir que o vice-rei ainda governa os pequenos enclaves do Raj, aos marajás e nababos que são reis em tudo, exceto no nome, até os mendigos nas ruas desta cidade dispersa e imunda.


    Ela tem muito da Índia.


    Em Calcutá é possível ver curingas nas ruas em qualquer lugar que se vá. São tão comuns quanto os mendigos, as crianças nuas e os cadáveres, e não raro se encaixam nessas categorias. Nessa quase nação de hindus, muçulmanos e siques, a maioria esmagadora de curingas parece ser hindu, mas, pelas atitudes dos islâmicos, isso não surpreende. Os hindus ortodoxos inventaram uma nova casta para os curingas, muito abaixo até mesmo dos intocáveis, mas ao menos lhes é permitido viver.


    Interessante como não encontramos nenhum bairro de curingas na Índia. Essa cultura é acentuadamente dividida com base em raça e etnia, e as hostilidades são muito arraigadas, como se mostrou de maneira clara nas revoltas do carta selvagem de Calcutá, em 1947, e em boa parte da carnificina pelo país afora que acompanhou a divisão do subcontinente naquele mesmo ano. Apesar disso, hoje em dia, veem-se hindus, muçulmanos e siques vivendo lado a lado na mesma rua, e os curingas e limpos e até mesmo alguns patéticos dois-de-paus compartilham as mesmas favelas horrendas. Isso não parece ter feito com que eles se amassem mais, infelizmente.


    A Índia também ostenta vários ases nativos, inclusive alguns de poder considerável. Digger está em um momento magnífico, lançando-se pelo país para entrevistar todos eles, ou o maior número que concordar em se encontrar com ele.


    Radha O’Reilly, por outro lado, está claramente muito infeliz aqui. Ela própria é da realeza indiana, parece, ao menos do lado materno… seu pai era algum tipo de aventureiro irlandês. Seu povo pratica uma variedade de hinduísmo formado ao redor de Ganesha, o deus-elefante, e da mãe negra Kali, e para eles sua habilidade do carta selvagem a transforma na noiva prometida de Ganesha, ou algo nesse sentido. De qualquer forma, ela parece bastante convencida de que está correndo o iminente perigo de ser raptada e devolvida à força para seu país natal; assim, exceto pelas recepções oficiais em Nova Déli e Bombaim, permanecia rigorosamente anônima nos diversos hotéis, com Carnifex, Lady Black e o restante da nossa segurança por perto. Acredito que ela ficará muito feliz quando deixar a Índia.


    O Dr. Tachyon, Peregrina, Mistral, Fantasia, Troll e o Martelo do Harlem acabaram de voltar de uma caçada a tigres, em Bengala. Seu anfitrião foi um dos ases indianos, um marajá abençoado com uma espécie de toque de Midas. Entendo que o ouro que ele cria é inerentemente instável e volta ao seu estado original dentro de 24 horas, embora o processo de transmutação, mesmo assim, seja suficiente para matar qualquer coisa viva que ele tocar. Ainda assim, seu palácio tem a reputação de ser um lugar espetacular. Ele resolveu o dilema mítico tradicional ao ter seus serviçais o alimentando.


    Tachyon voltou da expedição com um bom humor que eu não via desde a Síria, vestindo uma jaqueta dourada estilo Nehru e um turbante combinando, preso por um rubi do tamanho do meu polegar. O marajá foi generoso com os presentes, ao que parece. Mesmo a perspectiva de a jaqueta e de o turbante em poucas horas serem substituídos por roupas comuns não pareceu diminuir o entusiasmo do nosso alienígena quanto às atividades do dia. O cortejo reluzente da caça, os esplendores do palácio e o harém do marajá, tudo parece ter feito Tachy se lembrar dos prazeres e das prerrogativas que ele no passado desfrutava como príncipe de Ilkazam, no seu mundo natal. Ele admitiu que mesmo em Takis não havia visão que se comparasse ao final da caçada, quando o animal foi capturado e o marajá aproximou-se calmamente dele, removeu uma luva dourada, e transmutou a imensa fera em ouro maciço com um toque.


    Enquanto nossos ases aceitavam seus presentes de ouro imaginário e tigres de caça, passei o dia em ocupações mais humildes, na companhia inesperada de Jack Braun, que fora convidado para caçar com os outros, mas declinou. Em vez disso, Braun e eu cruzamos Calcutá para visitar o monumento que os indianos erigiram para Earl Sanderson, no local onde ele salvou Mahatma Gandhi do assassinato.


    O memorial lembra um templo hindu e a estátua dentro dele parece mais alguma deidade menor indiana do que um negro americano que jogava futebol para os Rutgers, mas, ainda assim… Sanderson tornou-se de fato um tipo de deus para essas pessoas; tinha várias oferendas, deixadas pelos adoradores, espalhadas sobre os pés da estátua. Havia muitas pessoas ali, e tivemos de esperar por um bom tempo antes de conseguirmos entrar. O Mahatma ainda é reverenciado por todos na Índia, e um tanto de sua popularidade parece ter sido transmitida para a lembrança do ás americano que ficou entre ele e a bala do assassino.


    Braun falou muito pouco quando estávamos lá dentro, apenas encarava a estátua, como se de alguma forma quisesse que ela tomasse vida. Foi uma visita emocionante, mas não totalmente confortável. Minha deformidade atraiu olhares severos de alguns dos hindus de casta mais alta na multidão. E sempre que alguém roçava em Braun – o que acontecia com frequência naquela massa compacta de pessoas –, seu campo de força biológico começava a brilhar, cercando-o de uma aura dourada fantasmagórica. Tenho medo que meu nervosismo arranque o melhor de mim, e interrompi o devaneio de Braun e nos tirei de lá rapidamente. Talvez eu tenha exagerado, mas se uma só pessoa naquela multidão percebesse quem era Jack Braun, poderia ter suscitado uma cena imensamente feia. Braun ficou muito mal-humorado e quieto na volta para o nosso hotel.


    Gandhi é um dos meus heróis pessoais, e com todos os sentimentos confusos sobre os ases, preciso admitir que fico grato a Earl Sanderson pela intervenção que salvou a vida de Gandhi. O grande profeta da não violência morrer por uma bala assassina teria sido grotesco demais, e acho que a Índia desmoronaria na esteira dessa morte, em um banho de sangue fratricida sem precedentes no mundo.


    Se Gandhi não tivesse vivido para liderar a reunificação do subcontinente após a morte de Jinnah, em 1948, aquela nação estranha de duas pontas chamada Paquistão teria realmente sobrevivido? O Congresso das Províncias Unidas da Índia teria substituído todos os insignificantes governantes e absorvido seus domínios, como ameaçava fazer? O próprio formato desse país descentralizado, essa colcha de retalhos infinitamente diversa é uma expressão do sonho de Mahatma. Acho impossível imaginar que curso a história indiana teria tomado sem ele. Então, nesse sentido ao menos, os Quatro Ases deixaram uma verdadeira marca no mundo e, talvez, tenham demonstrado que um homem determinado pode de fato mudar o curso da história para melhor.


    Enfatizei tudo isso para Jack Braun em nosso trajeto para casa, pois ele parecia muito retraído. Temo que não tenha ajudado muito. Ele me ouviu com paciência e, quando terminei, disse: “Foi Earl que o salvou, não eu”, e voltou ao silêncio.
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    Fiel à promessa, Hiram Worchester hoje retornou à excursão, via Concorde, partindo de Londres. Sua breve estada em Nova York parece lhe ter feito um bem imenso. Seu antigo entusiasmo estava de volta, e ele prontamente convenceu Tachyon, Mordecai Jones e Fantasia a se unirem a ele numa expedição para encontrar o vindalho mais apimentado de Calcutá. Ele insistiu para Peregrina se juntar à festa gastronômica, mas o pensamento pareceu deixá-la verde de enjoo.


    Amanhã de manhã, o Padre Lula, Troll e eu visitaremos o Ganges, onde corre a lenda de que um curinga pode se banhar nas águas sagradas e ser curado de suas aflições. Nossos guias nos falaram que existem centenas de casos documentados, mas, francamente, tenho minhas dúvidas, embora o Padre Lula insista que em Lourdes também há curas milagrosas de curingas. No fim das contas, talvez eu me sujeite e pule nas águas sagradas. Um homem morrendo de câncer raramente pode dar-se ao luxo do ceticismo, suponho eu.


    Crisálida também foi convidada, mas declinou. Nos últimos dias parece mais confortável nos bares do hotel, bebendo amaretto e jogando infinitas partidas de paciência. Aproximou-se bastante de dois dos nossos repórteres, Sara Morgenstern e o onipresente Digger Downs, e ouvi um boato de que ela e Digger estariam dormindo juntos.


    De volta do Ganges, preciso fazer minha confissão. Tirei meu sapato e minha meia, enrolei a calça na perna e pus meu pé nas águas sagradas. Depois disso, ainda era um curinga, infelizmente… um curinga de pé molhado.


    Aliás, as águas sagradas são imundas e, enquanto eu buscava meu milagre, alguém roubou o meu sapato.


    14 DE MARÇO / HONG KONG


    Ultimamente tenho me sentido melhor, me alegro em dizer. Talvez tenha sido nossa breve estada na Austrália e na Nova Zelândia. Vindo logo depois de Cingapura e Jacarta, Sydney parecia quase a nossa casa, e fiquei estranhamente empolgado com Auckland e a prosperidade e limpeza relativa de seu pequeno bairro de curingas. Apesar da aflitiva tendência de chamarem a si próprios de “feios”, um termo ainda mais ofensivo que “curinga”, meus irmãos kiwis pareciam viver de forma decente como quaisquer curingas em quaisquer lugares. Pude até comprar um exemplar de uma semana antes de o Grito do Bairro dos Curingas no hotel. Fez muito bem para a alma ler as notícias de casa, mesmo que muitas das notícias parecessem dedicadas a uma guerra de gangues deflagrada em nossas ruas.


    Hong Kong também tem seu bairro de curingas, tão incansavelmente mercantil como o restante da cidade. Entendo que o continente chinês despeja a maior parte de seus curingas aqui, na Colônia da Coroa. De fato, uma delegação dos principais mercadores curingas convidou Crisálida e a mim para almoçarmos com eles amanhã e discutirmos “possíveis alianças comerciais entre curingas de Hong Kong e da Cidade de Nova York”. Estou ansioso.


    De fato está carregado, será bom me afastar dos meus colegas delegados por algumas horas. O clima a bordo do Cartas Marcadas atualmente é irascível no melhor dos casos, principalmente graças a Thomas Downs e seus instintos jornalísticos mais do que superdesenvolvidos.


    Nossa correspondência nos alcançou em Christchurch, bem quando estávamos partindo para Hong Kong, e o pacote incluía exemplares antecipados da última edição da Ases. Digger passeou para cima e para baixo pelos corredores depois da decolagem, distribuindo cópias de cortesia, como é de hábito. Deveria tê-las lido primeiro. Ele e sua execrável revista atingiram seu novo recorde de baixaria, temo eu.


    A edição trazia na capa a história da gravidez de Peregrina. Foi divertido observar que a revista sente que o bebê de Per seja a grande novidade da viagem, pois dedicou duas vezes mais espaço para isso do que com quaisquer histórias anteriores de Digger, mesmo o terrível incidente na Síria, embora, talvez, tenha sido apenas para justificar o pôster em papel couché de quatro páginas de Peregrina antes e agora, em vários trajes e estados de nudez.


    Os boatos sobre a gravidez começaram já na Índia e foram oficialmente confirmados enquanto estávamos na Tailândia, assim, Digger não pode ser culpado por dar a notícia. Esse é o tipo de coisa que a Ases destaca. Infelizmente, por sua saúde e nosso senso de camaradagem a bordo do Cartas Marcadas, Digger, claro, não concordou com Per que sua “condição delicada” fosse uma questão particular. Digger cavou longe demais.


    A capa pergunta “Quem é o pai do bebê de Peregrina?”. Dentro da revista, o artigo abre com uma página dupla ilustrada pelo desenho de um artista de Peregrina segurando uma criança nos braços, exceto que a criança é uma silhueta preta com uma interrogação no lugar do rosto. “O pai é um ás, diz Tachyon”, vem como subtítulo, levando a uma faixa muito maior e laranja que declara: “Amigos imploram pelo aborto do monstruoso bebê curinga.” Fofoca que Digger arrancou de Tachyon com conhaque enquanto os dois inspecionavam o lado mais ordinário da vida noturna de Cingapura, conseguindo algumas seletas indiscrições. Ele não deu o nome do pai do bebê de Peregrina, mas, uma vez bêbado o bastante, Tachyon não mostrou hesitação em tagarelar sobre todos os motivos pelos quais ele acredita que Peregrina deveria abortar a criança, sendo o principal os 90% de chance de que o bebê nasça curinga.


    Confesso que ler a história me encheu de um ódio gélido e me fez ficar duplamente feliz que o Dr. Tachyon não seja meu médico pessoal. Em momentos como esse é que me pergunto como Tachyon pode fingir ser meu amigo, ou amigo de qualquer curinga. In vinoveritas, dizem: os comentários de Tachyon deixam muito claro que ele acredita no aborto como única escolha para qualquer mulher na situação de Peregrina. Os takisianos têm aversão à deformidade e em geral “se desfazem” (uma palavra educada) de seus filhos deformados (muito poucos em quantidade, pois ainda não foram abençoados com o vírus que tão generosamente decidiram espalhar na Terra) pouco depois do nascimento. Pode me chamar de sensível demais se quiser, mas a implicação clara do que Tachyon diz é que a morte é preferível ao estado de curinga, que é melhor que a criança nunca viva a passar uma vida como curinga.


    Quando deixei a revista de lado, estava tão furioso que sabia ser impossível falar com Tachyon de qualquer maneira racional, então me levantei e fui até o compartimento da imprensa para dar a Downs minha opinião. No mínimo eu queria enfatizar, mais que duramente, que era gramaticalmente admissível omitir o adjetivo “monstruoso” antes da expressão “bebê curinga”, embora os editores da Ases acreditem que seja obrigatório.


    Contudo, Digger viu que eu estava me aproximando e me encontrou no meio do caminho. Consegui levar sua consciência a um patamar elevado o suficiente para que soubesse como eu estava chateado, pois ele já começou a conversa com desculpas.


    – Ei, eu apenas escrevi o artigo – começou ele. – Eles fazem os títulos em Nova York, sobre isso e a arte, eu não tenho controle nenhum. Olhe, Des, da próxima vez eu falo com eles…


    Ele nunca teve a chance de terminar a promessa que estava prestes a fazer, porque bem nesse momento Josh McCoy aproximou-se por trás dele e deu batidinhas nas costas de Digger com o exemplar enrolado da Ases. Quando Downs se virou, McCoy começou a briga. O primeiro soco quebrou o nariz de Digger com um barulho desagradável que quase me fez desmaiar. McCoy continuou até fender os lábios de Digger e soltar alguns dentes. Agarrei McCoy com os braços e enrolei minha tromba no pescoço dele para tentar segurá-lo, mas ele estava tão louco e forte com a raiva que me afastou com facilidade, temo eu. Nunca fui do tipo atlético, e na minha atual condição receio que esteja lamentavelmente fraco. Felizmente, Billy Ray chegou a tempo de separá-los antes que McCoy pudesse causar danos mais sérios.


    Digger passou o restante do voo lá atrás, no fundo do avião, alimentado por analgésicos. Conseguiu irritar Billy Ray também ao pingar sangue na frente do traje branco de Carnifex. Billy é extremamente obsessivo com sua aparência, e comentava o tempo todo conosco: “Aquelas manchas de sangue desgraçadas não vão sair.” McCoy foi para a frente do avião, onde ajudou Hiram, Mistral e o Sr. Jayewardene a consolarem Per, que estava consideravelmente arrasada com a história. Enquanto McCoy estava atacando Digger na parte de trás da aeronave, ela estava lavando a roupa suja com o Dr. Tachyon lá adiante. O confronto era menos físico, mas igualmente dramático, segundo o que Howard me diz. Tachyon desculpava-se sem parar, mas nenhuma pilha de desculpas pareceu aplacar a fúria de Peregrina. Howard diz que foi bom ela estar com as garras bem longe, em segurança, na bagagem. 


    Tachyon terminou o voo sozinho, no lounge da primeira classe, com uma garrafa de Rémy Martin e o olhar desamparado de um cachorrinho que tinha acabado de fazer xixi no tapete persa. Se eu fosse um homem mais cruel, poderia ter subido lá e jogado na cara dele minha raiva, mas achei que não teria coragem. Acho isso muito curioso, mas existe algo no Dr. Tachyon que torna difícil ficar com raiva dele por muito tempo, não importa o quão insensível e chocante seja seu comportamento.


    Não importa. Estou ansioso por essa parte da viagem. De Hong Kong, viajaremos para o continente, Cantão, Xangai e Pequim, além de outras paradas igualmente exóticas. Planejo caminhar sobre a Grande Muralha e ver a Cidade Proibida. Durante a Segunda Guerra Mundial, preferi servir na Marinha na esperança de ver o mundo, e o Extremo Oriente sempre teve um glamour especial para mim, mas acabei alocado numa escrivaninha em Bayonne, Nova Jersey. Mary e eu compensaríamos isso logo em seguida, quando o bebê estivesse um pouco mais velho e eu tivesse um pouco mais de segurança financeira.


    Bem, fizemos nossos planos, enquanto os takisianos faziam os deles.


    Por anos, a China chegou a representar todas as coisas que eu nunca fiz, todos os lugares distantes que quis visitar e aos quais nunca fora, minha própria história de Sonhos Dourados. E agora ela assoma em meu horizonte, finalmente. É suficiente para acreditar que o fim está realmente próximo.


    21 DE MARçO / A CAMINHO DE SEUL


    Um rosto do meu passado me confrontou em Tóquio e vem atormentando minha mente desde então. Dois dias atrás, decidi que o ignoraria e as questões levantadas com a presença dele, que não faria menção a ele neste diário.


    Fiz planos de oferecer este volume para que fosse publicado depois da minha morte. Não espero virar um best-seller, mas pensei que a quantidade de celebridades a bordo do Cartas Marcadas e os diversos eventos importantes pelos quais passamos atrairia ao menos um pouco de interesse no grande público norte-americano, então minha obra poderia encontrar seus leitores. Quaisquer royalties, mesmo modestos, que ela gerar serão bem-vindos pela LADC, à qual destinei todo o meu espólio.


    Ainda assim, mesmo que eu esteja bem morto e enterrado antes que qualquer pessoa leia estas palavras, hesito em escrever sobre Fortunato. Pode chamar de covardia, se quiser. Os curingas são notórios covardes, a julgar pelas piadas cruéis que não permitem passar na televisão. Posso facilmente justificar minha decisão de não falar nada sobre Fortunato. Meus acordos com ele durante todos esses anos foram questões particulares, tendo pouco a ver com política ou assuntos mundiais ou com as questões que tentei abordar neste diário, tampouco têm a ver com esta viagem. 


    De qualquer forma, sinto-me livre, nestas páginas, para repetir a fofoca que circulou inevitavelmente no avião, para relatar os diversos pontos fracos e indiscrições do Dr. Tachyon, Peregrina, Jack Braun e Digger Downs e de todo o restante. Posso realmente fingir que as fraquezas deles são de interesse público e as minhas não são? Talvez pudesse… o público sempre sentiu fascinação por ases e repulsa por curingas… mas não farei isso. Quero que este diário seja honesto, verdadeiro. E desejo que os leitores entendam um pouco de como foi viver quarenta anos como um curinga. E, para fazê-lo, preciso falar sobre Fortunato, não importa o quanto possa me envergonhar.


    Fortunato agora vive no Japão. Ajudou Hiram de alguma forma obscura depois de Hiram deixar a excursão de forma repentina e bastante misteriosa em Tóquio. Não vou fingir que sei dos detalhes, tudo foi cuidadosamente abafado. Hiram parecia quase ele mesmo quando voltou ao grupo em Calcutá, mas voltou a se deteriorar bem rápido, e parece pior a cada dia. Tornou-se volátil e desagradável, e dissimulado. Mas não falarei sobre Hiram, de quem os inimigos não sabem nada. O ponto é que Fortunato se envolveu no assunto de alguma forma e veio ao nosso hotel, onde falei com ele por alguns momentos no corredor. Foi tudo que houve… agora. Mas, nos anos passados, Fortunato e eu tivemos outros acordos.
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    Perdoem-me. É difícil. Sou velho e curinga, e a idade e a deformidade me deixaram sensíveis. Minha dignidade é tudo que me restou, e estou prestes a abdicar dela.


    Eu estava escrevendo sobre autodepreciação.


    Este é o momento para verdades difíceis, e a primeira delas é que muitos limpos odeiam curingas. Alguns desses são vermes, sempre prontos para odiar qualquer coisa diferente. Nesse sentido, nós, curingas, não somos diferentes de qualquer outra minoria oprimida; somos todos odiados com a mesma peçonha honesta por aqueles predispostos a odiar.


    Existem outros limpos, contudo, que são mais predispostos à tolerância, que tentam ver o ser humano que existe por baixo da superfície. Pessoas de boa vontade, que não odeiam, pessoas generosas bem-intencionadas como… bem, como o Dr. Tachyon e Hiram Worchester para escolher dois exemplos próximos. Esses dois cavalheiros provaram, com o passar dos anos, que se importam profundamente com os curingas no abstrato. Hiram através de suas obras beneficentes anônimas, Tachyon por seu trabalho na clínica. E, ainda assim, os dois, estou convencido, ficam tão enojados com a simples deformidade física da maioria dos curingas quanto Nural-Allah ou Leo Barnett. É possível ver isso em seus olhos, não importa o quanto se esforcem para ser imparciais e cosmopolitas. Alguns de seus melhores amigos são curingas, mas eles não gostariam que uma irmã deles se casasse com um.


    Esta é a primeira verdade indizível da condição de curinga.


    Como seria fácil criticar esse fato, condenar homens como Tachy e Hiram pela hipocrisia e pelo “formismo” (uma palavra horrível cunhada por um ativista curinga especialmente idiota e assumida pelos Curingas por uma Sociedade Justa, de Tom Miller, no seu auge). Fácil, e errado. São homens decentes, mas ainda assim apenas homens, e não podem ser diminuídos por terem sentimentos humanos normais.


    Porque, vejam, a segunda verdade indizível da condição de curinga é que, não importa o quanto curingas irritem os limpos, nós nos irritamos uns com os outros ainda mais.


    A autodepreciação é a pestilência psicológica específica do Bairro dos Curingas, uma doença que muitas vezes é fatal. A principal causa de morte entre curingas abaixo dos cinquenta anos é, e sempre foi, o suicídio. Isso apesar do fato de que praticamente toda doença conhecida pelo homem é mais séria quando contraída por um curinga, pois a química e o formato do nosso corpo variam tanto e de forma tão imprevisível que nenhum tratamento é realmente seguro.


    No Bairro dos Curingas é quase impossível encontrar um lugar para se comprar um espelho, mas existem lojas de máscaras em cada quarteirão.


    Se isso não for prova suficiente, considere os nomes concedidos. Apelidos, assim os chamam. São mais do que isso. São holofotes sobre as profundezas reais da autodepreciação curinga.


    Se este diário deve ser publicado, pretendo insistir que o título seja O diário de Xavier Desmond, não O diário de um curinga ou qualquer variação dessas. Sou um homem, um homem especial, não um curinga genérico. Nomes são importantes; são mais do que simplesmente palavras, eles formam e colorem as coisas que nomeiam. As feministas perceberam isso muito tempo atrás, mas os curingas ainda não compreenderam.


    Fiz questão, durante todos esses anos, de responder apenas ao meu nome, e a nenhum mais, ainda assim conheço um dentista curinga que chama a si mesmo de Cara de Peixe, um talentoso pianista de ragtime que responde a Saco de Gato, e um matemático curinga brilhante que assina seus artigos como Geleia. Até nesta excursão eu estou na companhia de três pessoas chamadas Crisálida, Troll e Padre Lula.


    Claro, não somos a primeira minoria a vivenciar essa forma específica de opressão. Alguns negros já a sofreram; gerações inteiras cresceram com a crença de que as meninas negras “mais lindas” eram aquelas com as peles mais claras, cujas feições se aproximavam mais do ideal caucasiano. Finalmente alguns deles olharam para além daquela mentira e proclamaram que o negro era lindo.


    De tempos em tempos, vários curingas bem-intencionados, mas tolos, tentaram fazer a mesma coisa. A Freakers, uma das instituições mais imorais do Bairro dos Curingas, tem o que chamam de um concurso de “Miss Aberração” todos os anos no 14 de fevereiro, no Dia dos Namorados. Por mais sinceros ou depreciativos que sejam esses esforços, certamente são errôneos. Nossos amigos, os takisianos, cuidaram disso ao pôr uma pequena e esperta deformação na peça que pregaram em nós.


    O problema é que todo curinga é único.


    Mesmo antes da minha transformação, nunca fui um homem bonito. Mesmo depois da mudança, não sou abominável, de forma alguma. Meu “nariz” é uma tromba, com cerca de sessenta centímetros, com dedos na ponta. Minha experiência tem sido que a maioria das pessoas se acostuma com minha aparência se ficar perto de mim por alguns dias. Gosto de me dizer que, após mais ou menos uma semana, mal se percebe que sou diferente, e talvez haja mesmo uma ponta de verdade nisso.


    Se o vírus tivesse sido assim tão gentil, dando a todos os curingas trombas no lugar do nariz, o ajuste poderia ter sido muito mais fácil, e uma campanha “Trombas são lindas” poderia ter feito um bem de verdade.


    Mas, pelo que eu saiba, sou o único curinga com tromba. Poderia trabalhar muito duro para desconsiderar a estética da cultura limpa na qual vivo, convencer-me de que sou um belo don Juan e que os outros são os de aparência engraçada, mas nada disso ajudará na próxima vez que eu encontrar aquela criatura patética que chamam de Homeleca dormindo na caçamba de lixo atrás da Funhouse. A verdade horrível é: meu estômago fica tão extremamente revirado pelos casos mais extremos de deformidade curinga quanto eu imagino que fique o do Dr. Tachyon, mas, ao menos, eu me sinto muito mais culpado.


    O que me leva, indiretamente, de volta a Fortunato. Fortunato é… ou ao menos era… um intermediador. Ele administrava uma rede de prostituição de luxo. Todas as meninas dele eram excelentes: bonitas, sensuais, habilidosas em toda a arte erótica e, de modo geral, pessoas agradáveis, tão deliciosas na cama como fora dela. Ele as chamava de gueixas.


    Por mais de duas décadas, fui um dos seus melhores clientes.


    Acredito que ele fazia muitos negócios no Bairro dos Curingas. Sei com certeza que Crisálida não raro negocia informações por sexo, no andar de cima do Crystal Palace, sempre que um homem que precise dos seus serviços lhe agrade. Sei de um punhado de curingas realmente afluente, nenhum deles casado, mas quase todos têm amantes limpas. Os jornais locais que vimos noticiam que as Cinco Famílias e os Punhos Sombrios estão se digladiando nas ruas, e sei por quê: no Bairro dos Curingas, a prostituição é um grande negócio, ao lado das drogas e do jogo.


    A primeira coisa que um curinga perde é sua sexualidade. Alguns perdem-na totalmente, tornando-se impotentes ou assexuados. Mas, mesmo aqueles cuja genitália e os impulsos sexuais permanecem inalterados pelo carta selvagem, se veem despojados de identidade sexual. Do instante que ele se estabiliza, não é mais um homem ou mulher, apenas um curinga.


    Um apetite sexual normal, a autodepreciação anormal e uma ânsia pelas coisas que foram perdidas… masculinidade, feminilidade, beleza, seja o que for. São os demônios comuns do Bairro dos Curingas, e eu os conheço bem. O início do meu câncer e a quimioterapia combinaram-se para exterminar todo o meu interesse em sexo, mas minhas lembranças e minha vergonha permanecem intactas. Envergonha-me ser lembrado por Fortunato. Não porque eu menospreze uma prostituta ou quebre suas leis idiotas –tenho nojo dessas leis. Envergonho-me porque, mesmo tentando, como fiz por todos esses anos, nunca pude encontrar em mim desejo por uma mulher curinga. Sabia de muitas que mereciam ser amadas: delicadas, gentis, carinhosas, que precisavam de compromisso, ternura e, sim, sexo, tanto quanto eu. Algumas delas se tornaram amigas queridas. Ainda assim, nunca consegui reagir a elas sexualmente. Permaneciam feias aos meus olhos como eu devo ter sido aos delas.


    E assim são as coisas no Bairro dos Curingas.


    A luz de apertar os cintos acabou de acender, e não estou me sentindo muito bem agora, então terminarei por aqui.


    10 DE ABRIL / ESTOCOLMO


    Muito cansado. Temo que meu médico estava certo – esta viagem pode ter sido um erro drástico no que tange à minha saúde. Sinto que resisti bastante bem durante os primeiros meses, quando tudo era recente, novo e empolgante, mas durante o último mês a exaustão cumulativa manifestou-se, e a pressão do dia a dia tornou-se quase insuportável. Os voos, jantares, as filas de recepção intermináveis, as visitas a hospitais, guetos de curingas e instituições de pesquisa, tudo isso ameaça se transformar num grande borrão de dignitários e aeroportos, tradutores, ônibus e salas de jantar de hotéis. 


    Não estou conseguindo manter a comida no estômago e sei que perdi peso. O câncer, o esforço da viagem, minha idade… quem pode dizer? Tudo isso, suspeito eu.


    Felizmente, a viagem está quase no fim. Nosso retorno a Tomlin está programado para 29 de abril, e resta apenas um punhado de paradas. Confesso que estou ansioso para voltar ao lar, e não acho que estou sozinho. Todos estamos cansados.


    Ainda assim, apesar do preço a ser pago, eu não teria perdido essa viagem por nada. Vi as pirâmides e a Grande Muralha, caminhei nas ruas do Rio, de Marrakesh e de Moscou, e logo acrescentarei Roma, Paris e Londres à lista. Vi e vivi muitos sonhos e pesadelos, e aprendi muito, eu acho. Posso apenas rezar para que eu viva o suficiente para usar algum desses conhecimentos.


    A Suécia é uma mudança revigorante em relação à União Soviética e a outras nações do Pacto de Varsóvia que visitamos. Não tenho sentimentos claros sobre socialismo, de uma maneira ou outra, mas fiquei bastante incomodado com o modelo de “hostels médicos” de curingas que constantemente nos mostraram e os curingas-modelo que os ocupavam. A medicina socialista e a ciência socialista sem dúvida venceram o carta selvagem, e grandes passos já foram dados, diziam para nós o tempo todo, mas mesmo se alguém der crédito a essas alegações, o preço é uma vida inteira de “tratamento” para o punhado de curingas que os soviéticos admitem ter.


    Billy Ray insiste que os russos de fato têm milhares de curingas trancados sob custódia, fora de circulação, nos imensos e cinzentos “armazéns de curingas”, nominalmente hospitais, mas de fato prisões em tudo, exceto no nome, cujos funcionários são muitos guardas e poucos preciosos doutores e enfermeiras. Ray também diz que existe ases soviéticos, todos eles secretamente a serviço do governo, dos militares, da polícia ou do partido. Se essas coisas existem – a União Soviética nega essas acusações, claro –, não chegamos a lugar nenhum perto disso, com a Intourist e a KGB administrando cuidadosamente cada aspecto de nossa visita, apesar da garantia do governo para as Nações Unidas de que esta viagem sancionada pela ONU receberia “toda cooperação”.


    Dizer que o Dr. Tachyon não se deu muito bem com seus colegas socialistas seria um eufemismo considerável. Seu desdém para com a medicina soviética é superado apenas pelo desdém de Hiram pela cozinha soviética. Contudo, os dois parecem aprovar a vodca soviética e consumiram-na em grande quantidade.


    Houve um pequeno e divertido debate no Palácio de Inverno, quando um de nossos anfitriões explicou a dialética da história ao Dr. Tachyon, dizendo-lhe que o feudalismo deve inevitavelmente dar lugar ao capitalismo, e o capitalismo ao socialismo, conforme uma civilização amadurece. Tachyon ouviu com educação notável e, em seguida, disse:


    – Meu caro, existem duas grandes civilizações que viajam no espaço neste pequeno setor da galáxia. A minha, por sua perspectiva, deve ser considerada feudal, e a Rede é uma forma de capitalismo mais predatória e virulenta do que qualquer uma que o senhor jamais sonhou. Nenhuma delas mostra quaisquer sinais de amadurecer na direção do socialismo. Obrigado.


    Então fez uma pausa e acrescentou:


    – Embora, se o senhor pensar nisso pelo prisma correto, talvez o Enxame possa ser considerado comunista, apesar de parcamente civilizado.


    Foi um pequeno e hábil discurso, devo admitir, embora eu ache que poderia ter impressionado mais os soviéticos se Tachyon não estivesse vestido em trajes de gala cossacos quando o fez. Onde ele consegue essas roupas?


    
      [image: ]
    


    Das outras nações do Bloco de Varsóvia há pouco a se relatar. A Iugoslávia foi a mais quente, a Polônia a mais severa, a Tchecoslováquia se parecia mais com nosso lar. Downs escreveu um artigo maravilhosamente cativante para a Ases, especulando que os relatos espalhados por camponeses sobre vampiros contemporâneos ativos na Hungria e na Romênia eram, na verdade, manifestações do carta selvagem. Foi seu melhor trabalho, de fato, uma escrita realmente boa, e tudo o mais notável quando se considera que ele baseou a coisa toda numa conversa de cinco minutos com um chefe doceiro de Budapeste. Encontramos um pequeno gueto de curingas em Varsóvia e uma crença generalizada em um “ás solidário” oculto, que em breve aparecerá para levar aquele sindicato proscrito à vitória. Infelizmente, ele não deu as caras durante nossos dois dias na Polônia. O senador Hartmann, com a maior dificuldade, conseguiu marcar um encontro com Lech Walesa, e acredito que as novas fotos da AP da reunião melhoraram seu prestígio nos Estados Unidos. Hiram nos abandonou na Hungria – outra “emergência” em Nova York, ele disse – e voltou quando estávamos partindo para a Suécia, muito mais bem-humorados.


    Estocolmo é uma cidade mais amigável, depois de tantos lugares onde estivemos. Praticamente todos os suecos que encontramos falam um inglês excelente, ficamos livres para ir e vir (dentro do confinamento de nosso implacável cronograma, claro), e o rei foi mais que generoso com todos nós. Curingas são bem raros aqui, tão a norte, mas ele nos cumprimentou com total equanimidade, como se tivesse recebido curingas a vida toda.


    Ainda assim, por mais agradável que nossa visita tenha sido, há apenas um incidente que vale registrar para a posteridade. Acredito que desenterramos algo que fará com que os historiadores ao redor do mundo fiquem surpresos e tomem nota, um fato até então desconhecido que traz uma luz nova e surpreendente à história recente do Oriente Médio.


    Ocorreu durante uma tarde que, de outra forma, seria das mais comuns, na qual alguns dos delegados estavam com os curadores do Nobel. Na verdade, acredito que foi o senador Hartmann quem quis encontrá-los. Embora terminasse em violência, sua tentativa de encontrar e negociar com Nural-Allah na Síria é vista aqui como correta pelo que ela foi – um esforço honesto e corajoso em nome da paz e da compreensão, e um daqueles que faz dele, na minha opinião, um candidato legítimo ao Prêmio Nobel da Paz do ano que vem.


    De qualquer forma, vários dos outros delegados acompanharam Gregg à reunião, que foi cordial, mas pouco estimulante. Um dos nossos anfitriões, como se revelou, fora secretário do conde Folke Bernadotte quando ele negociava a Paz de Jerusalém e, infelizmente, também estava com Bernadotte quando ele foi alvejado por terroristas israelenses dois anos depois. Contou-nos diversas histórias fascinantes sobre Bernadotte, por quem ele obviamente tinha grande admiração, e também nos mostrou algumas das recordações pessoais dessas difíceis negociações. Entre as notas, registros e minutas, havia um álbum de fotografia. 


    Dei um olhar apressado no álbum e passei-o adiante, como fez a maioria dos meus companheiros. O Dr. Tachyon, que estava sentado ao meu lado no sofá, parecia enfarado com os procedimentos e folheou as fotografias com um pouco mais de cuidado. Bernadotte aparecia na maioria delas, obviamente ao lado da equipe de negociação, falando com David Ben-Gurion em uma foto e com o rei Faisal na seguinte. Vários ajudantes, inclusive nosso anfitrião, eram exibidos em poses menos formais, cumprimentando soldados israelenses com apertos de mão, comendo numa tenda de beduínos e assim por diante. O tipo de coisa comum. Até então, a única fotografia mais arrebatadora mostrava Bernadotte cercado pelos Nasr, os ases de Porto Said que reverteram de forma tão drástica a onda de lutas quando se juntaram à Legião Árabe com o rompimento da Jordânia. Khof está sentado ao lado de Bernadotte, no centro da fotografia, todo de preto, parecendo a morte encarnada, cercado pelos ases mais jovens. Ironicamente, de todos os rostos naquela foto, apenas três estão vivos, o eterno Khof entre eles. Mesmo uma guerra não declarada cobra o seu preço.


    Contudo, não foi aquela fotografia que chamou a atenção de Tachyon. Foi outra, bastante informal, mostrando Bernadotte e vários membros de sua equipe em algum quarto de hotel, a mesa na frente deles cheia de papéis. Na outra ponta da fotografia havia um jovem que eu não vira nas outras fotos – magro, cabelo preto, com um olhar intenso e um sorriso bastante insinuante. Estava servindo uma xícara de café. Tudo muito inocente, mas Tachyon olhou para a fotografia por um bom tempo e, em seguida, chamou nosso anfitrião e lhe disse, em particular:


    – Perdoe-me se eu exigir demais de sua memória, mas eu gostaria muito de saber se o senhor se lembra deste homem. – E apontou. – Era um membro da sua equipe?


    Nosso amigo sueco inclinou-se, examinou a fotografia e deu uma risadinha.


    – Ah, ele –, disse, num inglês excelente. – Ele era… Qual é a palavra que vocês usam para um garoto que entrega correspondência e faz outros serviços? Uma palavra estranha…


    – Contínuo? – intervim.


    – Sim, era contínuo, isso mesmo. Na verdade, um jovem estudante de jornalismo. Joshua, era o nome dele. Joshua… alguma coisa. Ele disse que queria observar as negociações por dentro, assim poderia escrever sobre elas depois. Bernadotte achou a ideia ridícula quando lhe disseram, na verdade, rejeitou-a imediatamente, mas o jovem era persistente. Finalmente, conseguiu cercar o conde e apresentou seu caso pessoalmente e, de alguma forma, o persuadiu. Então, ele não era oficialmente um membro da equipe, mas estava o tempo todo conosco, daquele momento até o fim. Não era um contínuo muito eficiente, pelo que me lembre, mas era um rapaz muito agradável de quem todos gostávamos. Não acredito que ele tenha escrito o artigo.


    –Não – disse Tachyon. – Ele não escreveu. Era enxadrista, não escritor.


    Nosso anfitrião iluminou-se com a lembrança.


    – Isso, é isso mesmo! Ele jogava o tempo todo, agora lembrei. Era de fato bom. O senhor o conhece, Dr. Tachyon? Sempre me perguntei o que aconteceu com ele.


    – Eu também – respondeu Tachyon de forma muito simples e triste. Então fechou o álbum e mudou de assunto.


    Conheço o Dr. Tachyon há tantos anos que nem sei mais quantos são. Naquela noite, incitado pela minha curiosidade, consegui me sentar perto de Jack Braun e lhe fazer algumas perguntas inocentes enquanto jantávamos. Estou certo de que ele não suspeitou de nada, mas ele estava disposto a falar sobre os Quatro Ases, as coisas que fizeram e tentaram fazer, os lugares aonde foram e, mais importante, os locais aonde não foram. Ao menos não oficialmente.


    Depois disso, encontrei o Dr. Tachyon bebendo sozinho em seu quarto. Ele me convidou a entrar e estava claro que se sentia bem melancólico, perdido em suas lembranças condenáveis. Perguntei-lhe quem era o jovem na fotografia.


    – Ninguém – respondeu Tachyon. – Apenas um garoto com quem eu costumava jogar xadrez. – Não tenho certeza de por que sentiu que precisava mentir para mim.


    – O nome dele não era Joshua – eu lhe disse, e ele pareceu surpreso. Perguntei-me se ele acredita que minha deformidade afeta minha mente, minha memória. – Seu nome era David, e ele não devia estar lá. Os Quatro Ases nunca se envolveram oficialmente no Oriente Médio, e Jack Braun diz que, no final de 1948, os membros do grupo tomaram cada um seu rumo. Braun foi fazer filmes.


    – Filmes ruins – disse Tachyon com certo veneno.


    – Nesse meio-tempo – falei – o Embaixador estava tentando fazer a paz.


    – Ele desapareceu por dois meses. Disse para Blythe e para mim que tiraria férias. Eu lembro. Nunca me ocorreu que ele estava envolvido.


    Nunca mais isso ocorreu no resto do mundo, embora talvez devesse. David Harstein não era especialmente religioso, pelo pouco que sei dele, mas era judeu, e quando os ases de Porto Said e os exércitos árabes ameaçaram a existência do novo estado de Israel, ele agiu por conta própria.


    Seu poder era para a paz, não para a guerra; não era o medo ou a tempestade de areia ou os raios em um céu claro, mas os feromônios que faziam as pessoas gostarem dele e quererem desesperadamente agradá-lo e concordar com ele, que faziam a mera presença do ás chamado Embaixador praticamente uma garantia de negociação bem-sucedida. Mas aqueles que sabiam quem e o que ele era mostravam uma tendência perturbadora de repudiar seus acordos assim que Harstein e seus feromônios saíam de sua presença. Ele deve ter ponderado sobre isso e, com os riscos tão altos, deve ter decidido descobrir o que poderia acontecer se seu papel no processo fosse cuidadosamente mantido em segredo. A Paz de Jerusalém era sua resposta.


    Pergunto-me se mesmo Folke Bernadotte sabia quem era realmente seu contínuo. Imagino onde Harstein está agora, e o que ele pensa da paz que forjou de forma tão cuidadosa e secreta. E eu me vejo refletindo naquilo que o Cão Negro disse em Jerusalém.


    O que aconteceria com a frágil Paz de Jerusalém se suas origens fossem reveladas ao mundo? Quanto mais penso sobre isso, mais certeza tenho de que eu deveria rasgar essas páginas do meu diário antes de oferecê-lo para publicação. Se ninguém pegar o Dr. Tachyon bêbado, talvez esse segredo possa até ser mantido.


    Eu me pergunto se ele o fez novamente. Depois do HUAC, após a prisão e a desgraça, e seu celebrado recrutamento e desaparecimento igualmente festejado, o Embaixador envolveu-se em alguma outra negociação com o mundo ainda tão confuso? Imagino se algum dia saberemos.


    Acho improvável e queria que não fosse assim. Pelo que vi em nossa viagem, na Guatemala e na África do Sul, na Etiópia, Síria e em Jerusalém, na Índia, Indonésia e Polônia, o mundo precisa do Embaixador mais do que nunca.


    7 DE ABRIL / EM ALGUM LUGAR SOBRE O ATLÂNTICO


    As luzes interiores foram apagadas muitas horas antes, e a maioria dos meus companheiros de viagem está dormindo faz tempo, mas a dor me manteve acordado. Estou tomando alguns comprimidos, e eles ajudam, mas ainda não consigo dormir. Mesmo assim, me sinto curiosamente feliz… quase sereno. O fim da minha jornada está próximo, em sentidos maiores e menores. Foi um longo caminho, sim, e pela primeira vez me sinto bem com ele.


    Ainda temos uma parada – uma breve estada no Canadá, visitas rápidas a Montreal e Toronto, recepção governamental em Ottawa. E, em seguida, casa. Aeroporto Internacional de Tomlin, Manhattan, Bairro dos Curingas. Será bom rever a Funhouse.


    Gostaria de poder dizer que a viagem alcançou todos os objetivos que planejávamos, mas não é o caso, nem de longe. Começamos bem, talvez, mas a violência na Síria, na Alemanha Ocidental e na França destruiu nosso sonho inconfesso de fazer o público esquecer a carnificina do Dia do Carta Selvagem. Posso apenas esperar que a maioria perceba que o terrorismo é uma parte lúgubre e feia do mundo em que vivemos, que existiria com ou sem o carta selvagem. O banho de sangue em Berlim foi instigado por um grupo que incluía curingas, ases e limpos, e faríamos bem se lembrássemos disso e lembrássemos ao mundo esse fato com muito vigor. Culpar Gimli e seus patéticos seguidores, ou os dois ases fugitivos que ainda estão sendo procurados pela polícia alemã, pela matança, é dar razão para homens como Leo Barnett e Nural-Allah. Mesmo se os takisianos nunca tivessem trazido sua maldição até nós, o mundo não teria menos homens desesperados, insanos e maléficos.


    Para mim, existe uma ironia perversa no fato de que foi a coragem e a compaixão de Gregg que pôs sua vida em risco, e que o ódio o salvou, ao virar seus sequestradores uns contra os outros naquele holocausto fratricida.


    De verdade, este mundo é estranho.


    Oro para que tenhamos visto a última cartada de Gimli, mas, nesse meio-tempo, posso me alegrar. Depois da Síria, parece improvável que alguém ainda possa duvidar da frieza de Gregg Hartmann na linha de tiro, mas, se fosse mesmo o caso, certamente todos esses medos jazem agora definitivamente em Berlim. Após a entrevista exclusiva de Sara Morgenstern ter sido publicada no Post, acredito que Hartmann tenha subido dez pontos nas pesquisas. Está lado a lado com Hart agora. A opinião a bordo do avião é a de que Gregg definitivamente vai concorrer.


    Disse isso a Digger em Dublin, entre uma Guinness e um fino pão irlandês em nosso hotel, e ele concordou. De fato, ele foi além e previu que Hartmann conseguiria a nomeação para concorrer à presidência. Eu não tinha tanta certeza e lembrei que Gary Hart ainda parece ser um obstáculo formidável, mas Downs abriu aquele enlouquecedor sorriso críptico sob seu nariz quebrado e disse: “Bem, eu tenho a sensação de que Gary vai se ferrar e fazer algo realmente estúpido, não me pergunte por quê.”


    Se minha saúde permitir, farei tudo que puder para arregimentar o Bairro dos Curingas para a candidatura de Hartmann. Não acho que estarei sozinho nessa missão. Depois das coisas que vi, tanto nos Estados Unidos quanto no exterior, um número crescente de ases e curingas proeminentes parece apostar no senador. Hiram Worchester, Peregrina, Mistral, o Padre Lula, Jack Braun… talvez até o Dr. Tachyon, apesar de sua óbvia aversão por política e políticos. 


    Apesar do terrorismo e do derramamento de sangue, acredito mesmo que conseguimos algumas coisas boas nesta jornada. Nosso relatório abrirá alguns olhos oficiais, é apenas o que posso esperar, e o holofote da imprensa que brilhou sobre nós em todos os lugares aumentou bastante a consciência pública quanto ao drama dos curingas do Terceiro Mundo.


    Em um nível mais pessoal, Jack Braun fez bastante para se redimir e conseguiu enterrar sua inimizade de trinta anos com Tachyon; Per parece positivamente radiante com sua gravidez; e conseguimos, por mais que com muito atraso, libertar o pobre Jeremiah Strauss de sua prisão de vinte anos dentro daquele corpo símio. Lembro-me de Strauss dos velhos tempos, quando Angela era dona da Funhouse e eu era apenas o maître d’, e lhe ofereci um espaço, se e quando ele retomasse sua carreira teatral como Projecionista. Ele agradeceu, mas foi evasivo. Não invejo esse período de ajuste. Para todos os propósitos práticos, ele é um viajante do tempo.


    E o Dr. Tachyon… bem, seu novo corte de cabelo punk é feio ao extremo, ele ainda enfaixa sua perna ferida, e agora o avião inteiro sabe de sua disfunção sexual, mas nada disso parece incomodá-lo desde que o jovem Blaise veio a bordo, na França. Tachyon foi evasivo sobre o garoto em suas declarações públicas, mas é claro que todos sabem a verdade. Os anos que passou em Paris são tudo, menos um segredo de Estado, e se o cabelo do garoto não fosse uma pista suficiente, seu poder de controle mental torna sua ascendência muito clara.


    Blaise é uma criança estranha. Pareceu um pouco assombrado com os curingas quando se juntou a nós, especialmente com Crisálida, cuja pele transparente o fascinou de pronto. Por outro lado, tem toda a crueldade natural de uma criança sem instrução (e, acredite em mim, qualquer curinga sabe o quanto uma criança pode ser cruel). Um dia, em Londres, Tachyon recebeu uma ligação e teve de sair por algumas horas. Enquanto esteve fora, Blaise ficou muito entediado e, para se divertir, assumiu o controle de Mordecai Jones e o fez subir numa mesa e recitar a canção infantil I’m a Little Teapot, que Blaise acabara de aprender como parte de uma aula de inglês. A mesa quebrou sob o peso do Martelo do Harlem, e não acho que Jones esquecerá a humilhação. Para começar, ele não gosta muito do Dr. Tachyon.


    Claro que nem todo mundo recordará desta excursão com carinho. A viagem foi muito difícil para muitos de nós, não há contradição nisso. Sara Morgenstern conseguiu várias grandes histórias e fez alguns dos melhores artigos de sua carreira, mas, mesmo assim, a mulher ficava cada vez mais irascível e neurótica com o passar dos dias. Quanto aos seus colegas no fundo do avião, Josh McCoy parece alternar o amor enlouquecido por Peregrina e sua fúria contra ela, e não deve ser fácil para ele o mundo todo saber que ele não é o pai da criança. Enquanto isso, o perfil de Digger nunca será o mesmo.


    Downs, no mínimo, é tão irreprimível quanto irresponsável. Outro dia, ele estava dizendo para Tachyon que, se tivesse uma exclusiva com Blaise, talvez deixasse a impotência do alienígena fora das notícias. Essa barganha não foi bem recebida. Digger também ficou unha e carne com Crisálida nos últimos tempos. Por acaso, ouvi uma conversa muito curiosa que tiveram no bar, numa noite em Londres. “Sei que é ele”, Digger estava dizendo. Crisálida lhe disse que saber e provar eram coisas diferentes. Digger falou algo sobre como eles cheiravam diferente para ele, como soube desde o dia que se encontraram, e Crisálida apenas riu e disse que estava bem, mas cheiros que mais ninguém podia sentir não serviam como prova e, mesmo que servissem, ele teria que revelar sua verdadeira identidade ao público. Ainda estavam nessa discussão quando saí do bar. 


    Acho que até mesmo Crisálida ficará exultante com a volta ao Bairro dos Curingas. Óbvio que amou a Inglaterra, mas isso não causou surpresa, considerando suas tendências anglófilas. Houve um momento tenso quando foi apresentada a Churchill durante a recepção, e ele questionou com rispidez o que exatamente ela tentava provar com seu sotaque britânico afetado. É bem difícil ler as expressões nas suas feições únicas, mas, por um momento, eu tive certeza de que ela mataria o velho bem na frente da rainha, do primeiro-ministro e de alguns ases britânicos. Felizmente, ela cerrou os dentes e deixou para lá em virtude da idade avançada de lorde Winston. Mesmo quando era mais jovem, ele nunca foi muito reticente ao expressar seus pensamentos.


    Hiram Worchester talvez tenha sido quem mais sofreu nesta viagem. Quaisquer que fossem as reservas de energia que restavam a ele, foram todas extintas na Alemanha e, desde então, parecia exaurido. Ele despedaçou seu assento especial personalizado quando estávamos deixando Paris – algum tipo de erro de cálculo com seu controle gravitacional, acredito, mas nos atrasou quase três horas enquanto os reparos eram feitos. Seu temperamento ficou frágil também. Durante o conserto do banco, Billy Ray fez uma das muitas piadas de gordo, e Hiram por fim explodiu e virou-se para ele numa raiva cega, chamando-o (entre outras coisas) de “boquinha de bueiro incompetente”. Foi o que bastou. Carnifex apenas abriu aquele sorriso feio, disse “Vai tomar um chute no traseiro por isso, gorducho” e começou a se levantar do assento. “Não disse que podia levantar”, retrucou Hiram, então fechou o punho e triplicou o peso de Billy, jogando-o de volta para o seu assento. Billy ainda estava se esforçando para se levantar, e Hiram o deixava cada vez mais pesado, e não sei onde teria parado se o Dr. Tachyon não tivesse interrompido a briga botando os dois para dormir com seu controle mental.


    Não sei se fico desgostoso ou me divirto quando vejo esses ases mundialmente famosos se provocando como crianças birrentas, mas Hiram ao menos tem a desculpa da saúde frágil. Sua aparência anda terrível: rosto branco, inchado, transpirando, fôlego curto. Tem uma casca de ferida imensa e terrível no pescoço, bem na linha da gola da camisa, que ele cutuca quando pensa que ninguém está vendo. Eu o aconselharia com veemência a procurar ajuda médica, mas ele anda muito mal-humorado. Duvido que meu conselho fosse bem recebido. Contudo, suas curtas visitas a Nova York durante a excursão sempre pareceram lhe fazer imensamente bem, de forma que podemos apenas esperar que a volta ao lar restaure sua saúde e seu bom humor.
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    E, por fim, eu.


    Observar e comentar sobre meus companheiros de viagem e o que eles ganharam e perderam, essa é a parte fácil. Recapitular minha própria experiência é mais difícil. Estou mais velho e, espero, mais sábio do que quando saímos do Aeroporto Internacional de Tomlin, e sem dúvida cinco meses mais próximo da morte. 


    Seja este diário publicado ou não após minha morte, o Sr. Ackroyd me garante que ele entregará pessoalmente cópias para os meus netos e fará tudo que estiver ao seu alcance para garantir que elas sejam lidas. Então, talvez seja para eles que escrevo estas últimas e conclusivas linhas… para eles, e todos os outros como eles…


    Robert, Cassie… nunca nos conhecemos, vocês e eu, e a culpa por essa falha é tanto minha quanto de sua mãe e sua avó. Se vocês se perguntarem por que, lembrem-se do que escrevi sobre autodepreciação e, por favor, entendam que não fui isento. Não fiquem com muita raiva de mim… ou de sua mãe, ou de sua avó. Joanna era muito jovem para entender o que estava acontecendo quando seu papai mudou, e quanto a Mary… nós nos amávamos naquela época, e não posso ir para o túmulo sentindo ódio por ela. A verdade é que, se nossos papéis estivessem invertidos, talvez eu tivesse feito o mesmo. Somos todos apenas humanos, e fazemos o melhor que podemos com as cartas que o destino negociou para nós.


    Seu avô era um curinga, sim. Mas espero que, quando vocês lerem este livro, percebam que ele era algo mais – que ele conseguiu algumas poucas coisas, falou com seu povo, fez algo de bom. A LADC talvez seja um legado tão bom quanto o que a maioria dos homens deixa para trás, um momento melhor para minha lembrança que as pirâmides, o Taj Mahal ou o Túmulo do Jetboy. No geral, não fui tão ruim assim. Deixo para trás alguns amigos que me amaram, muitas lembranças queridas, alguns negócios não terminados. Molhei meus pés no Ganges, ouvi o Big Ben soar a hora e caminhei na Grande Muralha da China. Vi minha filha nascer e a segurei nos braços, e jantei com ases e estrelas de televisão, com presidentes e reis.


    O mais importante, acho que deixo o mundo um lugar um pouco melhor por ter estado nele. E isso é tudo que se pode pedir a qualquer um de nós.


    Se quiserem, lembrem a seus filhos quem fui.


    Meu nome era Xavier Desmond e fui um homem.

  


  
    O CORAÇÃO EM CONFLITO
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    OS MAIS ANTIGOS e aficionados ainda sentem saudades de Bat Durston, aquele destemido flagelo do espaço cujas aventuras apareciam com frequência em Galaxy, no início da década de 1950.


    Bat sempre ganhava a capa naquela época. A contracapa. Sob a legenda “VOCÊ NUNCA VERÁ ISSO EM GALAXY”, seguiam duas colunas de texto:


    
      Barulhos de cascos, Bat Durston vem galopando pela estreita passagem na Ravina da Águia, uma minúscula colônia de mineradores a 650 quilômetros ao norte de Tombstone. Ele força a corrida por uma saliência rochosa… e naquele ponto um vaqueiro alto e magro sai de trás de uma pedra alta, com um revólver de seis tiros na mão bronzeada. “Pare o cavalo e desmonte, Bat Durston”, o estranho murmura. “Você não sabe, mas esta é sua última cavalgada por aqui.”

    


    
      Jatos em funcionamento, Bat Durston desce guinchando pela atmosfera de Bbllzznaj, um minúsculo planeta a sete bilhões de anos-luz do Sol. Ele desliga o motor de hipervelocidade para a aterrissagem… e naquele ponto um astronauta alto e magro sai da fuselagem, uma arma de próton na mão bronzeada. “Saia de perto desses controles, Bat Durston”, o estranho murmura. “Você não sabe, mas esta é sua última viagem espacial por esse setor do universo.”

    


    “Parecem familiares?”, escreveria o editor H.L. Gold, sob as duas colunas. “Deveriam – um é simplesmente um faroeste transplantado para algum planeta inverossímil e alienígena. Se esta é sua ideia de ficção científica, fique à vontade. VOCÊ NUNCA ENCONTRARÁ ISSO EM GALAXY! O que você encontrará em Galaxy é a pura ficção científica… autêntica, plausível, profunda… escrita por autores que não mudam crimes para invasões terrestres; escrita por pessoas que conhecem e amam ficção científica… por pessoas que também conhecem e amam o gênero.”


    A propaganda apareceu na primeira edição de Galaxy, em setembro de 1950, e voltou em muitas edições subsequentes. Naquela época, eu era um garotinho de 2 anos (tenho fotos para provar). Até Rocky Jones estava no meu futuro (Rocky e Bat com certeza ficaram amigos na escola de rangers espaciais), juntamente com Heinlein, Howard, Tolkien, Lovecraft e o Quarteto Fantástico.


    Quando comecei a escrever ficção científica, Galaxy já tinha há muito ultrapassado a era de H.L. Golden. Golden desistiu de suas rédeas (ou seria do leme? Dos controles da nave espacial?) em 1961, depois de um acidente de carro, e Frederik Pohl assumiu por um período significativo o papel de editor. Mais para o fim daquela década, Ejler Jakobsson sucedeu Pohl e contratou Gardner Dozois para ler as baboseiras que lhe enviavam. O resto é história, como você sabe caso tenha lido meus comentários anteriores. 
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    Nunca vendi outra história para Galaxy enquanto Jakobsson foi editor, embora tivesse chegado perto uma ou duas vezes. Vendi muitos contos para Ted White, embora depois de “A saída para San Breta” a maior parte do meu material tenha aparecido na Amazing, não na Fantastic. Mas a publicação onde construí minha reputação, onde todas as minhas primeiras indicações para prêmios surgiram, e por fim meu primeiro conto vencedor do Hugo, foi a Analog, a principal revista do ramo, que por décadas foi o modelo de “ficção científica séria”, sob o comando do lendário editor John W. Campbell Jr.


    John W. Campbell Jr. faleceu quando eu estava surgindo, e Ben Bova o sucedeu na Analog. Campbell é lembrado, com justiça, como um grande editor. Ele refez o setor quando assumiu a Astounding, na década de 1930, e levou a ficção científica à sua era de ouro. Também era famoso por descobrir novos escritores, mas duvido que ele teria reagido tão bem quanto Bova aos contos melancólicos, românticos e depressivos que eu escrevia no início da década de 1970. Suspeito que, se Campbell tivesse vivido mais dez anos, minha carreira teria tomado um caminho muito distinto, assim como as carreiras de muitos outros.


    Bova assumiu o posto de editor com credenciais impecáveis como escritor de ficção científica. Ele era conhecido por ser adepto da ficção científica séria, da ficção científica real, e isso era importante naqueles dias longínquos do passado, quando a guerra entre old wave e new wave ainda grassava. Não obstante, no momento em que foi entronizado, Ben começou a abrir a revista, e logo começaram a aparecer nas páginas consagradas da Analog histórias que jamais apareceriam sob o comando de Campbell… dentre elas, as minhas.


    Esse processo não foi inteiramente indolor, como se poderia constatar ao ler a seção de cartas daquele período. Cada nova edição continha uma ou duas cartas de “cancele minha assinatura”, de assinantes antigos ultrajados com o aparecimento de uma palavra profana, de uma cena de sexo ou de um homem menos-que-competente. Felizmente, eram minoria. A Analog renascida se tornou a melhor publicação de contos de ficção da década, e Ben Bova ganhou o Hugo como melhor editor por cinco anos seguidos, de 1973 a 1977, e mais uma vez em 1979.


    A primeira venda que fiz para Bova – minha terceira venda no cômputo geral, e a primeira que não se perdeu antes de ser concretizada – era, na verdade, um artigo de “fatos científicos” sobre jogo de xadrez para computadores. Eu fora capitão da equipe de xadrez de Northwestern, onde alguns de meus amigos desenvolveram um programa que jogava xadrez para o grande mainframe do campus – um CDC 6400 gigante que vivia em seu próprio edifício lacrado e com temperatura controlada. Quando o Chess 4.0 derrotou os programas rivais de algumas outras universidades e conquistou o primeiro campeonato de xadrez de computadores do mundo, eu sabia que renderia um artigo e, de fato, rendeu.


    Foi o único artigo científico que vendi para a Analog, o único que já escrevi. Eu era jornalista, não cientista. Mas uma vez que vendi esse artigo para a Analog, ninguém podia questionar minhas qualificações, do jeito que questionavam todos aqueles escritores molengões new wave que vendiam textos para a Orbit e para a New Dimensions. Embora Bova tivesse expandido os horizontes da Analog, a revista ainda tinha a reputação de ser séria, fechada, rigorosa cientificamente e, talvez, um pouco puritana. Gardner Dozois certa vez disse para uma mulher que eu estava paquerando que não fazia sentido ir para a cama comigo já que, quando alguém vendia algo para a Analog, uma van branca parava na frente da casa da pessoa, e dois caras vestidos de macacões prateados confiscavam seu pênis. (Não comentarei a verdade disso, exceto para observar que o próprio Gardner vendeu um conto para a Analog, e atualmente divide um escritório com o editor da publicação. Nunca pedi para ver o que havia no grande armário trancado atrás da mesa de Stan Schmidt.) 


    “The Computer Was a Fish”, meu artigo científico sobre David Slate e seu programa de xadrez campeão, foi logo seguido por “Com a manhã vem o pôr da neblina”, “O segundo tipo de solidão”, “uma canção para Lya” e todo o resto. Outras revistas além da Analog publicavam meu material, é claro. Ted White comprou tantas histórias minhas quanto Bova; Amazing e Fantastic, sob o comando de White, eram revistas incríveis. Também vendi para The Magazine of Fantasy and Science Fiction, e entrei em muitas antologias de originais da época.


    Mas também tive minhas rejeições. Nenhum escritor gosta de ser rejeitado, mas são ossos do ofício, e você precisa se acostumar a isso. Algumas dessas recusas foram especialmente irritantes, no entanto. Aquelas nas quais os editores não tinham problemas com a trama, com a caracterização ou com o estilo, e até faziam questão de dizer que gostaram de ler as histórias. Mesmo assim, rejeitavam os contos… porque não eram ficção científica de verdade.


    “Night Shift” era sobre o turno da noite de um movimentado porto espacial, enquanto as espaçonaves iam e vinham. Poderiam facilmente ser caminhões, um editor comentou. Outro disse que “Com a manhã vem o pôr da neblina” o fazia lembrar as tentativas de encontrar o monstro do lago Ness. Até “O segundo tipo de solidão” teve seus tropeços. Poderia ser uma história sobre o guarda de um farol, um rejeitador falou. O foco não era no anel estrelar ou nos vórtices de espaço nulo, mas sim no protagonista “um tanto patético”, com suas esperanças, sonhos e temores.


    Francamente. O que esses caras tentavam me dizer? Eu escrevia para a Analog, vendera um artigo científico… e eles afirmavam que eu escrevia histórias de Bat Durston!


    Claro, era verdade que eu havia baseado “Night Shift” nas experiências de meu pai como estivador e em algumas semanas que passei trabalhando num escritório de uma empresa de caminhões…


    E era verdade que a semente de “Com a manhã vem o pôr da neblina” fora plantada quando li um artigo num jornal sobre um cientista que estava levando uma frota de barcos equipados com sonares para o lago Ness, com a intenção de encontrar o monstro ou descartar sua existência…


    E era verdade que “O segundo tipo de solidão” estava povoado pelos meus demônios pessoais, e baseado em incidentes e personagens da minha vida, assim como “Uma canção para Lya”.


    Mesmo “Reis da areia”, alguns anos mais tarde, começou com um cara que eu conheci na faculdade e que tinha um aquário de piranhas.


    Mas e daí? Quando eu escrevi os contos, mudei as histórias para outros planetas e coloquei alienígenas e espaçonaves neles. O que mais de mais ficção científica eles queriam?


    Todos aqueles anos, enquanto eu crescia e lia livros de fantasia, terror e ficção científica, nunca me preocupei com o que era o quê ou onde ficavam os limites entre os gêneros, ou se aquilo era ficção científica verdadeira, fantasia verdadeira e terror verdadeiro. Meu pão de cada dia na década de 1950 eram os livros de bolso e os gibis. Eu sabia que existiam revistas de ficção científica em algum lugar, mas raramente via uma, então permaneci alegremente inconsciente das críticas ferozes de Horace Gold em relação a Bat Durston. Quando criança, eu nem sabia os nomes de todos os gêneros e subgêneros. Para mim eram histórias de monstros, de coisas do espaço e de capa e espada. Ou “coisas estranhas”. Era o termo que meu pai usava para tudo isso. Ele gostava de faroeste, veja bem, mas o filho dele gostava de “coisas estranhas”.


    Mas, agora que eu era um escritor profissional publicado, e um escritor da Analog, por sinal (com pênis, obrigado), me convinha descobrir o que era ficção científica de verdade. Então, li novamente In Search of Wonder, de Damon Knight, The Issue at Hand, de James Blish, e Science Fiction Handbook, de L. Sprague de Camp, e analisei a Locus e a Science Fiction Review. Prestei bastante atenção em “SF in Dimension”, coluna de Alexei Panshin na Amazing. Acompanhei o debate entre old wave e new wave com interesse, já que a bobagem da new wave não era ficção científica de verdade, segundo os caras da old wave. E, é claro, prestei bastante atenção nas várias definições de ficção científica.


    Havia muitas delas por aí, muitas das quais mutuamente contraditórias. L. Sprague de Camp definia a ficção científica em The Science Fiction Handbook, e Kingsley Amis definia de forma diferente em New Maps of Hell. Ted Sturgeon tinha uma definição, Fred Pohl tinha uma definição, Reginald Bretnor tinha uma definição, David G. Hartwell tinha uma definição, Alexei Panshin tinha uma definição, e do outro lado da esquina estava Damon Knight apontando para alguma coisa. Old e new waves defendiam cada uma sua visão do que o gênero deveria ser. H.L. Gold devia ter uma definição, já que ele sabia que Bat Durston não se encaixava nas demais. Absorvi tudo isso o melhor que pude, e por fim discerni a forma de um conto de ficção científica de verdade, em oposição às coisas que eu estava escrevendo.


    O modelo definitivo para o “conto de ficção científica de verdade” era a primeira história vendida por Isaac Asimov, “Marooned off Vesta”, publicada na Amazing em 1939. Depois, Asimov escreveu mais histórias famosas e histórias melhores – bem, para dizer a verdade, basicamente tudo o que ele escreveu depois daquilo era melhor –, mas “Marooned off Vesta” era ficção científica genuína, na qual tudo se baseava do fato de que a água ferve numa temperatura menor no vácuo.


    Foi uma percepção esclarecedora para mim. Pois, embora eu tivesse várias páginas de anotações rabiscadas para as histórias que eu queria contar no ano seguinte e no próximo – e nos que viessem depois –, nenhuma delas tinha nada a ver com o ponto de ebulição da água. Verdade seja dita, para mim parecia que Asimov tinha dito quase tudo o que havia para dizer sobre aquele assunto em particular, não nos restando nada além de, bem… Bat Durston.


    A questão é que quanto mais eu pensava no velho Bat e em Asimov, Heinlein, Campbell, Wells, Verne, Vance, Anderson, Le Guin, Brackett, Williamson, deCamp, Kuttner, Moore, Cordwainer Smith, Doc Smith, George O. Smith, Northwest Smith, e todos os outros Smith e Jones, mais eu percebia algo que H.L. Gold não percebera.


    Senhoras e senhores, aquelas eram todas histórias de Bat Durston.


    Todas as minhas, e todas as suas, e todas as deles, e todas as delas. The Space Merchants (que Gold transformou em série em Galaxy como “Gravy Planet”) é sobre a avenida Madison na década de 1950, The Forever War é sobre o Vietnã, Neuromancer é um romance satírico disfarçado com uma prosa extravagante, e o Império Galáctico de Asimov carrega uma semelhança suspeita com os romanos de tempos atrás. Por que outro motivo Bel Riose nos faz lembrar tanto daquele tal de Belisário? E quando você analisa “Marooned off Vesta” atentamente, percebe que não tem a ver com o ponto de fervura da água, no final das contas. É sobre homens desesperados que tentam sobreviver.


    Dê um passo para trás e olhe fixamente para a contracapa daquela primeira edição de Galaxy, se quiser, e você perceberá o quão facilmente aquelas duas colunas podem ser invertidas. O mesmo anúncio poderia muito bem ter sido colocado numa revista de faroeste, com mudanças mínimas. “VOCÊ NUNCA VERÁ ISSO EM HISTÓRIAS DE FAROESTE”, o editor poderia ter trombeteado. “Parecem familiares? Deveriam – uma é meramente uma história de ficção científica transplantada para o velho oeste. Se esta é sua ideia de ficção de faroeste, fique à vontade. VOCÊ NUNCA ENCONTRARÁ ISSO EM HISTÓRIAS DE FAROESTE! O que você encontrará aqui é a pura ficção de faroeste… autêntica, plausível, profunda… escrita por pessoas que conhecem e amam o Velho Oeste… para pessoas que também o conhecem e amam.”


    Então, aceitarei seu Bat Durston, sr. Gold. E o levarei ao nível de William Faulkner, Casablanca e o Bardo.


    No filme A garota do adeus, Richard Dreyfuss interpreta um ator forçado por um diretor “genial” a retratar Ricardo III como um efeminado cheio de trejeitos. Hoje em dia isso já não se parece tanto com uma paródia como naquela época. Os palcos de Londres nos deram a conhecida versão moderna de Edward II, de Marlowe, dirigida por Derek Jarman, no qual a peça principal do guarda-roupa de Piers Gaveston é um tapa-sexo de couro com tachinhas. Na última vez em que estive no West End, estavam apresentando uma montagem de Coriolano ambientada no Terror da França Revolucionária. A mais recente versão cinematográfica de Romeu e Julieta transformou a história num conto de guerra urbana entre gangues de rua, acrescida de automóveis, helicópteros e repórteres de TV. E se você não viu o filme Ricardo III, de Ian McClellan, numa Inglaterra fascista da década de 1930, perdeu uma direção de arte e cinematografia fabulosas, e uma performance fascinante de McClellan, cujo retrato de Dickie Crookback é igual ao de Olivier.


    Alguém poderia argumentar que Ricardo III é apenas sobre a Guerra das Rosas, não sobre o movimento fascista dos anos de 1930. Outro também poderia insistir que Coriolano devia se passar em Roma, não em Paris. Alguém poderia apontar um tanto vigorosamente que Mercúrio não era, de fato, uma drag queen negra. Tudo isso é verdade, na medida do possível.


    Mesmo assim… algumas vezes… com mais frequência do que pensamos… as peças do Bardo ainda funcionam, não importa quão bizarra seja a montagem que diretores geniais pretendem fazer. De vez em quando, como no filme de Ricardo III de McClellan, funcionam de modo magnífico.


    Aliás, meu filme de ficção científica favorito de todos os tempos não é 2001: Uma Odisseia no Espaço; Alien;Guerra nas Estrelas; Blade Runner ou (eca) Matrix, mas sim O Planeta Proibido, mais conhecido por nós, especialistas, como A Tempestade em Altair-4, estrelando Leslie Nielsen, Anne Francis, Walter Pidgeon e Bat Durston.


    Mas como isso pode ser possível? Como os críticos, os espectadores de teatro e os maníacos por Shakespeare poderiam aplaudir essas produções de Bat Durston, arrancadas intempestivamente de suas ambientações naturais e adequadas?


    A resposta é simples. Automóveis ou cavalos, tricórnios ou togas, armas de raio laser ou revólveres de seis tiros, nada disso importa, desde que as pessoas permaneçam. Às vezes, ficamos tão ocupados estabelecendo limites e criando rótulos que perdemos essa verdade de vista.


    Casablanca colocou a questão de modo mais sucinto: “Ainda é a mesma antiga história, uma luta por amor e glória, um caso de fazer ou morrer.”*


    William Faulkner disse praticamente a mesma coisa ao aceitar o prêmio Nobel de Literatura, quando falou de “velhos fatos e verdades do coração, as verdades universais sem as quais qualquer história se torna efêmera e condenada – amor, honra, piedade, orgulho, compaixão e sacrifício”. O “coração humano em conflito consigo mesmo”, disse Faulkner, “por si só faz a boa literatura, porque só sobre isso vale a pena escrever”.


    Podemos inventar todas as definições de ficção científica, fantasia e terror que quisermos. Podemos estipular nossos limites e criar nossos rótulos, mas no fim ainda é a mesma velha história, sobre o coração humano em conflito consigo mesmo.


    O resto, meus amigos, é decoração.


    A Casa da Fantasia é construída de pedra e madeira e decorada no estilo medieval. As pessoas viajam a cavalo e navio, lutam com espadas, bruxarias e machados, comunicam-se por meio de palantir ou pombos, e dividem o pão com elfos e dragões.


    A Casa da Ficção Científica é construída de ligas metálicas e de plástico e decorada em estilo futurista. As pessoas viajam em naves espaciais e aerocarros, lutam com armas nucleares, micróbios personalizados, comunicam-se por meio de ansible e laser, e dividem barras de proteínas com alienígenas.


    A Casa do Terror é construída de ossos e teias de aranha e decorada em estilo gótico. As pessoas só viajam à noite, lutam com qualquer coisa que possa matar de modo sanguinolento, comunicam-se aos gritos, berros e balbucios, e bebem sangue com vampiros e lobisomens.


    Chamo isso de Regra da Decoração.


    Esqueça as definições. Regra da Decoração.


    Pergunte a Phyllis Eisenstein, que escreveu uma série de belas histórias sobre um menestrel chamado Alaric, que viajava por um reino medieval que ela jamais identificou… mas, se você a encurralar numa convenção, ela poderá sussurrar o nome desse reino distante: “Alemanha”. O único elemento fantástico nas histórias de Alaric é o teletransporte, uma habilidade paranormal em geral classificada como alegoria de ficção científica. Ah, mas Alaric carrega um alaúde, dorme em castelos e ao redor dele estão lordes com espadas – então 99 em cada 100 leitores, assim como a maior parte dos editores, classificam as histórias como fantasia. Regra da Decoração.


    Pergunte a Walter Jon Williams. Em Metropolitan e City on Fire, ele nos brinda com um mundo secundário tão imaginado quanto a Terra Média de Tolkien, um mundo movido inteiramente pela magia, que Walter chama de “plasma”. Mas como o mundo é uma única imensa cidade decadente, repleta de políticos corruptos e tensões raciais, e o plasma é canalizado e medido pela autoridade plasma, e os feiticeiros vivem nas alturas em vez de em castelos, críticos, resenhistas e leitores ficam chamando os livros de ficção científica. Regra da Decoração. 


    Peter Nicholls escreve: “… ficção científica e fantasia, se são gêneros mesmo, são gêneros impuros… o fruto pode ser ficção científica, mas as raízes são fantasia, e as flores e folhas talvez sejam alguma outra coisa”. Nicholls não vai longe o bastante, mas faroestes, mistérios, romances, romances históricos e todo o restante são igualmente impuros. O que realmente temos, quando chegamos ao cerne da coisa, são histórias. Apenas histórias.


    E é o que temos nesta parte final do livro. Algumas histórias que escrevi. Um pouco disso, um pouco daquilo. Coisas estranhas, amigos, simplesmente coisas estranhas.


    “Sob cerco”, por exemplo. É uma história de viagem no tempo. Por definição, isso a torna ficção científica (embora, se pensarmos bem, a viagem no tempo não é, na verdade, uma fantasia não científica?), mesmo assim, o conto veio à vida com um viés histórico. Se você começou a ler este livro pelo início (como se deve!) e não ignorou minha juvenília, certos aspectos desta história parecerão estranhamente familiares. Sim, de fato, nosso velho amigo “A fortaleza”, que me garantiu um A e minha primeira rejeição, graças a Franklin D. Scott e Erik J. Friss. Em 1968, “A fortaleza” entrou na gaveta para hibernar. Em 1984, eu a retirei de lá, acrescentei um anão e um pouco de viagem no tempo, chamei de “Sob cerco”, e vendi para Ellen Datlow, da Omni. (Nunca jogue nada fora.)


    Depois há “O troca-peles”, a primeira (e única) história sobre a detetive particular Randi Wade e Willie, o cobrador lobisomem. Escrevi esse conto para a edição de 1988 da antologia anual de terror da Dark Harvest, enquanto estava em Los Angeles trabalhando em A Bela e a Fera. Compartilhei Night Visions 5 com Stephen King e Dan Simmons. Para jogar no mesmo campo que os dois, eu sabia que precisava trazer a bola. Debruçado sobre meu computador nos antigos escritórios de A Bela e a Fera, depois que todo mundo já tinha ido embora, eu bebia jarras inteiras de café para me manter acordado e cambaleava até em casa tão elétrico que não conseguia dormir nem depois de despencar na cama. Foi um milagre que Willie Flambeaux não tivesse começado a falar como Vincent, ou vice-versa. Meu prazo passou, e eu ainda estava escrevendo meses depois que King e Simmons já tinham terminado seus textos. Não tenho dúvidas de que Paul Mikol, da Dark Harvest, estava seriamente tentado a dar meu lugar para alguém mais rápido. Mas, quando entreguei a história, Paul me escreveu para dizer: “Tudo bem, odeio admitir isso, mas valeu a espera.” Em 1989, “O troca-peles” ganhou o World Fantasy Award como Melhor Novela, e levei para casa um dos bustos maravilhosamente sombrios de H.P. Lovecraft feitos por Gahan Wilson, para enfeitar minha lareira. De vez em quando, coloco um chapeuzinho nele.


    “Variantes inúteis” é minha história sobre xadrez. Tem um pouco de viagem no tempo também, claro, mas é principalmente minha história sobre xadrez. Pouco depois de mudar para Santa Fe, tive uma ótima ideia para uma antologia de ficção científica e histórias de fantasia sobre xadrez. Eu poderia reeditar “Midnight by the Morphy Watch”, de Fritz Leiber, “The Marvelous Brass Chessplaying Automaton”, de Gene Wolfe, e “Von Goom’s Gambit”, um conto lovecraftiano que é estranho de um jeito maravilhoso, publicado originalmente na Chess Review. O resto do livro eu completei com originais. Eu conhecia vários escritores que amavam xadrez. 


    Fred Saberhagen era um deles. Infelizmente, quando escrevi para contar a ele sobre meu livro, ele me respondeu dizendo que acabara de vender uma antologia sobre xadrez para a Ace, e que estavam reeditando os mesmos contos de Leiber, Wolfe e Lovecraft que sugeri. Então, em vez dele escrever uma história para minha antologia, escrevi uma para o seu Pawn of Infinity, aproveitando minha experiência como capitão da equipe de xadrez de Northwestern. A história é ficção, claro, e qualquer semelhança com personagens reais vivos ou mortos é mera coincidência… mas eu gostaria de destacar que, certa vez, derrotei seis equipes do Campeonato de Equipes Interuniversitárias Pan-Americanas, um recorde que durou quase trinta anos.


    “A flor de vidro” tem uma distinção mais triste. O conto marcou a última vez que voltei para minha antiga história futura de ficção científica. Kleronomas era um dos nomes principais dessa história, juntamente com Stephan Cobalt Northstar, Erika Stormjones, Tomo e Walberg. Achei que já passara da hora de trazer uma das minhas figuras míticas para o palco. “A flor de vidro” apareceu na Asimov em setembro de 1986. Exceto por Avalon, o romance abortado que comecei antes de ser capturado por A guerra dos tronos e Doorways, não voltei a visitar, desde então, nenhum dos meus milhares de mundos. Retornarei a eles algum dia? Não prometo nada. Talvez. É o melhor que posso fazer. Definitivamente, talvez.


    “O cavaleiro andante” é uma prequel* da minha série de fantasia épica “As Crônicas de Gelo e Fogo”, que ocorre nos Sete Reinos de Westeros cerca de noventa anos antes de A guerra dos tronos. Como a série em si está longe de acabar, eu nunca teria pensado em escrever uma prequel se Robert Silverberg não tivesse me telefonado para me convidar a contribuir com Legends, sua gigantesca nova antologia de histórias de fantasia. Grandes antologias de fantasia já tinham sido feitas antes, é claro, mas Silverberg reuniu um time de estrelas para colaborar com Legends, incluindo Stephen King, Terry Pratchett, Ursula K. Le Guin, e a maioria dos outros principais fantasistas do mundo. Era claro que o livro seria algo importante, e eu sabia que tinha que fazer parte dele. Não queria dar nenhuma pista sobre o fim de “As Crônicas de Gelo e Fogo”, ou sobre o destino de seus principais personagens, então uma prequel parecia o caminho certo. (Como se verificou, vários dos outros colaboradores de Legends optaram pelo mesmo caminho).


    “O cavaleiro andante” é uma fantasia, isso não poderia estar mais claro. Ou poderia? Uma fantasia não exige, bem… magia? Temos dragões em “O cavaleiro andante”, de fato… em elmos e estandartes. Além de um dragão recheado de serragem, dançando preso a fios. Ah, e Dunk lembra que o velho Sor Arlan falava sobre ter visto um dragão de verdade certa vez: talvez isso fosse suficiente. Se não, bem… pode-se dizer que “O cavaleiro andante” é mais uma aventura histórica do que uma fantasia de verdade, exceto que tudo na história é imaginário. Então, o que isso a torna? Não me pergunte, eu apenas escrevi. Desde então escrevi uma sequência, “A espada juramentada”. Mais contos de Dunk e Egg surgirão nos próximos anos, a menos que eu seja atropelado por um ônibus ou por uma ideia melhor. 


    A última história neste livro é “Retratos de seus filhos”, uma noveleta com a qual ganhei o Nebula e perdi o Hugo em 1986. É uma história sobre literatura, e o preço que nós escritores pagamos quando exploramos nossos sonhos, nossos temores e nossas lembranças. Quando este conto foi indicado para esses prêmios, houve um debate acalorado sobre se ele devia ou não ser elegível. É uma história de fantasia ou apenas um conto sobre loucura? Não é nenhum dos dois, ou é ambos? Você poderá julgar. Desde que seja uma boa história, é o suficiente para mim.


    Histórias do coração humano em conflito transcendem tempo, lugar e ambiente. Enquanto amor, honra, piedade, orgulho, compaixão e sacrifício estiverem presentes, não importa se aquele estranho alto e magro porta uma pistola de próton ou um revólver de seis tiros. Ou uma espada…


    Armadura tinindo, Lorde Durston cavalga na direção do antigo castelo caindo aos pedaços, bem perto do lago Lúgubre, uma terra sombria a mil léguas do reino dos homens. Ele desceu do cavalo ao se aproximar… e, naquele ponto, um lorde elfo alto e magro saiu pela entrada da caverna, uma espada longa brilhando na mão pálida como a lua. “Jogue sua espada, Lorde Durston”, o estranho alto murmurou. “Você não sabe, mas não cavalgará mais pela terra das fadas.”


    Fantasia? Ficção científica? Terror? Eu diria que é uma história, e diria dane-se isso.
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    SOB CERCO 


    DE PÉ, SOZINHO NAS altas muralhas de Vargön, o coronel Bengt Anttonen observava fantasmas correndo pelo gelo.


    O mundo era feito de gelo, vento e de um frio amargo e cortante. O mar de inverno congelara ao redor de Helsinki, e seu abraço gelado mantinha as seis cidadelas insulares que circundavam a grande fortaleza chamada Sveaborg. O vento era uma faca saída de uma bainha de gelo. Atravessava o uniforme de Anttonen, esfolava suas bochechas, trazia lágrimas aos seus olhos e as congelava assim que elas desciam por seu rosto. O vento uivava ao redor das muralhas imensas de granito cinza, forçando caminho através de portas, frestas e posições de armamentos, insinuando-se por todo canto. Lá fora, no mar congelado, o vento estalava e gritava sobre a artilharia russa e soprava a neve das correntes que se retorciam sobre o gelo como animais estranhos, animais fantasmagóricos brilhantes, que assumiam uma forma e depois outra, mudando constantemente enquanto corriam.


    Eram criaturas tão maleáveis quanto os pensamentos de Anttonen. Ele se perguntava que forma assumiriam a seguir e para onde corriam tão rápido essas filhas nebulosas da neve e do vento. Talvez pudessem aprender a atacar os russos. Ele sorriu, saboreando a fantasia das bestas da neve soltas sobre o inimigo. Era um pensamento estranho e selvagem. O coronel Bengt Anttonen nunca fora um homem imaginativo antes, mas ultimamente sua mente era tomada com frequência por tais caprichos.


    Anttonen voltou o rosto para o vento mias uma vez, aceitando o frio, o gelo entorpecente. Ele queria esfriar sua fúria, deixar que o frio entrasse em seu coração e congelasse as paixões que fervilhavam ali. Queria ficar entorpecido. O frio transformara até o mar turbulento em gelo quieto e silencioso – que ele conquistasse a turbulência dentro de Bengt Anttonen. O coronel abriu a boca, exalou um longo sopro de ar que subiu por suas bochechas avermelhadas como vapor, inalou uma corrente de ar frio que desceu como oxigênio líquido.


    Mas o pânico veio na esteira desse pensamento. De novo, estava acontecendo de novo. O que era oxigênio líquido? Frio, ele sabia de algum modo; mais frio do que gelo, mais frio do que esse vento. Oxigênio líquido era amargo e branco, soltava vapor e fluía. Ele sabia disso, sabia com a mesma certeza com que sabia o próprio nome. Mas, como?


    Anttonen saiu da muralha. Caminhava com passos longos e rápidos, a mão tocando o cabo da espada como se isso pudesse proporcionar alguma proteção contra os demônios que invadiam sua mente. Os outros oficiais tinham razão: ele estava enlouquecendo, era claro. Provara isso naquela tarde, na reunião da equipe.


    A reunião tinha ido muito mal, como todas as últimas. Como sempre, Anttonen levantara a voz contra os demais, de forma desesperada e estúpida. Ele estava certo, sabia disso. Mesmo assim, sabia que não conseguia convencê-los, e cada palavra minava mais sua posição, causava mais danos a sua carreira. 


    Jägerhorn fora a causa de novo. O coronel F.A. Jägerhorn era tudo o que Anttonen não era: moreno e bonito, educado e político, um aristocrata com o controle de um aristocrata. Jägerhorn tinha contatos importantes, parentes influentes, uma carreira sedutora. E, o mais importante, tinha a confiança do vice-almirante Carl Olof Cronstedt, comandante de Sveaborg.


    Na reunião, Jägerhorn tinha uma pilha de relatórios.


    – Os relatórios estão errados – insistira Anttonen. – Os russos não nos superam em números. E eles mal têm quarenta peças de artilharia, senhor. Sveaborg tem dez vezes esse número.


    Cronstedt pareceu chocado com o tom de voz de Anttonen, sua segurança, sua insistência. Jägerhorn apenas sorrira.


    – Posso perguntar de onde vêm essas informações, coronel Anttonen? – perguntou Jägerhorn.


    Essa era a questão que Bengt Anttonen nunca conseguiu responder.


    – Eu sei – disse ele, teimoso.


    Jägerhorn sacudiu os papéis em sua mão.


    – Minhas informações vêm do tenente Klick, que está em Helsinki e tem acesso direto a relatórios confiáveis dos planos, das movimentações e dos números dos inimigos. – Ele olhou para o vice-almirante Cronstedt. – Suponho, senhor, que essas informações são bem mais confiáveis do que as misteriosas certezas do coronel Anttonen. Segundo Klick, os russos já nos superam em número, e o general Suchtelen logo receberá reforços suficientes para permitir que lance um grande ataque. Além disso, eles têm uma quantidade formidável de artilharia em mãos. Sem dúvida, mais do que as quarenta peças que o coronel Anttonen quer que acreditemos ser a extensão do armamento deles.


    Cronstedt assentia, concordando. Mesmo assim, Anttonen não conseguiu ficar em silêncio.


    – Senhor – insistiu –, os relatórios de Klick devem ser desconsiderados. Não se pode confiar nesse homem. Ou ele está na folha de pagamento do inimigo, ou eles o estão enganando.


    Cronstedt franziu a testa.


    – Essa é uma acusação grave, coronel.


    – Klick é um tolo e um maldito traidor de Anjala!


    Jägerhorn se irritou, e Cronstedt e vários oficiais subalternos pareceram horrorizados.


    – Coronel – começou o comandante –, é bem-conhecido que o coronel Jägerhorn tem parentes na Liga de Anjala. Seus comentários são ofensivos. Nossa situação aqui é perigosa o suficiente para que meus oficiais briguem entre si por diferenças políticas mesquinhas. Você fará um pedido de desculpas imediatamente.


    Sem alternativa, Anttonen fez um pedido de desculpas desajeitado. Jägerhorn aceitou com um aceno de cabeça condescendente.


    Cronstedt voltou aos papéis.


    – Muito persuasivo – comentou ele. – E muito alarmante. É como eu temia. Chegamos a uma situação difícil.


    Era óbvio que a decisão dele estava tomada. Era perda de tempo argumentar. Em momentos como aquele que Bengt Anttonen mais se perguntava que loucura o possuía. Ele ia às reuniões de equipe determinado a ser circunspecto e político e, nem bem se sentava, uma estranha arrogância tomava conta dele. Ele discutia muito além do ponto da sabedoria, negava fatos óbvios, confirmados em relatórios escritos por fontes confiáveis, falava fora de hora e fazia inimigos de todos os lados.


    – Não, senhor – pediu Anttonen. – Imploro que ignore as informações de Klick. Sveaborg é essencial para a contraofensiva da primavera. Não temos nada a temer se aguentarmos até o gelo derreter. Assim que as vias marítimas estiverem abertas, a Suécia enviará ajuda.


    O rosto do vice-almirante Cronstedt estava abatido e exausto, o rosto de um velho.


    – Por quantas vezes teremos que passar por isso? Estou ficando cansado da sua atitude argumentativa, e bastante ciente da importância de Sveaborg para a ofensiva da primavera. Os fatos são claros. Nossas defesas são falhas, e o gelo torna nossas muralhas acessíveis por todos os lados. Os exércitos da Suécia estão sendo derrotados…


    – Sabemos disso só por jornais que os russos permitem chegar até nós, senhor – interrompeu Anttonen. – Jornais franceses e russos. Tais notícias são duvidosas.


    A paciência de Cronstedt chegou ao fim.


    – Silêncio! – exclamou ele, batendo na mesa com a mão aberta. – Estou farto de sua intransigência, coronel Anttonen. Respeito seu fervor patriótico, mas não seu julgamento. No futuro, quando eu quiser sua opinião, pedirei por ela. Entendeu?


    – Sim, senhor.


    – Posso prosseguir? – indagou Jägerhorn, depois de sorrir.


    A repreensão fora tão dolorosa quanto o vento frio do inverno. Não era de estranhar que Anttonen tivesse sido levado até a fria solidão das ameias depois daquilo.


    Quando voltou ao alojamento, o seu estado de espírito era sombrio e confuso. A escuridão estava chegando, ele sabia. Sobre o mar congelado, sobre Sveaborg, sobre a Suécia e a Finlândia. “E sobre a América”, pensou ele. Mas o pensamento tardio o deixou enjoado e tonto. Ele se sentou pesadamente em seu catre, segurando a cabeça entre as mãos. América, América, que loucura era aquela, que possível diferença poderia a disputa entre a Rússia e a Suécia fazer para aquela nação infante tão distante?


    Levantando-se, ele acendeu uma lamparina, como se a luz pudesse afastar os pensamentos inquietantes, e jogou no rosto um pouco de água da bacia sobre a cômoda modesta. Atrás da bacia estava o espelho que ele usava para se barbear – ligeiramente distorcido e embaçado pela corrosão, mas aproveitável. Enquanto secava as mãos grandes e ossudas, pegou-se encarando o próprio rosto, as feições ao mesmo tempo tão familiares e tão extravagantes e assustadoramente estranhas. Ele tinha cabelo grisalho rebelde, olhos cinza-escuros, um nariz estreito e reto, bochechas levemente afundadas, um queixo quadrado. Era muito magro, quase esquelético. Um rosto simples, comum, teimoso. O rosto que tivera a vida inteira. Há muito tempo, Bengt Anttonen se resignara com sua aparência. Até recentemente, ele mal pensava no assunto. Mesmo assim, agora ele encarava seu reflexo, sem pestanejar, e sentia uma fascinação perturbadora crescendo dentro de si, uma sensação de satisfação, um prazer na projeção de sua imagem que era estranha e perturbadora.


    Tal vaidade era doentia, nada viril, outro sinal de loucura. Anttonen afastou o olhar do espelho. Deitou-se com determinação.


    Por muito tempo não conseguiu adormecer. Fantasias e visões dançavam contra suas pálpebras fechadas, visões tão fantásticas quanto os animais fantasmagóricos criados pelo vento: bandeiras que ele não reconhecia, paredes de metal polido, grandes tempestades de fogo, homens e mulheres horríveis como demônios dormindo em camas de líquido ardente. E, então, de repente, os pensamentos se foram, arrancados como uma camada de pele queimada. Bengt Anttonen suspirou inquieto, e voltou a seu sono…
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    … antes da consciência há sempre a dor, e a dor vem primeiro, a única realidade num mundo vazio e quieto além das sensações. Por um segundo, uma hora, não sei onde estou e tenho medo. E então o conhecimento chega até mim. Retornando, estou retornando, e o retorno é sempre dor, não quero retornar, mas preciso. Quero a pureza limpa e doce do gelo e da neve, o toque envolvente do vento de inverno, as feições saudáveis do rosto de Bengt. Mas tudo se desvanece, desvanece enquanto eu grito e tento agarrar, berrando, uivando. Tudo desvanece, desvanece, e então se vai.


    Sinto um movimento, uma agitação ao meu redor enquanto o fluido de imersão diminui. Meu rosto é exposto primeiro. Puxo o ar pelas narinas alargadas, cuspo os tubos da minha boca que sangra. Quando o fluido está bem abaixo das orelhas, escuto um gorgolejar, um ruído de sucção rápido. As máquinas vampiras se alimentam dos sucos das minhas entranhas, o sangue preto da minha segunda vida. O toque frio do ar na pele dói. Tento não gritar e consigo transformar o ruído num gemido.


    Acima, o topo do meu tanque é coberto por um fino filme cor de ébano que se agarra ao metal polido. Posso ver meu reflexo. Sou uma visão agitada, os pelos da narina tremendo em meu rosto sem nariz, minha bochecha direita abaulada com um tumor inchado e esverdeado. “Que belo demônio.” Sorrio, mostrando uma fileira tripla de dentes podres, novos incisivos nascendo entre eles como estacas afiadas num campo de cogumelos amarelos. Espero pela libertação. O tanque é pequeno demais, um caixão. Estou enterrado vivo, e o medo é um peso palpável sobre mim. Eles não gostam de mim. E se me deixarem aqui para sufocar e morrer?


    – Sair! – sussurro, mas ninguém escuta.


    Por fim, a tampa se abre e os ordenanças estão lá. Rafael e Delgado. Camaradas robustos, colossos brancos borrados com bandeiras costuradas sobre os bolsos dos uniformes. Não consigo focar em seus rostos. Minha visão não é tão boa nos melhores momentos, e fica muito ruim depois de um retorno. Sei que o mais moreno é Rafe, no entanto, e é ele quem se abaixa e solta as cânulas intravenosas e a telemetria, enquanto Delgado me dá uma injeção. “Ahhhh. Que bom.” A dor desaparece. Obrigo minhas mãos a segurarem na lateral do tanque. O metal parece estranho – o movimento é desajeitado, deliberado –, e meu corpo é lento em responder.


    – Por que demorou tanto? – pergunto.


    – Emergência – responde Delgado. – Rollins.


    Ele é um tipo irritante, lacônico, e não gosta de mim. Para saber mais, eu teria que fazer pergunta após pergunta. Não tenho forças para isso. Em vez disso, me concentro em ficar sentado. A sala é banhada com uma luz fluorescente de brilho branco-azulado. Meus olhos lacrimejam depois de tanto tempo na escuridão. Talvez os ordenanças pensem que estou chorando de alegria por estar de volta. Eles são grandes, mas não muito inteligentes. O ambiente tem um cheiro adstringente, sanitário, e a frieza dura do ar-condicionado. Rafe me ergue do caixão, a quinta urna prateada de uma fileira de seis, cada uma ligada aos bancos de computadores que se assomam ao nosso redor. Os outros caixões estão todos vazios agora. Sou o último vampiro a levantar essa noite, penso. Então me lembro. Quatro deles se foram, já foram embora há muito tempo. Há somente Rollins e eu, e alguma coisa aconteceu com Rollins. 


    Eles me colocam numa cadeira, e Delgado se move atrás de mim, me empurra para além dos caixões vazios e sobe a rampa para fazer o relatório.


    – Rollins? – pergunto a ele.


    – Nós o perdemos.


    Eu não gostava de Rollins. Ele era ainda mais feio do que eu, um pequeno homúnculo encolhido, com o crânio inchado e deformado, e um tronco distorcido, sem braços ou pernas. E tinha olhos muito grandes, sem pálpebras – então jamais conseguia fechá-los.


    Mesmo dormindo, parecia que ele estava encarando você. E não tinha senso de humor. Nenhum senso de humor. Quando se é um geek, você tem que ter senso de humor. Mas quaisquer que fossem suas falhas, Rollins era o único que restava além de mim. E se foi, agora. Não sinto pesar, apenas um entorpecimento.


    A sala de relatório é bagunçada mas, de algum modo, impessoal. Esperam por mim do outro lado da mesa. Os ordenanças empurram minha cadeira de frente para eles e partem. A mesa é uma comprida barreira de fórmica entre mim e meus superiores, talvez um cordão sanitário. Eles não podem deixar que eu me aproxime, afinal, posso ser contagioso. Eles são normais. Eu sou… o que eu sou? Quando me recrutaram, fui classificado como MH3, Mutação Humana, terceira categoria. Ou um mu-três, no vernacular. Os mu-um são os não viáveis, natimortos, mortos na infância e vegetais vivos. Temos milhões deles. Os mu-dois são viáveis mas inúteis, todos os caras com um dedão a mais, mãos com membranas e olhos estranhos. Temos milhares deles. Mas nós, mu-três, somos a maldita elite, ou então assim nos disseram. Foi quando nos recrutaram. Aqui embaixo, dentro do bunker do Projeto Graham, ganhamos novos nomes. O velho Charlie Graham em pessoa costumava nos chamar de “viajantes do tempo” antes de morrer, mas isso é romântico demais para o major Salazar. Salazar prefere o termo oficial do governo: C.G., para Crononauta de Graham. Os ordenanças e soldados mudaram C.G. para geek, é claro, e viramos o apelido contra eles – Nan, Rastejante e eu, quando os dois ainda estavam entre nós. Eles tinham um excelente senso de humor. Nós nos autodenominávamos geeks assassinos. Seis pequenos geeks assassinos navegando no fluxo do tempo, mordendo cabeças de várias galinhas de probabilidades.* Hei-ho.


    E agora havia apenas um.


    Salazar está arrumando papéis na mesa. Parece doente. Sob sua tez escura, posso ver um tom esverdeado não saudável, e os vasos sanguíneos em seu nariz romperam sob a pele. Nenhum de nós está em bom estado aqui embaixo, mas Salazar parece pior do que a maioria. Ganhou peso, e isso não caiu bem nele. Todos seus uniformes estão apertados demais, e não haverá novos. As intendências e os engenhos foram fechados, e em poucos anos todos estaremos usando trapos. Eu disse para Salazar que ele devia fazer dieta, mas ninguém ouviria um geek, exceto quando o assunto eram galinhas. 


    – Bem – diz Salazar para mim, a voz cortante. Um jeito e tanto de começar um relatório. Há três anos, quando tudo começou, ele era cheio de formalismo e acidez, muito correto e militar, mas nem mesmo o major tem tempo para o decoro agora.


    – O que aconteceu com Rollins? – pergunto.


    A dra. Veronica Jacobi está sentada ao lado de Salazar. Ela costumava ser a psiquiatra-chefe, mas desde que Graham Sapatos bateu as botas, ela vem liderando toda a parte científica do espetáculo.


    – Trauma de morte – responde ela de maneira profissional. – Provavelmente, o hospedeiro dele foi morto em ação.


    Aceno com a cabeça. Aquela velha história. Algumas vezes, as galinhas mordem também.


    – Ele conseguiu alguma coisa?


    – Não que tenhamos percebido – constata Salazar com tristeza.


    A resposta que eu esperava. Rollins tinha conseguido conexão com algum soldado raso ignorante do exército de Charles XII. Eu tinha uma imagem mental engraçada dele marchando com o cara simplório até o rei adolescente e tentando dizer ao garoto para ficar longe de Poltava. Charles deve tê-lo enforcado na mesma hora – embora, pensando bem, deva ter sido algo mais rápido, ou Rollins teria tido tempo de desengatar.


    – Seu relatório – ordena Salazar.


    – Certo, maje – respondo preguiçosamente. Ele odeia ser chamado de maje, embora não tanto quanto odiava Sally, que era como Rastejante costumava chamá-lo. Nós, geeks assassinos, somos muito insolentes. – Não é nada bom. Cronstedt vai se encontrar com o general Suchtelen e negociar uma rendição. Nada do que Bengt diz o faz balançar nem um maldito centímetro. Pressionei muito. Bengt acha que está ficando louco. Tenho medo que ele possa desmoronar.


    – Todos os viajantes do tempo correm esse risco – comenta Jacobi. – Quanto mais você permanece em conexão, quanto mais forte sua influência se torna no hospedeiro, é mais provável que sua presença seja sentida. Poucos hospedeiros podem lidar com tal percepção. – Ronnie tem uma bela voz e é sempre educada comigo. Bem-arrumada, alta, calma e até amigável e, acima de tudo, inefavelmente educada. Eu me pergunto se ela seria tão educada se soubesse que é figura proeminente nas minhas fantasias masturbatórias desde que cheguei aqui. Eles colocaram só cinco mulheres na Caixa de Sapato, com 32 homens e seis geeks, e ela é de longe a mais agradável de se contemplar.


    Rastejante gostava de contemplá-la também. Até grampeou o quarto dela, para vê-la em ação. Ela nunca soube. Rastejante tinha talento para essas coisas: montava aquelas unidades minúsculas de áudio e vídeo em sua bancada de trabalho e as plantava por toda parte. Ele dizia que, se não podia ter uma vida, pelo menos iria observar a dos outros. Uma noite, ele me convidou para ir ao seu quarto, quando Ronnie entretinha o grande e ruivo capitão Halliburton, o chefe da segurança da base, e companheiro dela naqueles primeiros tempos. Eu assisti, sim; tenho que confessar que assisti. Mas depois fiquei zangado. Disse para Rastejante que ele não tinha o direito de espionar Ronnie ou qualquer um deles.


    – Eles nos fazem espionar nossos hospedeiros – argumentou ele. – E bem de dentro da porra de suas cabeças, seu geek. É justo devolver na mesma moeda.


    Eu disse para ele que era diferente, mas fiquei tão bravo que não conseguia explicar o motivo.


    Foi a única briga que Rastejante e eu tivemos. No longo prazo, não significou muito. Ele continuou a assistir sem mim. Eles nunca pegaram o enxerido, mas não importava. Um dia, ele fez uma viagem no tempo e não voltou. O grande e forte capitão Halliburton também morreu, vítima de muita radiação das rondas de segurança, eu acho. Até onde sei, a escuta do Rastejante ainda está no lugar. De vez em quando, penso em dar uma espiada, para ver se Ronnie já tem um novo amante. Mas não. Realmente não quero saber. Deixem-me com minhas fantasias e meus sonhos eróticos – eles são muito melhores mesmo.


    Os dedos gordos de Salazar tamborilam na mesa.


    – Dê-nos um relato completo de suas atividades – ordenou, curtamente.


    Suspiro e dou o que querem, tudo em detalhes maçantes. Quando termino, digo:


    – Jägerhorn é a chave do problema. Ele tem a confiança de Cronstedt. Anttonen, não.


    Salazar franze a testa.


    – Se você pudesse estabelecer uma conexão com Jägerhorn… – resmunga. É um choramingo inútil. Ele sabe que isso é impossível.


    – Trabalhamos com o que temos. Se vai desejar coisas impossíveis, por que parar em Jägerhorn? Por que não Cronstedt? Diabos, por que não o maldito czar?


    – Ele tem razão, major – concorda Veronica. – Devemos ser gratos por ter uma ligação com Anttonen. Pelo menos, ele é um coronel. É o melhor que fizemos em qualquer um dos outros períodos-alvo.


    Salazar ainda está insatisfeito. É historiador militar por ofício. Ele achava que isso seria fácil quando o transferiram de West Point, ou do que sobrou de lá.


    – Anttonen é periférico – declara ele. – Precisamos alcançar figuras-chave. Seus crononautas estão me dando notas de rodapé, espectadores, os homens errados, nos lugares errados, nas horas erradas. É impossível.


    – Você sabia que o trabalho era perigoso quando o aceitou – retruco. Um geek assassino citando a supergalinha. Eu seria expulso do sindicato se soubessem. – Nós não escolhemos.


    O major faz cara feia para mim. Eu bocejo.


    – Estou cansado disso – comento. – Quero algo para comer. Um pouco de sorvete. Quero sorvete de chocolate crocante. Engraçado, não é? Todo aquele maldito gelo, e volto querendo sorvete.


    Não tem sorvete, é claro. Não tem sorvete algum há meia geração, em qualquer parte dessa bagunça miserável que chamam de mundo. Mas Nan costumava falar sobre isso. Nan era a geek mais velha, a única nascida antes do grande acidente, e tinha várias histórias sobre como eram as coisas. O que eu mais gostava era quando ela falava sobre sorvete. Era cremoso, frio e doce, ela dizia. Derretia na língua e enchia a boca de um líquido gelado delicioso. De vez em quando, ela recitava os sabores para nós, tão solene quanto o capelão Todd lia sua bíblia: baunilha, morango e chocolate, crocante com cobertura de chocolate, passas ao rum e creme, banana, laranja e chocolate com menta, pistache, caramelo, café, canela e avelã. Rastejante costumava inventar sabores para tirar sarro dela, mas isso não a afetava. Nan acrescentava as invenções dele à sua lista e, depois disso, falava com carinho de amêndoas de anchovas, lascas de rim e gotas de radiação, até que eu não conseguia mais distinguir os sabores verdadeiros dos inventados. Mas não importava de verdade. 


    Nan foi a primeira que perdemos. Será que tinha sorvete em São Petersburgo em 1917? Espero que sim. Espero que ela tenha comido uma ou duas tigelas antes de morrer.


    Percebo que o major Salazar ainda está falando. Estava discursando há algum tempo.


    – …nossa última chance agora – dizia. Começa a tagarelar sobre Sveaborg, sobre a importância do que estávamos fazendo ali, sobre a necessidade urgente de mudar alguma coisa de algum modo, de prevenir que a União Soviética chegasse a existir e, assim, evitar a guerra que transformou o mundo numa desolação. Já escutei tudo isso antes, sei tudo de cor. O major tem diarreia verbal terminal, e não sou tão burro quanto pareço.


    Foi tudo ideia de Graham Sapatos, a última chance de vencer a guerra ou talvez simplesmente nos salvar de pragas, bombas e ventos envenenados. Mas o major era o historiador, então, quando os computadores terminaram as análises probabilísticas, ele escolheu todos os alvos. Eram seis geeks e seis tentativas. “Pontos de ligação”, ele os chamava. Pontos críticos da história. É claro que alguns eram melhores do que outros. Rollins ficou com a Grande Guerra do Norte, Nan ficou com a Revolução, Rastejante voltou até o tempo de Ivan, o Terrível, e eu fiquei com Sveaborg. A inexpugnável, invencível Sveaborg. A Gibraltar do Norte.


    – Não há motivo para Sveaborg se render – dizia o major. Era sua própria ladainha do sorvete. A história e as táticas lhe davam o mesmo tipo de consolo que o sorvete de creme dava a Nan. – A guarnição é de sete mil homens, muito superior em número ao assédio russo. A artilharia dentro da fortaleza é muito superior. Há muita munição, muita comida. Se Sveaborg aguentar até que as trilhas marítimas se abram, a Suécia lançará a contraofensiva e o cerco será rompido com facilidade. Todo o curso da guerra pode mudar! Você precisa fazer Cronstedt ouvir a voz da razão.


    – Se eu pudesse levar um livro de história para que ele lesse o que dizem sobre ele, tenho certeza de que saltaria através de argolas em chamas. – Já chega disso. – Estou cansado. Quero comer. – De repente, sem motivo aparente, sinto vontade de chorar. – Quero algo para comer, droga. Não quero falar mais, ouviu? Quero algo para comer.


    Salazar me encara, mas Veronica capta o estresse em minha voz. Ela se levanta e dá a volta na mesa.


    – Isso é muito fácil de resolver – ela diz para mim e para o major. – Conseguimos tudo o que precisávamos por enquanto. Vou conseguir um pouco de comida para ele.


    Salazar grunhe, mas não ousa contestar. Veronica empurra minha cadeira para fora, na direção da intendência.


    Ela me consola com um café velho e um prato de carne misteriosa e vegetais cozidos demais. Ela não é nada ruim nisso – uma profissional, no fim das contas. Talvez, no passado, ela não teria sido considerada impressionante – já vi revistas antigas. Mesmo aqui embaixo temos nossas velhas Playboys, nossos velhos vídeotapes, nossos velhos romances, nossos velhos discos, nossos velhos quadrinhos, nada novo, é claro, nada recente, mas muita, muita, tranqueira velha. Eu devia saber, praticamente injetei aquela coisa toda na veia: quando não estou aprontando dentro do crânio de Bengt, estou plantado diante da TV, vendo antigos programas ou um filme, talvez lendo um livro de bolso ao mesmo tempo, tentando imaginar como teria sido viver naquela época, antes de estragarem tudo. Então, conheço os antigos clássicos, e talvez seja verdade que Ronnie não era, digamos, uma Bo, uma Marilyn, uma Brigitte ou uma Garbo. Mesmo assim, ela é mais agradável aos olhos do que qualquer outra pessoa nesse maldito tanque séptico. E nós, os outros, tampouco estamos à altura. Rastejante não era nenhum Groucho, não importa o quanto tentasse. Quanto a mim, me pareço com Jimmy Cagney, mas o grande tumor verde, todos os dentes amarelos extra e a falta de um nariz estragam o efeito, apenas um pouco. 


    Solto o garfo com a refeição comida pela metade.


    – Não tem gosto. Antes a comida tinha gosto.


    Veronica ri.


    – Você tem sorte. Consegue provar algo. Para nós , isso é tudo o que há.


    – Sorte? Rá-rá. Sei a diferença, Ronnie. Você, não. Pode sentir falta de algo que nunca teve? – Estou cansado de falar sobre isso, no entanto. Estou cansado de tudo isso. – Quer jogar xadrez?


    Ela sorri e se levanta para procurar um tabuleiro. Uma hora mais tarde, já ganhou a primeira partida e estamos iniciando a segunda. Há cerca de doze jogadores de xadrez aqui na Caixa de Sapatos – agora que Graham e Rastejante se foram, consigo derrotar todos, exceto Ronnie. O engraçado é que, em 1808, eu poderia ser campeão mundial. O xadrez percorreu um longo caminho nos últimos duzentos anos, e decorei jogadas com as quais aqueles caras do passado sequer sonharam.


    – O jogo é muito mais do que movimentos aprendidos nos livros – comenta Veronica, e percebo que falei em voz alta.


    – Mesmo assim, eu venceria. Droga, aqueles caras estão mortos há séculos, quanta resistência eles podem representar?


    Ela sorri e movimenta um cavalo.


    – Xeque.


    Constato que perdi de novo.


    – Algum dia, terei que aprender a jogar esse jogo. Com algum campeão mundial.


    Veronica começa a guardar as peças na caixa.


    – Esse negócio de Sveaborg é como um jogo de xadrez também – diz ela de maneira coloquial. – Um jogo de xadrez através do tempo, nós e os suecos contra os russos e os nacionalistas finlandeses. Que movimento você acha que poderíamos fazer contra Cronstedt?


    – Por que eu sabia que a conversa voltaria a isso? Não tenho ideia. Suponho que o major saiba.


    Ela assente. Seu rosto está sério agora. Um rosto suave e pálido, emoldurado pelo cabelo escuro.


    – Uma ideia desesperada. São tempos de desespero.


    Como seria se eu tivesse conseguido, me pergunto. Se eu mudasse alguma coisa. O que aconteceria com Veronica, o major, Rafe, Delgado e todos os outros? O que aconteceria comigo, deitado ali no meu caixão cheio de escuridão? Há teorias, é claro, mas ninguém sabe realmente.


    – Sou um homem desesperado, madame. Pronto para qualquer medida desesperada. Ser sutil não ajudou em nada. Vamos ouvir a ideia. O que Bengt precisa fazer? Inventar a metralhadora? Derrotar os russos? Expor as genitálias nas ameias? O quê?


    Ela me diz.


    Tenho dúvidas.


    – Talvez funcione… – digo. – O mais provável é que Bengt seja jogado na mais profunda e maldita masmorra daquele lugar. Eles acharão que ele pirou. Jägerhorn pode atirar nele.


    – Não. Do seu jeito, Jägerhorn é um idealista. Um homem de princípios. Concordo, é um movimento incerto. Mas ninguém vence um jogo de xadrez sem correr riscos. Você fará isso?


    Ela tem um sorriso tão bonito… acho que ela gosta de mim. Dou de ombros.


    – É melhor fazer. Não tenho nada a perder.
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    – … será autorizado a enviar dois mensageiros ao rei, um pela estrada do norte, o outro pela do sul. Eles receberão passaportes e salvaguardas, e todas as facilidades serão concedidas para que concluam sua viagem. Fechado na ilha de Lonan, 6 de abril de 1808.


    A voz monótona do oficial lendo o acordo parou de repente, e a grande sala de reunião foi tomada por um silêncio mortal. Havia múrmuros ao fundo, e alguns oficiais suecos se ajeitaram nos assentos, desconfortáveis, mas ninguém falou.


    O vice-almirante Cronstedt se levantou lentamente.


    – Esse é o acordo – começou ele. – Considerando a posição de Sveaborg, é melhor do que poderíamos esperar. Já usamos um terço da nossa pólvora, nossas defesas estão expostas a ataques de todos os lados por causa do gelo, estamos em menor número e forçados a abrigar um grande número de fugitivos que consomem nossas provisões. O general Suchtelen poderia ter exigido nossa rendição imediata. Pela graça de Deus, não exigiu. Em vez disso, fomos autorizados a manter três das seis ilhas de Sveaborg e recuperaremos duas das outras, se cinco naus da frota sueca vierem nos ajudar antes de 3 de maio. Se a Suécia falhar conosco, devemos nos render. Mas, em qualquer caso, a frota será devolvida à Suécia no final da guerra, e essa trégua imediata impedirá a perda de mais vidas.


    Cronstedt se sentou. Ao seu lado, o coronel Jägerhorn se levantou rapidamente.


    – Caso os navios suecos não cheguem a tempo, devemos fazer planos para uma rendição ordenada da guarnição. – E começou a discutir os detalhes.


    Bengt Anttonen ficou sentado em silêncio. Ele já esperava as notícias, sabia de algum modo que chegariam, mas isso não era menos desanimador. Cronstedt e Jägerhorn tinham negociado um desastre. Era tolice. Era covardia. Era um plano inevitavelmente condenado. A rendição imediata de Wester-Svartö, Langorn e Oster-Lilla-Svartö, o resto da guarnição viria mais tarde, capitulação adiada por um mês sem sentido. A história os insultaria. Crianças nos bancos escolares amaldiçoariam seus nomes. E ele estava impotente.


    Quando a reunião terminou, os outros se levantaram para ir embora. Anttonen se levantou com eles, determinado a ficar em silêncio, a deixar a sala sem uma palavra pela primeira vez, a deixá-los vender Sveaborg por trinta moedas de prata se quisessem. Mas, enquanto tentava se virar para a porta, a compulsão tomou conta dele de novo e, em vez disso, foi até onde Cronstedt e Jägerhorn estavam. Os dois o observaram se aproximar. Anttonen podia ver uma resignação cansada nos olhos deles.


    – Vocês não devem fazer isso – disse pesadamente.


    – Está feito – respondeu Cronstedt. – O assunto não está mais aberto para discussão, coronel. Você foi avisado. Volte para suas obrigações. – Ele ficou em pé e se virou para ir embora.


    – Os russos estão enganando vocês – falou Anttonen abruptamente.


    Cronstedt parou e olhou para ele.


    – Almirante, por favor, você precisa me ouvir. Essa provisão, esse acordo de manter a fortaleza se cinco navios chegarem até 3 de maio, é uma fraude. O gelo não vai derreter até 3 de maio. Nenhum navio será capaz de chegar até nós. O acordo de armistício prevê que os navios devem entrar no porto de Sveaborg até o meio-dia do dia 3 de maio. O general Suchtelen usará o tempo ganho pela trégua para movimentar suas armas e ganhar o controle das aproximações marítimas. Qualquer navio que tente chegar a Sveaborg estará sob ataque pesado. E ainda há mais. Os mensageiros que está enviando para o rei, senhor, eles…


    O rosto de Cronstedt era gelo e granito. Ele levantou uma mão.


    – Já ouvi o bastante. Coronel Jägerhorn, prenda esse louco. – Ele pegou seus papéis, recusando-se a olhar Anttonen nos olhos, e saiu zangado da sala.


    – Coronel Anttonen, você está preso – falou Jägerhorn com gentileza surpreendente na voz. – Não resista, eu lhe aviso. Só tornará isso pior.


    Anttonen se virou para encarar o outro coronel. Seu coração estava enojado.


    – Vocês não me escutam. Nenhum de vocês me escuta. Sabe o que estão fazendo?


    – Acho que sim.


    Anttonen estendeu a mão e o segurou pela parte da frente do uniforme.


    – Você não sabe. Acha que não sei o que você é, Jägerhorn? Você é um nacionalista, maldito seja. Essa é a grande era do nacionalismo. Você e sua Liga de Anjala, sua maldita nobreza finlandesa, vocês são todos nacionalistas finlandeses. Ressentem-se da dominação sueca. O czar prometeu que a Finlândia seria um estado autônomo sob a proteção dele, e você jogou fora sua lealdade à coroa sueca.


    O coronel F.A. Jägerhorn pestanejou. Uma estranha expressão atravessou seu rosto antes que ele recuperasse a compostura.


    – Você não pode saber disso. Ninguém conhece os termos… eu…


    Anttonen o sacudiu.


    – A história vai rir de você, Jägerhorn. A Suécia perderá essa guerra por sua causa, por causa da rendição de Sveaborg, e você conseguirá o que deseja, a Finlândia se tornará um estado autônomo sob a proteção do czar. Mas não será mais livre do que é agora, sob o poder sueco. Você trocará seu rei como uma cadeira usada num mercado de pulgas, pelos carniceiros da Grande Ira, e não ganhará nada com a transação.


    – Como um… um mercado de pulgas? O que é isso?


    Anttonen fez uma careta.


    – Um mercado de pulgas, um mercado… não sei. – Soltou Jägerhorn e deu meia-volta. – Santo Deus, eu sei. É um lugar onde… onde coisas são vendidas e trocadas. Uma feira. Não tem nada a ver com pulgas, mas é cheio de máquinas estranhas, cheiros estranhos. – Ele passou os dedos pelo cabelo, lutando para não gritar. – Jägerhorn, minha mente está cheia de demônios. Santo Deus, devo confessar. Vozes, ouço vozes dia e noite, assim como a garota francesa, Joana, a guerreira virgem. Sei de coisas que vão acontecer. – Ele olhou nos olhos de Jägerhorn, viu o medo ali e levantou as mãos, implorando agora. – Não é escolha minha, você precisa acreditar. Rezo por silêncio, por liberdade, mas os sussurros continuam, e esses pensamentos estranhos tomam conta de mim. Não são do meu feitio, mesmo assim devem ter sido enviados por uma razão, devem ser verdade, do contrário, por que Deus me torturaria? Tenha piedade, Jägerhorn. Tenha piedade de mim e escute! 


    O coronel Jägerhorn olhava para além de Anttonen, procurando ajuda, mas os dois estavam sozinhos.


    – Sim… Vozes, como a garota francesa. Não entendi.


    Anttonen balançou a cabeça.


    – Você escuta, mas não acredita. Você é um patriota, sonha em ser um herói. Você não será um herói. O povo comum da Finlândia não partilha do seu sonho. As pessoas se lembram da Grande Ira. Conhecem os russos apenas como inimigos antigos e os odeiam. Elas odiarão você também. E Cronstedt, ah, o pobre almirante Cronstedt. Será insultado por cada finlandês, por cada sueco, pelas gerações vindouras. Ele viverá sua vida neste Grão-Ducado da Finlândia, com um soldo russo, e morrerá na miséria em 7 de abril de 1820, vinte anos e um dia depois de se encontrar com Suchtelen em Lona, e dar Sveaborg para a Rússia. Mais tarde, anos mais tarde, um homem chamado Runeberg escreverá uma série de poemas sobre essa guerra. Sabe o que ele dirá de Cronstedt?


    – Não. – Jägerhorn sorriu inquieto. – As vozes contaram a você?


    – Elas me ensinaram as palavras de cor. – E recitou:


    Chame-o de o braço em que confiamos 
Que se encolheu em momento de estresse, 
Chame-o de Sofrimento, Desprezo e Pecado 
E Morte e Amargura 
Mas não mencione seu antigo nome 
Para que não corem os que levam o mesmo.


    – Essa é a glória que você e Cronstedt vão conquistar aqui, Jägerhorn – continuou Anttonen com amargura. – Esse é seu lugar na história. Gosta disso?


    O coronel Jägerhorn dera a volta ao redor de Anttonen com cuidado – havia um caminho livre entre ele e a porta. Mas agora ele hesitava.


    – Está falando loucuras. No entanto… no entanto… como você saberia das promessas do czar? Quase me fez acreditar em você. Vozes? Como a garota francesa? A voz de Deus, você diz?


    Anttonen suspirou.


    – Deus? Não sei. Vozes, Jägerhorn, são tudo o que escuto. Talvez eu esteja louco.


    Jägerhorn fez uma careta.


    – E eles nos insultarão, você diz? Nos chamarão de traidores e nos denunciarão em poemas?


    Anttonen não disse nada. A loucura diminuíra; ele estava tomado por um desespero impotente.


    – Não – insistiu Jägerhorn. – É tarde demais. O acordo está assinado. Colocamos nossa honra nisso. E o vice-almirante Cronstedt está muito inseguro. A família dele está aqui, e ele teme por ela. Suchtelen jogou magistralmente com ele, e fizemos nossa parte. Não pode ser desfeito. Não acredito nessa sua loucura e, mesmo se acreditasse, não há esperança, nada pode ser feito. Os navios não chegarão a tempo. Sveaborg deve ceder, e a guerra deve acabar com a derrota da Suécia. Como poderia ser de outro modo? O czar é aliado do próprio Bonaparte, não dá para resistir a ele! 


    – A aliança não vai durar – avisou Anttonen com um sorriso pesaroso. – Os franceses marcharão contra Moscou e isso os destruirá como destruiu Charles XII. O inverno será a Poltava deles. Tudo isso virá tarde demais para a Finlândia, tarde demais para Sveaborg.


    – É tarde demais mesmo agora. Nada pode ser mudado.


    Pela primeira vez, Bengt Anttonen sentiu um mínimo lampejo de esperança.


    – Não é tarde demais.


    – Que curso você sugere, então? Cronstedt tomou sua decisão. Devemos nos amotinar?


    – Haverá um motim em Sveaborg, quer tomemos parte dele, quer não. Vai fracassar.


    – Então o quê?


    Bengt Anttonen levantou a cabeça e encarou Jägerhorn nos olhos.


    – O acordo estipula que devemos mandar dois mensageiros até o rei para informá-lo dos termos, para que os navios suecos possam ser mandados a tempo.


    – Sim. Cronstedt escolherá os mensageiros esta noite, e eles partirão amanhã, com documentos e salvo-conduto fornecidos por Suchtelen.


    – Você tem a confiança de Cronstedt. Garanta que eu seja escolhido como um dos mensageiros.


    – Você? – Jägerhorn pareceu em dúvida. – Que bem isso fará? – Franziu a testa. – Talvez essa voz que você ouve seja a voz do medo. Talvez você esteja sob cerco há tempo demais, e isso o corrompeu, e agora deseja fugir para a liberdade.


    – Posso provar que minhas vozes falam a verdade.


    – Como?


    – Eu me encontrarei com você amanhã, na alvorada, no túmulo de Ehrensvard, e lhe direi os nomes dos mensageiros que Cronstedt escolheu. Se eu estiver certo, você vai convencê-lo a me enviar no lugar de um dos escolhidos. Ele concordará alegremente. Está ansioso para se livrar de mim.


    O coronel coçou o queixo, pensando na proposta.


    – Ninguém sabe quem são os escolhidos, além de Cronstedt. É um teste justo. – Estendeu a mão. – De acordo.


    Os dois apertaram as mãos. Jägerhorn se virou para ir embora. Mas, na porta, voltou-se novamente:


    – Coronel Anttonen, esqueci meu dever. Você está sob minha custódia. Vá para seus aposentos e permaneça lá até o amanhecer.


    – Com alegria. Pela manhã, você verá que estou certo.


    – Talvez. Mas, pelo bem de todos nós, desejo muito que esteja errado.
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    … e a máquina suga a escuridão líquida que me envolve, e estou gritando, gritando tão alto que Delgado recua, um olhar cauteloso no rosto. Eu lhe dou um grande sorriso geek, fileiras e fileiras de dentes podres amarelos.


    – Tire-me daqui, panaca! – grito. A dor é uma teia ao meu redor, mas dessa vez não parece tão ruim, dessa vez eu quase posso suportar, dessa vez a dor serve para alguma coisa.


    Eles me dão a injeção e me colocam na cadeira, mas estou ansioso para fazer o relatório. Agarro as rodas e eu mesmo dou um empurrão, livrando-me de Rafe, rodando a cadeira pelos corredores como eu costumava fazer antigamente, quando Rastejante estava por perto para competir comigo. Tenho um problema numa rampa, mas os caras fortes e silenciosos em seus ternos de sorvete (pelo menos era assim que Nan os chamava) me alcançam ali, mas grito para que me deixem em paz. Eles me obedecem. Isso me surpreende.


    O major está um pouco assustado quando entro rodando a cadeira na sala por conta própria. Ele começa a se levantar.


    – Você está…


    – Sente-se, Sally. São boas notícias. Bengt acertou o ponto fraco de Jägerhorn. Achei que o rapaz molharia as calças, acredite em mim. Acho que conseguimos. Vou encontrar Jägerhorn amanhã na alvorada para encerrar a questão. – Estou sorrindo, ouvindo a mim mesmo. “Amanhã, ei, estou falando de 1808, mas parece que será amanhã.” – Agora, aqui está a pergunta de 64 mil dólares. Preciso saber os nomes dos dois caras que Cronstedt vai tentar mandar para o rei sueco. Uma prova, entende? Jägerhorn diz que vai me mandar na missão se eu o convencê-lo. Então, procure esses nomes para mim, major, e, uma vez que eu diga as palavras mágicas, o pato estará abatido e nos dará Sveaborg.


    – Essa é uma informação muito obscura – reclama Salazar. – Os mensageiros ficaram detidos por semanas, e nem mesmo chegaram em Estocolmo até o dia da rendição. Os nomes deles podem estar perdidos na história.


    “Que reclamão”, penso. O homem nunca está satisfeito.


    Ronnie fala por mim, no entanto.


    – Major Salazar, é melhor que esses nomes não estejam perdidos na história ou para nós. Você é nosso historiador militar. É seu trabalho pesquisar cada um dos períodos-alvo detalhadamente. – Do jeito que ela fala com ele, ninguém jamais imaginaria que ele era o chefe. – O Projeto Graham tem toda prioridade. Você tem nossos arquivos de computador, nossos dossiês sobre o pessoal de Sveaborg, e acesso à academia militar de New West Point. Talvez possa até encontrar alguém que esteja na Suécia. Não me importa como fará isso, mas deve ser feito. O projeto inteiro depende dessa informação. O mundo inteiro. Nosso passado e nosso futuro. Não preciso lhe dizer isso. – Ela se volta para mim. Eu aplaudo. Ela sorri. – Você se saiu bem. Poderia nos dar os detalhes?


    – Claro! É mais fácil do que comer um pedaço de bolo. Com sorvete em cima. Como costumavam chamar isso?


    – À la mode.


    – Sveaborg à la mode – digo, e entrego tudo para eles. Falo e falo. Quando por fim termino, até o major parece satisfeito, mesmo contra sua vontade.


    “Bom demais para um geek”, penso.


    – Ok – digo quando termino o relatório. – O que vem a seguir? Bengt consegue o serviço de mensageiro, certo? E entrego a mensagem de algum jeito. Evito Suchtelen, não sou detido, os suecos enviam a cavalaria.


    – Cavalaria? – Sally parece confuso.


    – É figura de linguagem – digo com paciência incomum.


    – Não. – O major balança a cabeça. – Os mensageiros… é verdade que o general Suchtelen mentiu, e os prendeu como uma forma de garantia adicional. Afinal de contas, o gelo poderia ter derretido. Os navios poderiam ter chegado a tempo. Mas foi uma precaução desnecessária. Naquele ano, o gelo ao redor de Helsinki só derreteu muito depois do prazo final. – Ele me dá um olhar solene. Nunca pareceu mais doente, e o tom esverdeado de sua pele mina o efeito que ele tenta alcançar. – Temos que dar um golpe ousado. Você será enviado como mensageiro, sob os termos da trégua. Você e o outro mensageiro serão levados até o general Suchtelen para receber o salvo-conduto pelas linhas russas. Nesse ponto, você atacará. O acordo está fechado, e a guerra naquela época era um assunto de honra. Ninguém esperaria traição.


    – Traição? – repito. Não gosto do que estou ouvindo.


    Por um segundo, o sorriso do major é quase genuíno; finalmente está animado com algo que o agrada.


    – Mate Suchtelen – diz ele.


    – Matar Suchtelen? – repito.


    – Use Anttonen. Encha-o de raiva. Faça o sacar sua arma. Mate Suchtelen.


    Entendo. Um novo movimento em nosso jogo de xadrez através do tempo. O gambito geek.


    – Vão matar Bengt! – digo.


    – Você pode desengatar – afirma Salazar.


    – Talvez eles o matem rapidamente – comento. – Bem ali, na hora, sabe?


    – Você assumirá o risco. Outros homens deram suas vidas por nossa nação. Estamos em guerra. – O major franze a testa. – Seu sucesso pode acabar com todos nós. Quando você muda o passado, o presente como agora conhecemos deixa de existir, e nós com ele. Mas nossa nação viverá, e os milhões que perdemos voltarão para nós. Versões mais saudáveis e mais felizes de nós mesmos vão desfrutar as belas vidas que nos foram negadas. Você nascerá inteiro, sem doença ou deformidade.


    – Ou talento – digo. – Nesse caso, não serei capaz de voltar a fazer isso e, nesse caso, o passado fica imutável.


    – O paradoxo não se aplica. Você foi informado sobre isso. O passado, o presente e o futuro não são cotemporais. E será Anttonen quem causará a mudança, não você. Ele é daquela época. – O major está impaciente. Seus dedos gordos e morenos tamborilam no tampo da mesa. – Você é um covarde?


    – Foda-se você e sua arrogância! – exclamo. – Você não entende. Não dou a mínima para mim. Estarei melhor morto. Mas eles vão matar Bengt.


    Ele franze a testa.


    – E daí?


    Veronica ouviu tudo com atenção. Agora, ela se reclina pela mesa e toca minha mão com gentileza.


    – Entendi. Você se identifica com ele, não?


    – Ele é um bom homem – explico. Pareço na defensiva? Muito bem, então: estou na defensiva. – Já me sinto mal em guiá-lo para o abismo, e não quero que seja morto. Sou uma aberração, um geek, vivi toda minha vida sob cerco e vou morrer aqui, mas Bengt tem pessoas que o amam, uma vida diante dele. Assim que ele sair de Sveaborg, há um mundo inteiro lá fora.


    – Ele está morto há quase duzentos anos – argumenta Salazar.


    – Eu estava na cabeça dele esta tarde – replico.


    – Ele será uma baixa da guerra – explica o major. – Na guerra, soldados morrem. É um fato da vida, tanto naquela época quanto agora.


    Algo mais me incomoda.


    – Sim, talvez ele seja um soldado, entendo isso. Ele sabia que o trabalho era perigoso quando o aceitou. Mas ele se importa com a honra, Sally. Uma coisinha da qual nos esquecemos. Morrer em batalha, mas você quer transformá-lo num maldito assassino, quer que ele viole uma bandeira de trégua. Ele é um homem honrado. Vão proferir injúrias contra ele.


    – Os fins justificam os meios – fala Salazar sem rodeios. – Mate Suchtelen, mate-o sob a bandeira da trégua, sim. Isso acabará com a trégua também. O segundo-em-comando de Suchtelen é muito menos esperto, mais propenso a explosões de temperamento, mais ansioso por uma vitória espetacular. Você dirá a ele que Cronstedt ordenou que matasse Suchtelen. Ele destruirá a trégua, lançará um ataque furioso contra a fortaleza, um ataque que Sveaborg, impenetrável como é, vai repelir com facilidade. As baixas russas serão pesadas, e a determinação sueca será incentivada pelo que verão como uma traição russa. Jägerhorn, ao ter diante de si a prova de que as promessas russas são em vão, vai mudar de lado. Cronstedt, o herói de Ruotsinsalmi, se tornará o herói de Sveaborg também. A fortaleza vai aguentar. Com a primavera, a frota sueca levará um exército para Sveaborg, atrás das linhas russas, enquanto um segundo exército sueco ataca pelo norte. O curso inteiro da guerra vai mudar. Quando Napoleão marchar sobre Moscou, um exército sueco já estará em São Petersburgo. O czar será capturado em Moscou, deposto, executado. Napoleão instalará um governo-fantoche, e quando chegar o momento de sua retirada, ele irá para o norte, para onde estão seus aliados suecos em São Petersburgo. O novo regime russo não sobreviverá à queda de Bonaparte, mas a restauração czarista terá vida tão curta quanto a restauração francesa, e a Rússia evoluirá para uma democracia liberal parlamentarista. A União Soviética nunca entrará em guerra contra os Estados Unidos. – Ele enfatiza as palavras finais batendo com o punho na mesa.


    – É o que você diz – observo suavemente.


    Salazar fica com o rosto vermelho.


    – Essa é a projeção do computador! – insiste. Afasta o olhar, no entanto. Apenas um pequeno desviar de olhos, mas eu noto. Engraçado. Ele não consegue me olhar nos olhos.


    Veronica aperta minha mão.


    – A projeção pode estar errada – admite ela. – Um pouco ou muito. Mas é tudo o que temos. E essa é nossa última chance. Entendo sua preocupação com Anttonen, entendo de verdade. É natural. Você tem sido parte dele há meses, vivendo sua vida, partilhando seus pensamentos e sentimentos. Suas reservas fazem sentido. Mas agora milhões de vidas estão na balança, contra a vida de um único homem. Este único homem já morto. A decisão é sua. A decisão mais importante de toda a história humana, talvez, e é só sua. – Ela sorri. – Pense nisso com cuidado, pelo menos.


    Quando ela coloca dessa maneira e segura minha pequena mão, sou incapaz de resistir. “Ah, Bengt.” Afasto os olhos deles, suspiro.


    – Libere a bebida essa noite – peço, cansado, a Salazar. – Aquelas últimas garrafas de antes da guerra que você estava guardando.


    O major parece surpreso, desconcertado. O idiota achava que seu pequeno estoque pré-guerra de Glenlivet, Irish Mist e Remy Martin era um segredo bem guardado. E era, até Rastejante plantar uma de suas escutas, hei-ho.


    – Não acho que uma folia de bêbados seja adequada – diz Sally, defendendo seu tesouro. Ele é grosseiro e mesquinho, e ninguém nunca disse que não era egoísta.


    – Cale a boca e traga logo – digo. Essa noite, ele não vai me negar isso. Estou entregando Bengt, então o major pode entregar algumas bebidas. – Quero ficar bêbado feito um gambá. É hora de brindar aos malditos mortos e comemorar os vivos do passado e do presente. São as regras, droga. Os geeks sempre ganham uma garrafa antes de sair para pegar as galinhas.
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    Dentro do pátio central da cidadela de Vargön, Bengt Anttonen esperava no frio da madrugada. Atrás dele estava o túmulo de Ehrensvard, o lugar de descanso final do homem que construiu Sveaborg, e agora repousava em segurança bem no seio de sua criação, os ossos seguros atrás das armas e das grossas muralhas de granito, guardado por toda a força assustadora da fortaleza. Ele a construíra inexpugnável, e inexpugnável ela se mantinha, para que ninguém perturbasse o descanso dele. Mas agora queriam entregá-la.


    O vento soprava. Vinha uivando por um céu escuro vazio, agitando os ramos estéreis das árvores do pátio vazio e entrando pelo casaco mais quente de Anttonen. Ou talvez fosse outro tipo de frio que tomava conta dele – o frio do medo. O amanhecer estava quase chegando. Acima, as estrelas desapareciam. E a cabeça dele estava vazia, ecoando, zombando. A luz logo irromperia no horizonte, e com a luz viria o coronel Jägerhorn, rosto impassível, imperioso, exigente, e Anttonen não teria nada para dizer a ele.


    Ouviu passos. As botas de Jägerhorn soavam nas pedras. Anttonen virou o rosto para encará-lo, vendo-o subir os poucos degraus até o memorial de Ehrensvard. Ficaram a trinta centímetros um do outro, conspiradores juntos contra o frio e a escuridão. Jägerhorn lhe deu um aceno de cabeça curto e seco.


    – Eu me encontrei com Cronstedt.


    Anttonen abriu a boca. Seu hálito se transformou em vapor no ar gélido. E justo quando ele estava prestes a sucumbir ao vazio, a admitir que suas vozes haviam falhado, alguma coisa sussurrou de dentro dele. Ele disse dois nomes.


    Houve um silêncio tão longo que Anttonen começou a temer mais uma vez. Era loucura, no final das contas, e não a voz de Deus? Ele estava errado? Mas então Jägerhorn baixou os olhos, franziu a testa e juntou as mãos enluvadas num gesto que revelava irreversibilidade.


    – Que Deus nos ajude – disse ele –, mas eu acredito em você.


    – Serei o mensageiro?


    – Já discuti o assunto com o vice-almirante Cronstedt. Eu o lembrei dos seus anos de serviço, de seu excelente histórico. Você é um bom soldado, um homem de honra, prejudicado apenas pelo próprio patriotismo e pela pressão do cerco. Você é o tipo de guerreiro que não consegue lidar com a inatividade, que precisa sempre fazer alguma coisa. Você merece mais do que a prisão e a desgraça, argumentei. Como mensageiro, você poderá se redimir, eu disse para ele que não tinha dúvidas disso. E, ao tirar você de Sveaborg, também removeremos uma fonte de tensão e discordância ao redor da qual um motim pode ganhar força. O vice-almirante está bem ciente de que muitos dos homens não estão dispostos a honrar nosso pacto com Suchtelen. Ele está convencido disso. – Jägerhorn sorriu vagamente. – Sou bem convincente, Anttonen. Posso organizar um argumento assim como Bonaparte organiza seus exércitos. Então, essa vitória é nossa. Você foi nomeado mensageiro. 


    – Ótimo. – Por que ele se sentia tão mal em sua alma? Deveria estar cheio de júbilo.


    – O que você fará? Por qual propósito conspiramos?


    – Não o sobrecarregarei com esse conhecimento. – Era um conhecimento que faltava a ele também. Devia ser o mensageiro, sabia disso desde o dia anterior, mas o motivo disso lhe era desconhecido, e o futuro era tão frio quanto a pedra do túmulo de Ehrensvard, tão nebuloso quanto a respiração de Jägerhorn. Tinha um pressentimento estranho, uma sensação de apocalipse se aproximando.


    – Muito bem. Rezo para que tenha agido com sabedoria sobre isso. – Ele tirou a luva, ofereceu a mão. – Contarei com você, com sua sabedoria e sua honra.


    – Minha honra. – Bem lentamente, ele tirou a própria luva e apertou a mão do homem morto parado diante dele. Homem morto? Jägerhorn não estava morto; estava vivo, a carne quente. Mas estava gélido sob aquelas árvores desnudas e, quando Anttonen segurou a mão de Jägerhorn, a pele do outro parecia fria ao toque.


    – Tivemos nossas diferenças – disse Jägerhorn–, mas somos ambos finlandeses, no final das contas, e patriotas, homens de honra, e agora também somos amigos.


    – Amigos – repetiu Anttonen. E dentro de sua cabeça, mais alto do que jamais esteve antes, tão claro e forte que parecia que alguém falava atrás dele, veio um sussurro, de certo modo triste e amargo. “Vamos, franguinho”, a voz dizia, “aperte a mão de seu amigo, o geek”.
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    Colham quatro rosas enquanto podem, pois o tempo está voando, e este mesmo geek que sorri hoje amanhã pode estar morto. Hei-ho, bêbado de novo, pela segunda noite consecutiva, tomando toda a bebida boa do major, mas isso não importa, ele não vai precisar dela. Depois dessa pequena viagem no tempo, ele sequer existirá, ou é o que me disseram. De fato, ele nunca terá existido, o que é um pensamento bem estranho. O velho major Sally Salazar, com seus dedos grandes e grossos, o tom de pele esverdeado, seu jeito amável de choramingar e resmungar, parecia bem real essa tarde, naquele último relatório, mas agora acontece que nunca houve tal pessoa. Nunca houve um Rastejante, nunca houve um Rafe ou um Delgado. Nan nunca nos falou sobre sorvete e recitou os nomes de todos aqueles sabores, manteiga de pecã e passas ao rum era um deles, com Nínive e Tiro, hei-ho. Nunca aconteceu, não, e tomo outra dose, bebendo sozinho, em meu quarto, em meu cubículo, o salvador e sua última refeição líquida, onde estão meus malditos apóstolos? Ah, bebendo, bebendo, mas não comigo.


    Eles não podem saber, ninguém pode saber, exceto o major, Ronnie e eu, mas a notícia se espalhou, sim, se espalhou, e lá fora, nos corredores, tudo se transformou numa grande festa louca, com bebidas, cantorias e brigas, um pouco de sexo para aqueles com sorte o bastante de ter um parceiro, grupo no qual não me incluo, infelizmente. Quero sair e me juntar a eles, zoar um pouco com os rapazes, mas não, o major diz, não, é perigoso demais, alguém da horda heterogênea pode decidir que até esse tipo de vida que vem levando é melhor do que uma vida que nunca existiu e acabar com o geek, arruinando os planos de todos de se divertirem. 


    Então, aqui estou na ala geek, bebendo sozinho em meu quarto, cercado por outros cinco quartos iguais, e no fim do corredor está o guarda mais grosseiro e chateado do mundo, por não estar lá fora aproveitando os últimos momentos, pois tem que me manter aqui dentro e o restante deles lá fora.


    Eu meio que espero que Ronnie apareça, sabe, para partilhar uma última bebida, me derrotar numa última partida de xadrez e talvez até brincar um pouco de beijoquinha, o que é uma fantasia ridícula se pensarmos bem, mas de algum modo não quero morrer virgem, mesmo que eu não vá realmente morrer, já que assim que a trapaça for feita, eu jamais terei vivido. É incrivelmente nobre da minha parte, se você me perguntar, e você tem que me perguntar porque não tem mais ninguém aqui para fazer isso. Outra dose agora, mas a garrafa está quase vazia. Terei que ligar para o major e pedir outra. Por que Ronnie não vem? Eu nunca mais a verei depois de amanhã, depois de depois de amanhã, nem duzentos anos depois de amanhã. Eu poderia me recusar a ir, ficar aqui e manter viva a familinha feliz, mas não acho que ela gostaria disso. Ela está muito mais segura do que eu. Perguntei a ela essa tarde se as projeções de Sally poderiam nos indicar os efeitos colaterais. Quero dizer, estamos mudando aquela guerra, e manteremos Sveaborg e (esperamos) perderemos o czar e (esperamos) a União Soviética e (claro, diabos, que esperamos) talvez possamos impedir a grande guerra e tudo mais, e as bombas, a radiação, as pragas e todas aquelas coisas bacanas, até o sorvete de gotas de radiação que era o sabor favorito do Rastejante, mas e se perdermos outras coisas? Quero dizer, com a Rússia tão mudada e tudo mais, vamos perder o Alasca? Vamos perder a vodca? Vamos perder George Orwell? Vamos perder Karl Marx? Tentamos perder Karl Marx, na verdade, um dos outros geeks, Jeffey Cego, voltou para cuidar do pequeno Karl, mas não deu certo. Talvez a visão tenha sido demais para ele. Então, conseguimos manter Karl, embora pensando melhor agora, quem se importa com Karl Marx, vamos perder Groucho? Sem Groucho, sem Groucho para sempre, não gosto desse conceito, ontem à noite atirei num geek que usava meu pijama, e como ele conseguiu vestir meu pijama eu nunca saberei, mas, talvez, quem sabe como nós, geeks, chegamos em qualquer lugar, todos esses malditos dominós caindo um após o outro, derrubando outros dominós, dominó nunca foi meu jogo, sou um jogador de xadrez, campeão mundial de xadrez em exílio temporal, esse sou eu, dominó é um jogo bem idiota. E se não funcionar, perguntei para Ronnie, e se derrotarmos a Rússia e, bem, Hitler vencer a Segunda Guerra Mundial e acabarmos trocando mísseis, armas biológicas e biotoxinas com a Alemanha nazista? Ou com a Inglaterra? Ou com a porra da Áustria-Hungria, quem sabe? A superpotência Áustria-Hungria, que ideia, ontem à noite atirei num Habsburgo vestido com meu pijama, os geeks os colocaram ali, hei-ho.


    Ronnie não me fez promessas, crianças. O melhor que conseguiu fazer foi dar de ombros e me contar essa história sobre um cavalo. Um cara ia ter a cabeça cortada por um rei de antigamente, vejam só, então ele pede para o rei lhe dar um ano, que ele vai ensinar o cavalo do rei a falar. O rei gosta da ideia, por algum motivo, talvez fosse fã de Mister Ed, não sei, mas ele dá um ano para o cara. Depois, os amigos do cara dizem, ei, o que é isso, você não pode ensinar um cavalo a falar. Então o cara diz, bem, agora tenho um ano, é muito tempo, tudo pode acontecer. Talvez o rei morra. Talvez eu morra. Talvez o cavalo morra. Ou talvez o cavalo fale. 


    Estou bêbado demais, estou, estou, e minha cabeça está cheia de geeks, de cavalos falantes, de dominós caídos e de amores não correspondidos e, de repente, tenho que vê-la. Largo a garrafa, ah, tão cuidadosamente, embora esteja vazia não quero vidro quebrado no corredor dos geeks, e empurro minha cadeira de rodas pelo corredor, devagar, não tenho muita coordenação agora. O guarda está no final do recinto, parecendo melancólico. Conheço-o um pouco. Cara da segurança, um negro grande chamado Dex.


    – Ei, Dex – digo quando me aproximo com a cadeira de rodas –, foda-se essa merda, vamos para a festa, quero ver a Ronniezinha. – Ele apenas olha para mim, balança a cabeça. – Vamos lá!


    Pisco meus olhos azuis para ele. Será que ele vai me deixar passar? Será que o papa caga no mato? Diabos, não, o velho Dex diz:


    – Tenho minhas ordens: você fica aqui.


    De repente, fico louco de raiva, isso não é justo, quero ver Ronnie. Reúno toda minha força e tento passar com a cadeira por ele. Sem chance: Dex se vira, bloqueia minha passagem, segura a cadeira de rodas e a empurra. Recuo rápido, giro com uma roda travada, e sou arremessado da cadeira. Dói. Maldição, aquilo dói. Se eu tivesse um nariz, ele estaria sangrando, aposto.


    – Fique onde está, sua aberração fodida – Dex me diz. Começo a chorar, xingo-o de todos os nomes, e ele me observa enquanto coloco a cadeira em pé e me puxo para cima dela. Sento ali e o encaro.Ele está parado, me encarando.


    – Por favor – peço, por fim. Ele nega com a cabeça. – Busque-a, então. Diga que quero vê-la.


    Dex sorri.


    – Ela está ocupada. Ela e o major Salazar. Ela não quer ver você.


    Eu o encaro um pouco mais. Uma encarada verdadeira, assustadora, intimidadora. Ele não parece intimidado ou assustado. Não pode ser, pode? Ela e o major? Ela e o velho Sally Cara Verde? Sem chance, ele não é o tipo dela, ela tem bom gosto, sei que tem. Diga que não é assim, Joe. Eu me viro, começo a voltar para meu cubículo. Dex afasta o olhar. Hei-ho, eu o enganei.


    O quarto de Rastejante fica depois do meu, o último no fim do corredor. Tudo está como ele deixou. Ligo o equipamento, mexo nos malditos controles, tentando descobrir como funciona. Minha mente não está em sua melhor forma nesse minuto, levo um tempo, mas, por fim consigo, e pulo de cena em cena pela Caixa de Sapatos, saboreando todas essas vinhetas da vida nesses Estados Unidos que foram deixados pelo fantasma esperto de Rastejante. Cada cena tem seu charme individual. Há uma orgia acontecendo na intendência, bem em cima de uma das mesas em que Ronnie e eu costumávamos jogar xadrez. Dois seguranças imensos estão brigando na área da câmara de descompressão – estão nisso há muito tempo, seus rostos estão tão ensanguentados que não consigo saber quem diabos são, mas eles continuam, cambaleando um na direção do outro cegamente, desferindo golpes imensos e desajeitados, grunhindo, enquanto alguns outros estão ao redor deles, instigando-os. Delgado e Rafe estão dividindo um baseado, recostados em meu caixão. Delgado acha que eles deviam arrancar todos aqueles fios, foder com tudo para que eu não possa fazer a viagem no tempo. Rafe acha que seria mais fácil esmagar minha cabeça. De algum modo, acho que ele não me ama mais. Talvez eu o risque da minha lista de presentes de Natal. Felizmente, para o geek, os dois estão chapados e ferrados demais para fazer qualquer coisa. Vejo mais algumas cenas e, por fim, um pouco relutante, passo para o quarto de Ronnie, onde a vejo transar com o major Salazar. 


    Hei-ho, como Rastejante diria, o que você esperava encontrar na verdade?


    Eu não pude amar-te tanto, querida, se eu não amasse a honra mais. Ela anda bela como a noite. Mas ela não é tão bonita, não de verdade, em 1808 havia mulheres mais bonitas, e Bengt é o homem ideal para conquistá-las, embora provavelmente Jägerhorn se saia melhor. Minha Veronica é apenas a abelha-rainha de uma colmeia corrupta e envenenada, só isso. Eles acabaram agora. Estão conversando. Ou melhor, o major está falando, abençoada seja sua alma, ele está na litania do sorvete, acaba de fazer amor com Ronnie e está deitado na cama falando sobre Sveaborg, maldito seja.


    – … só 30% de chance que o massacre ocorra – ele está dizendo. – A fortaleza é muito forte, formidavelmente forte, mas os russos têm vantagens, e se conseguirem trazer reforços suficientes, os temores de Cronstedt podem se provar substanciais. Mas mesmo assim vai funcionar. O assassinato, bem, o acordo será suspenso, vão massacrar todo mundo lá dentro, mas Sveaborg se tornará uma espécie de Álamo sueco, e os caminhos bifurcados devem se juntar novamente. Alta probabilidade. Os resultados finais serão os mesmos.


    Ronnie não escuta, no entanto. Há uma expressão em seu rosto que nunca vi antes, bêbada, zangada, com medo, e agora ela está se movendo para a parte debaixo do corpo dele e fazendo algo que só vi em minhas fantasias, e agora não quero ver mais nada, não, ah, não, não, ah, não.
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    O general Suchtelen estabeleceu seu posto de comando nos arredores de Helsinki, outra estratégia inteligente. Quando Sveaborg virou seus canhões contra ele, um em cada três tiros caía sobre a cidade que a fortaleza supostamente devia proteger, até que Cronstedt ordenou o cessar fogo. Suchtelen tirou proveito dessa concessão como fizera com todo o resto. Seus aposentos eram grandes e confortáveis. Da janela, através da extensão de gelo e neve, surgia a grande a forma cinzenta de Sveaborg. O coronel Bengt Anttonen olhava taciturno para aquilo, enquanto esperava na antessala com o outro mensageiro de Cronstedt e os russos que os escoltaram até Suchtelen. Por fim, as portas internas se abriram e o capitão russo moreno saiu.


    – O general os receberá agora – disse ele.


    O general Suchtelen estava sentado atrás de uma ampla mesa de madeira. Um assessor estava em pé à sua direita. Um guarda estava parado na porta, e o capitão entrou com os mensageiros suecos. Na ampla escrivaninha havia um tinteiro, um mata-borrão e dois salvo-condutos assinados, os passes que os fariam atravessar as linhas russas até Estocolmo e o rei sueco, um pela rota do sul e outra pela do norte. Suchtelen disse algo em russo e o assistente providenciou a tradução. Cavalos haviam sido preparados, e ordens dadas para que montarias descansadas estivessem disponíveis para eles ao longo do caminho. Anttonen ouviu a discussão com um sentimento curiosamente vazio e uma vaga sensação de desorientação. Suchtelen ia deixá-lo ir. Por que isso o surpreendia? Aqueles eram os termos do acordo, afinal, aquelas eram as condições da trégua. Enquanto o tradutor falava, Anttonen se sentia cada vez mais perdido e apático. Tinha conspirado para chegar ali, as vozes lhe disseram para fazer isso, e ali estava ele, e não sabia por que, nem sabia o que tinha que fazer. 


    Os russos entregaram um dos salvo-condutos, colocando-o em sua mão. Talvez fosse o toque do papel, talvez fosse algo a mais. Uma raiva súbita tomou conta dele, uma raiva tão feroz, ofuscante e dominadora que, por um instante, o mundo pareceu vacilar e desaparecer e ele estava em outro lugar, vendo corpos nus se contorcendo num quarto cujas paredes eram feitas de tijolos verde-claro. E então ele estava de volta, a raiva ainda quente dentro dele, mas diminuindo agora, diminuindo rapidamente. Eles o encaravam, todos eles. Com consciência súbita, Anttonen percebeu que deixara o salvo-conduto cair no chão, que, em vez disso, sua mão fora até o punho da espada, e a lâmina estava meio desembainhada, o metal brilhando duro na luz do sol que atravessava a janela de Suchtelen. Se tivessem agido com mais rapidez, poderiam tê-lo detido, mas ele os pegara de surpresa. Suchtelen começou a se levantar da cadeira, movendo-se como se estivesse em câmera lenta. O que era câmera lenta? Bengt se perguntou por um momento. Mas ele sabia, ele sabia. A espada estava desembainhada agora. Ele ouviu o capitão gritar alguma coisa atrás dele, o assistente começar a procurar sua pistola, mas Pepe Legal ele não era, Bengt tinha todos na mira, hei-ho. Ele sorriu, virou a espada na mão, e a ofereceu pelo punho ao general Suchtelen.


    – Minha espada, senhor, e os cumprimentos do coronel Jägerhorn. – Bengt Anttonen se ouviu dizendo com algo que se aproximava do respeito. – A fortaleza está em suas mãos. O coronel Jägerhorn sugere que proteja a passagem por um mês. Eu concordo. Prenda-nos aqui, e você terá certeza da vitória. Deixe-nos partir, e quem sabe que contratempo pode ocorrer para trazer a frota sueca? Falta muito tempo até o dia 3 de maio. Nesse tempo, o rei pode morrer, ou o cavalo pode morrer, ou você ou eu podemos morrer. Ou o cavalo pode falar.


    O tradutor guardou sua pistola e começou a traduzir. O outro mensageiro começou a protestar, sem efeito. Bengt Anttonen se encontrou possuído de tal eloquência que até seu bom amigo teria inveja. Ele falou e falou. Teve um instante de uma estranha fraqueza, quando seu estômago se agitou e sua cabeça ficou zonza, mas de algum modo ele sabia que não era nada a temer, eram apenas as pílulas fazendo efeito, era só um monstro morrendo muito longe dali, num caixão de metal cheio de escuridão, e então não havia nada, hei-ho, um cerco terminava e outro começaria e assim por diante, e não importava para Bengt, o mundo era uma grande ostra pura, fria, com uma joia. Ele achou que esse era o início de uma bela amizade e, que diabos, talvez ele salvasse a pele de todos no final das contas, se achasse que devia, mas seria do seu jeito.


    Depois de um tempo, o general Suchtelen assentiu, estendeu a mão e aceitou a espada que lhe era oferecida.
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    O coronel Bengt Anttonen chegou em Estocolmo no dia 3 de maio do Ano de Nosso Senhor de Mil Oitocentos e Oito, com uma mensagem para Gustavus IV Adolphus, rei da Suécia. Na mesma data, Sveaborg, a inexpugnável Sveaborg, a Gibraltar do Norte, se rendeu às inferiores forças russas. 


    Na conclusão das hostilidades, o coronel Anttonen renunciou ao seu posto no exército sueco e se tornou um imigrante, primeiro na Inglaterra, depois na América. Estabeleceu residência na cidade de Nova York, onde se casou, teve nove filhos e se tornou um bem-conhecido e influente jornalista, amplamente respeitado por sua capacidade de antecipar tendências futuras. Quando os acontecimentos provavam que ele estava errado – o que acontecia com pouca frequência –, Anttonen sempre ficava surpreso. Ele foi um dos fundadores do Partido Republicano, e seus escritos foram fundamentais na eleição de John Charles Fremont para a Presidência em 1856.


    Em 1857, um ano antes de sua morte, Anttonen enfrentou Paul Morphy num torneio de xadrez em Nova York e perdeu um jogo comemorado. Depois da partida, seu único comentário foi “eu poderia tê-lo derrotado no dominó”, uma frase que os biógrafos de Morphy gostam de citar.
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    O TROCA-PELES 


    WILLIE SENTIU O cheiro do sangue a um quarteirão de distância do apartamento dela.


    Hesitou e farejou o ar frio da noite novamente. Era outono, com o vento vindo do rio e o cheiro de chuva no ar, mas o odor, aquele odor, era de cobre, especiarias e fogo, inconfundível. Ele conhecia o cheiro de sangue humano.


    Um homem passou correndo, o agasalho laranja brilhando sob a luz da lua cheia. Willie foi mais para dentro das sombras. Que tipo de idiota corria àquela hora da noite? “Imbecil”, pensou Willie, e o sentimento emergiu num rosnado baixo. O homem olhou ao redor, assustado. Willie se escondeu dentro da folhagem. Depois de um longo momento, o corredor seguiu pela ciclovia, movimentando-se um pouco mais rápido agora.


    Arriscando-se, Willie seguiu para a extremidade do parque, de onde podia olhar para a rua dela dos arbustos. Dois carros da polícia estavam estacionados do lado de fora do edifício dela, as luzes piscando. Que diabos ela fizera?


    Quando ouviu as sirenes distantes e viu outro conjunto de luzes se aproximando, piscando vermelhas e azuis, Willie se sentiu quase em pânico. O cheiro de sangue estava forte no ar e fazia com que seu crânio latejasse. Era demais. Ele se virou e correu para dentro do parque, pela primeira vez sem se importar com quem poderia vê-lo, ansioso apenas para se afastar. Correu para o sul, rápido e silencioso, até ficar ofegante, a língua para fora da boca. Não estava em forma para aquela merda. Desejava a segurança de seu apartamento, sua poltrona reclinável e uma borrifada de bombinha de asma.


    Finalmente, resolveu parar perto da beira do rio, arquejando e tremendo, meio embriagado pelo sangue e pelo medo. Agachou-se perto do pilar de uma ponte, olhando para os faróis dos carros que passavam e ouvindo o som do trânsito para acalmar seus nervos em frangalhos.


    Por fim, quando se sentiu um pouco mais forte, correu atrás de um esquilo. O sangue era quente e saboroso em sua boca, e a carne o fez se sentir ainda mais forte, mas depois ele ficou com a boca cheia de todo aquele maldito pelo.
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    – Willie – disse Randi Wade desconfiada –, se isso é só algum plano maluco para me levar para a cama, não vai dar certo.


    O homenzinho analisava seu reflexo no antigo espelho oval sobre o sofá dela, experimentando várias expressões até que encontrou um ar magoado que pareceu lhe agradar, então se virou para que ela pudesse vê-lo.


    – Você acha isso? Pensa isso de mim? Vim até você, preciso da sua ajuda e o que recebo é uma insinuação sexual barata? Você me conhece, Wade. Quero dizer, Jesus, há quanto tempo somos amigos?


    – O tanto de tempo em que você tenta me levar para a cama. Admita, Flambeaux, você é um desgraçadinho tarado.


    Willie mudou de assunto com habilidade.


    – É uma coisa muito amadora, sabe, fazer negócios no próprio apartamento. – Ele se sentou numa das poltronas de veludo vermelho dela. – Quero dizer, é um belo lugar, não me entenda mal, adoro essas coisas vitorianas, mal posso esperar para ver o quarto, mas um detetive particular não devia ter um escritório pequeno e desprezível na pior parte da cidade? Sabe, vidro jateado na porta, uma garrafa na gaveta, muito pó nas gavetas de arquivos.


    Randi sorriu.


    – Sabe quanto cobram por esses escritórios pequenos e desprezíveis na pior parte da cidade? Tenho telefone, estou nas páginas amarelas…


    – AAA-Wade Investigações – comentou Willie, azedo. – Como espera que as pessoas a encontrem? Wade deveria estar em W. Se Deus quisesse que todo mundo estivesse listado no A, ele não teria inventado as outras letras. – Ele tossiu. – Estou ficando doente – reclamou, como se fosse culpa dela. – Vai me ajudar ou não?


    – Não até você me dizer do que se trata – respondeu Randi, mas já estava decidida a ajudar. Ela gostava de Willie, e lhe devia uma. Ele lhe oferecera trabalho quando ela precisou, com sua amizade como parte da barganha. Mesmo as tentativas constantes e fúteis dele de levá-la para a cama eram de certo modo amáveis, embora ela jamais fosse admitir isso para Willie. – Quer saber meus honorários?


    – Honorários? – Willie pareceu magoado. – E quanto à amizade? E quanto aos velhos tempos? E todas as vezes em que paguei seu almoço?


    – Você nunca pagou meu almoço – comentou Randi, acusadora.


    – É minha culpa que você fica me rejeitando?


    – Levar um balde de frango frito picante a um motel para um lanchinho e uma rapidinha não é um convite de almoço, na minha opinião.


    Wille tinha um rosto comprido e taciturno, com traços amplos e elásticos capazes de uma variedade incrível de expressões. Naquele exato momento, ele parecia alguém que acabara de saber que seu cachorrinho fora atropelado.


    – Não teria sido uma rapidinha – falou, com uma dignidade muito ferida. Tossiu, parecendo estranhamente infantil contra as almofadas de veludo vermelho. – Randi, isso é sério. – A voz dele estava assustada e cansada de repente.


    Ela conheceu Willie Flambeaux quando a agência de cobranças dele foi atrás dela por causa de contas atrasadas deixadas por seu ex. Ela estava sem trabalho, falida e desesperada, e Willie ficara com pena dela e lhe dera um trabalho na agência. Por mais que ela odiasse incomodar pessoas por causa de dinheiro, o trabalho fora uma benção, e ela ficara lá tempo suficiente para pagar suas dívidas. O sorriso enviesado de Willie, suas propostas sem fim e sua inteligência mordaz de algum modo contribuíram para manter a sanidade dela. De vez em quando eles se viam, mesmo depois que Randi deixou os cães do inferno, como Willie gostava de chamar a agência de cobranças.


    Em todo esse tempo, Randi nunca o vira assustado, nem mesmo quando discorria sobre a perspectiva de morte iminente por conta de suas muitas doenças terríveis e não diagnosticadas.


    Ela se sentou no sofá.


    – Então, estou ouvindo – disse ela. – Qual é o problema?


    – Você viu o Courier de hoje? A mulher que foi assassinada na Parkway?


    – Dei uma olhada.


    – Ela era minha amiga.


    – Ah, Jesus. – De repente, Randi sentiu culpa por ter sido dura com ele. – Willie, sinto muito.


    – Era apenas uma menina. Vinte e três anos. Você teria gostado dela. Muito corajosa. Brilhante também. Estava numa cadeira de rodas desde o ensino médio. Na noite do baile de formatura, o acompanhante dela bebeu demais e ficou irritado quando ela não quis transar com ele. No caminho para casa, ele pisou fundo e bateu de frente com um caminhão. Realmente mostrou para ela quem mandava. O garoto morreu instantaneamente. Joanie sobreviveu, mas teve uma fratura na coluna e ficou paralisada da cintura para baixo. Nunca deixou que isso a atrapalhasse. Foi para a faculdade e se formou com honras, conseguiu um bom emprego.


    – Você a conheceu todo esse tempo?


    Willie negou com a cabeça.


    – Não. Eu a conheci há um ano. Ela se empolgou demais com os cartões de crédito, sabe como é. Então, apareci em sua porta um dia, apresentei-a ao sr. Tesoura, uma coisa levou à outra e ficamos amigos. Como você e eu, mais ou menos. – Ele a olhou direto nos olhos. – O corpo foi mutilado. Quem faria uma coisa dessas? Já é ruim o bastante tê-la matado, mas… – Willie estava começando a chiar. Sua asma. Ele parou, respirou fundo. – O que significa essa porra? Mutilada, Jesus, que palavra desagradável, mas mutilada como? Quero dizer, estamos falando de Jack, o Estripador?


    – Não sei. Isso importa?


    – Importa para mim. – Ele molhou os lábios. – Telefonei para a polícia hoje, tentando conseguir mais detalhes. Era uma tentativa. Eu não disse meu nome e eles tampouco me deram informações. Tentei a funerária também. Um caixão fechado, e depois o corpo seria cremado. Parece que estão tentando encobrir alguma coisa.


    – Como o quê?


    Willie suspirou.


    – Você vai achar isso muito esquisito, mas e se… – Ele passou os dedos pelo cabelo. Parecia muito agitado. – E se Joanie foi… bem, brutalmente… estripada, talvez até… bem, parcialmente comida… sabe, por um… por algum tipo de animal.


    Willie continuava a falar, mas Randi não estava mais escutando.


    Uma frieza se abateu sobre ela. Era antiga, cinzenta, cheia de medo e, de repente, ela tinha 12 anos novamente, parada na porta da cozinha, ouvindo sua mãe fazer aquele som, aquele som terrível de gemido agudo. Os homens ainda tentavam falar com ela, fazê-la entender… “Algum tipo de animal”, dissera um deles. Sua mãe não parecia ouvir ou entender, mas Randi sim. Ela repetiu as palavras em voz alta, e todos os olhos se voltaram para ela, e um dos policiais disse: “Jesus, a menina”, e todos ficaram encarando até que sua mãe se levantou e a colocou na cama. Ela começou a chorar descontrolada enquanto ajeitava os lençóis… Sua mãe, não Randi. Randi não chorou. Não naquele momento, nem no funeral e nem em todos os anos seguintes. 


    – Ei, ei! Você está bem? – perguntou Willie.


    – Estou bem. – A resposta veio seca.


    – Jesus, não me assuste assim, já tenho meus problemas, sabe? Você parecia com… bem, não sei com o que você parecia, mas não gostaria de me encontrar com você num beco escuro.


    Randi lhe deu um olhar severo.


    – O jornal disse que Joan Sorenson foi assassinada. Um ataque animal não é assassinato.


    – Não venha com detalhes jurídicos, Wade. Eu não sei, não sei nem se havia um animal envolvido, talvez eu só esteja doido, paranoico, como quiser chamar. O jornal deixou de fora os detalhes sórdidos. A porra do jornal deixou muita coisa de fora. – Willie respirava rápido, remexendo-se, os dedos tamborilando no braço na poltrona.


    – Willie, farei o que puder, mas a polícia vai fazer de tudo num caso desses, não sei o quanto serei capaz de ajudar.


    – A polícia – disse ele em tom taciturno. – Não confio na polícia. – Balançou a cabeça. – Randi, se a polícia remexer nas coisas dela, meu nome vai aparecer, você sabe, na agenda de telefones e nas coisas dela.


    – Então, você está com medo de ser considerado um suspeito, é isso?


    – Merda, não sei, talvez sim.


    – Você tem um álibi?


    Willie parecia muito infeliz.


    – Não. Na verdade, não. Quero dizer, nada que você possa usar no tribunal. Supostamente eu iria… vê-la naquela noite. Merda, quero dizer, ela deve até ter escrito meu nome na porra da agenda dela. Só não quero que eles fiquem xeretando por aí, sabe?


    – Por que não?


    Ele fez uma careta.


    – Até nós, espremedores de nabos, temos nossos segredinhos sujos. Mas que droga, eles podem encontrar todas aquelas fotos de você nua. – Ela não riu. Willie balançou a cabeça. – Quero dizer, deus, você pensaria que a polícia tem coisas melhores para fazer do que ficar por aí resolvendo assassinatos. Não recebo uma multa de trânsito há mais de um ano. Isso faz você imaginar o que ocorre nesta cidade. – Ele começou a chiar de novo. – Agora estou me exaltando de novo, maldição. É você, Wade. Aposto que está usando fio dental sob essa calça jeans, certo? – Olhando para ela de modo acusador, ele pegou uma bombinha do bolso do casaco, colocou a abertura de plástico na boca e aspirou uma borrifada com avidez.


    – Você deve estar se sentindo melhor.


    – Quando você disse que faria qualquer coisa para ajudar, isso incluía tirar suas roupas? – perguntou Willie, esperançoso.


    – Não – Randi respondeu com firmeza. – Mas aceitarei o caso.
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    A rua River não era exatamente um endereço prestigioso, mas Willie gostava bastante dali. Os ricos que moravam na margem tinham “vistas para o rio” dos frontões e das sacadas de suas antigas casas vitorianas, mas Willie tinha o próprio rio fluindo logo abaixo de suas janelas. Tinha o som do rio dia e noite, o bater das águas contra as estacas, as sirenes de aviso quando a neblina ficava espessa demais, os gritos de animação dos velejadores nas tardes ensolaradas. Tinha a luz da lua na água escura, e seu próprio píer caindo aos pedaços para sentar à noite, quando queria aproveitar a solidão. Ele tinha onze cômodos que já foram escritórios, um banheiro masculino (com mictório), um banheiro feminino (com máquina de absorventes), pisos de madeira, antigas claraboias lindas e, se algum dia conseguisse um empréstimo, faria uma cozinha. Também tinha uma cervejaria abandonada no térreo, se algum dia resolvesse fabricar a própria cerveja. A construção de tijolo vermelho tinha mais de um século, quase o mesmo tempo pelo qual aquela área era considerada a parte ruim da cidade. Nos dias atuais, o que não estava lacrado com madeiras era industrial, então Willie não tinha muitos vizinhos – a melhor parte.


    Estacionar tampouco era um problema. Willie tinha um Cadillac antigo verde-limão monstruoso, todo cromado e com aerofólios, que ele deixava na entrada do píer, a sessenta centímetros de sua porta. Levava cinco minutos para abrir todas as trancas. Willie acreditava em trancas, em especial na rua River. A cervejaria estava escura e silenciosa. Ele trancou e aferrolhou a porta atrás de si e subiu a escada para seus aposentos.


    Estava mais assustado do que demonstrara a Randi. Já ficara chateado na noite anterior, quando notara o cheiro de sangue e imaginara que Joanie fizera algo estúpido, mas quando viu o jornal matinal e leu que ela fora a vítima, que fora torturada, morta e mutilada… Mutilada, santo deus, que diabos aquilo significava, será que um dos outros… não, ele não podia sequer pensar nisso, ficava enjoado.


    Sua sala de estar era o antigo escritório do presidente, da época em que a cervejaria funcionava. Dava de frente para o rio, e Willie a achava bem-decorada, apesar de tudo. Nada combinava, mas estava tudo bem. Ele pegara uma peça de cada vez ao longo dos anos, as coisas novas em geral vindas de acordos de reintegração de posse, as antiguidades tomadas no lugar de dinheiro em dívidas desesperadas e há muito vencidas. Willie quase sempre conseguia pegar algo, mesmo aquilo que as outras pessoas consideravam inútil. Se era algo de que gostava, ele pagava a cliente do próprio bolso, dez ou vinte centavos por dólar, e ficava com o móvel. Conseguira excelentes barganhas desse modo.


    Ele começara a ferver água no fogareiro elétrico quando o telefone tocou.


    Willie se virou e encarou o aparelho, franzindo a testa. Estava quase com medo de atender. Podia ser a polícia… mas podia ser Randi ou algum outro amigo, algo totalmente inocente. Fazendo uma careta, ele foi até lá e atendeu.


    – Alô?


    – Boa noite, William. – Willie sentiu como se alguém estivesse passando um dedo gelado por sua espinha. A voz de Jonathan Harmon era opulenta e suave, dava-lhe arrepios. – Estávamos procurando você.


    “Aposto que sim”, pensou Willie.


    – Sim. Bem, estive fora.


    – Ouviu falar da garota aleijada, é claro.


    – Joan – corrigiu Willie com aspereza. – O nome dela era Joan. Sim, ouvi. Tudo o que sei é o que li no jornal.


    – Sou dono do jornal – recordou Jonathan. – William, parte do nosso grupo vai se reunir em Blackstone, para conversar. Zoe e Amy já estão aqui, e Michael chegará a qualquer momento. Steven foi buscar Lawrence. Ele pode passar aí para pegar você também, se estiver livre.


    – Não. Posso ser barato, mas nunca estou livre. – Sua risada beirava o pânico.


    – William, sua vida pode estar em risco.


    – Sim, aposto que sim, seu filho da puta. Isso é uma ameaça? Vou falar uma coisa para você: escrevi tudo o que sei, tudo, e dei cópias para alguns amigos meus. – Não tinha feito isso, mas pensara em fazer, e parecia uma boa ideia. – Se eu acabar como Joanie, eles vão fazer de tudo para que essas cartas cheguem à polícia, entendeu?


    Ele quase esperava que Jonathan dissesse calmamente “Sou dono da polícia”, mas só havia silêncio e estática na linha, e então um suspiro.


    – Percebo que está chateado por causa de Joan…


    – Não abra a porra dessa boca para falar de Joanie. Você não tem o direito de falar merda nenhuma sobre ela. Sei como se sentia a respeito dela. Escute bem, Harmon, se você ou aquele seu garoto anormal tiverem algo a ver com o que aconteceu, vou aparecer em Blackstone uma noite e mato você com minhas próprias mãos, prometo. Ela era uma boa garota, ela… ela… – De repente, pela primeira vez desde o ocorrido, a mente dele foi tomada por ela. Seu rosto, sua risada, seu cheiro quando ficava excitada, o jeito gracioso com que seus músculos se moviam quando ela corria ao lado dele, os ruídos que ela fazia quando os corpos deles se juntavam. Tudo voltou, e Willie sentiu lágrimas em seu rosto. Havia um aperto em seu peito como se anéis de ferro estivessem se fechando ao redor de seus pulmões. Jonathan estava dizendo alguma coisa, mas Willie desligou o telefone sem se incomodar em ouvir, então voltou a si. A água fervia animadamente no fogareiro elétrico. Ele remexeu em seus bolsos e aspirou uma boa borrifada de sua bombinha, então colocou o rosto sobre o vapor até conseguir respirar de novo. As lágrimas secaram, mas não a dor.


    Depois disso, ele pensou nas coisas que dissera, nas ameaças que fizera, e ficou tão abalado que desceu para verificar novamente suas trancas.
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    O Courier Square estava há muito em decadência. As grandes lojas de departamento haviam se mudado para shoppings suburbanos, as grandiosas e antigas salas de cinema foram divididas em várias telas ou tomadas pelo cinema pornô, e o que antes eram lojas de roupas da moda agora abrigavam cartomantes e lojas de livros eróticos. Se Randi quisesse um escritório pequeno e insignificante na parte ruim da cidade, poderia encontrar um em Courier Square. A pouca vitalidade que o bairro ainda tinha vinha do jornal.


    O edifício Courier era um legado de outros tempos, quando o centro ainda era o coração da cidade e o jornal, sua alma. O velho Douglas Harmon, que gostava de dizer para todos que quisessem ouvir que era feito do mesmo material de Hearst e Pulitzer, sempre vira o jornalismo como algo parecido com uma vocação religiosa, e o edifício “art déco gótico” que construiu para abrigar seu jornal parecia o resultado de um cruzamento infeliz entre o edifício Chrysler e alguma catedral especialmente grotesca. Cinco décadas de poluição haviam enegrecido a fachada de granito, e a chuva ácida corroera as cabeças de lobo das gárgulas que rosnavam do alto das paredes, mas ainda era possível ajustar o relógio pelas monstruosas prensas antigas nos porões, e um Harmon ainda olhava para a cidade do escritório do editor-chefe bem no alto do Espigão de Ferro. Isso dava certo sentido de continuidade para o bairro e para a cidade. 


    O chão de mármore preto do lobby estava escorregadio e molhado quando Randi chegou, saindo da chuva, usando uma capa de chuva Burberry uns dois números maior que o dela, uma lembrança da última briga com seu ex-marido. Ela pagara pelo casaco, então ia, sim, usar a peça. Um segurança estava sentado atrás da mesa imensa de recepção em forma de ferradura, diante de uma parede de relógios que antigamente marcavam as horas de vários países do mundo. A maioria estava quebrada agora, ponteiros congelados numa cacofonia cronológica. O lobby era um lugar sombrio numa tarde escura como aquela, cheio de correntes de ar tão frias quanto a expressão do segurança. Randi tirou o chapéu, sacudiu o cabelo e lhe deu um belo sorriso.


    – Estou aqui para ver Barry Schumacher.


    – Editorial. Terceiro andar. – O segurança mal lhe lançou um olhar antes de voltar para a revista pornô aberta em seu colo. Randi fez uma careta e seguiu em frente, os saltos do sapato batendo no mármore.


    O elevador era feito de grade de ferro preto; chacoalhava, tremia e levava uma eternidade para sair do térreo e deixá-la no terceiro andar. Ela encontrou Schumacher sozinho em sua mesa, fumando e olhando pela janela para as ruas molhadas.


    – Olhe aquilo – comentou ele quando Randi apareceu atrás dele. Uma prostituta de minissaia de couro estava parada sob a marquise escura do Castle. A chuva ensopara sua blusa branca fina e a colara em seus seios. – É a mesma coisa que estar sem blusa. Bem em frente ao Castle também. O primeiro cinema do estado a passar E o vento levou, sabia? Todos os grandes filmes costumavam estrear aqui. – Fez uma careta, girou a cadeira, apagou o cigarro. – Grande coisa…


    – Chorei quando a mãe do Bambi morreu.


    – No Castle?


    Ela assentiu.


    – Meu pai me levou, mas não chorou. Eu só o vi chorar uma vez, mas isso foi mais tarde, bem mais tarde, e não foi por causa de um filme.


    – Frank era um bom homem – disse Schumacher, respeitoso. Ele estava quase se aposentando, estava acima do peso e careca, mas ainda se vestia de modo impecável, e Randi se lembrava de um jovem repórter almofadinha um tanto libertino em sua época. Era presença regular no pôquer das noites de quarta-feira que seu pai organizou por anos. Ele costumava fingir que ela era sua namorada, que estava esperando que ela crescesse para que pudessem se casar. Aquilo sempre a fazia rir. Mas aquele era um Barry Schumacher diferente. Este parecia que não ria desde que Kennedy fora presidente. – Então, o que posso fazer por você?


    – Pode me dizer tudo o que ficou de fora daquela história do assassinato na Parkway. – Ela se sentou à frente dele.


    Barry mal reagiu. Ela não o via muito desde que seu pai morrera. Cada vez que se encontravam, ele parecia mais grisalho e mais cansado, como um homem esvaído de paixão, riso, raiva, tudo.


    – O que faz você pensar que alguma coisa ficou de fora?


    – Meu pai era policial, lembra? Sei como esta cidade funciona. Às vezes, a polícia pede para vocês deixarem alguma coisa de fora.


    – Pede mesmo. Eles pedirem e nós fazermos são duas coisas diferentes. De vez em quando, omitimos uma parte essencial das provas, para ajudá-los a evitar confissões falsas. Você conhece o procedimento. – Fez uma pausa para acender outro cigarro.


    – E desta vez?


    Barry deu de ombros.


    – Coisa horrível. Feia. Mas publicamos, não foi?


    – Sua reportagem dizia que a vítima foi mutilada. O que isso significa, exatamente?


    – Temos um dicionário sobre a mesa dos editores, se quiser olhar.


    – Não quero olhar – respondeu Randi, um pouco brusca demais. Barry estava sendo um idiota. Ela não esperava por isso. – Sei o que a palavra significa.


    – Então, está dizendo que devíamos ter publicado todos os detalhes sórdidos? – Barry se reclinou na cadeira, deu um longo trago em seu cigarro. – Sabe o que Jack, o Estripador, fez com sua última vítima? Entre outras coisas, ele cortou os seios dela fora. Fatiou-os com todo o cuidado, como se estivesse separando a carne branca de um peru, e empilhou as fatias uma sobre a outra, ao lado da cama. Foi muito organizado, colocou os mamilos em cima e tudo. – Ele exalou a fumaça. – É esse tipo de detalhe que quer? Sabe quantas crianças leem o Courier todos os dias?


    – Não me importa o que você publica no Courier. Só quero saber a verdade. Devo concluir que os seios de Joan Sorenson foram cortados?


    – Eu não disse isso.


    – Não. Você não disse quase nada. Ela foi morta por algum tipo de animal?


    Isso causou uma reação. Schumacher levantou os olhos, seu olhar encontrou o dela e, por um instante, ela viu de relance naqueles olhos cansados por trás dos óculos de aro o amigo que ele fora um dia.


    – Um animal? É o que você pensa? – indagou ele. – Isso não tem a ver com Joan Sorenson, não é? Tem a ver com seu pai. – Barry se levantou e deu a volta na mesa. Colocou as mãos sobre os ombros dela e olhou em seus olhos. – Randi, querida, deixe isso para lá. Eu também amava Frank, mas ele está morto, está morto há… diabos, quase vinte anos já. A legista disse que ele foi morto por algum cão raivoso, e isso é tudo.


    – Não havia vestígios de raiva, você sabe tão bem quanto eu. Meu pai esvaziou a arma. Que tipo de cão raivoso leva seis tiros de uma .38 e continua o ataque, hein?


    – Talvez ele tenha errado a mira.


    – Ele não errou! – respondeu Randi de modo brusco. Deu as costas para ele. – Nós nem pudemos abrir o caixão, de tanto que o corpo foi… – Até mesmo agora, era difícil dizer sem ficar engasgada, mas ela já era crescida agora e se obrigou a falar. – … comido – terminou baixinho. – Nenhum animal foi encontrado.


    – Frank deve ter acertado uns tiros nele e, depois de matá-lo, a maldita coisa se arrastou até algum lugar e morreu. – A voz dele era gentil. Ele a virou para encará-la novamente. – Talvez seja o que aconteceu, talvez não. É uma grande droga, mas aconteceu há dezoito anos, querida, e não tem relação alguma com Joan Sorenson.


    – Então, me diga o que aconteceu com ela.


    – Olhe, eu não posso… – ele hesitou, e a ponta de sua língua passou nervosamente por seus lábios. – Foi uma faca – sussurrou. – Ela foi morta com uma faca, está tudo no relatório da polícia. Algum psicopata com uma faca afiada. – Ele se sentou na ponta da mesa, e sua voz voltou a assumir o tom cínico familiar. – Algum esquisitão que viu muitos filmes de terror de datas festivas, você conhece o tipo: Halloween, Sexta-feira 13, tem um para cada data.


    – Tudo bem. – Ela percebeu pelo tom dele que não conseguiria mais nada. – Obrigada.


    Ele assentiu, sem olhar para ela.


    – Não sei de onde esses rumores vieram. Tudo o que não precisamos é das pessoas pensando que algum tipo de animal selvagem está solto por aí, matando gente. – Ele deu um tapinha no ombro dela. – Não suma, viu? Venha jantar conosco uma noite dessas. Adele sempre pergunta por você.


    – Dê-lhe minhas lembranças. – Ela parou na porta. – Barry – ele levantou os olhos, forçando um sorriso –, quando encontraram o corpo, não estava faltando nada?


    Ele hesitou brevemente.


    – Não – respondeu.


    Barry sempre fora o grande perdedor nos jogos de pôquer do pai dela. Não era um mau jogador, ela recordava seu pai dizendo, mas seus olhos entregavam tudo quando ele tentava blefar… como o entregaram naquele exato instante.


    Barry Schumacher estava mentindo.
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    A campainha estava quebrada, então ele teve que bater à porta. Ninguém atendeu, mas Willie não acreditou nem por um minuto.


    – Sei que está aí, sra. Juddiker – gritou ele pela janela. – Dava para ouvir a TV a um quarteirão de distância. Você desligou quando me viu subindo a rua. Francamente. – Ele bateu de novo. – Abra, não vou embora.


    Lá dentro, uma criança começou a dizer alguma coisa e foi calada rapidamente. Willie suspirou. Odiava isso. Por que sempre o faziam passar por isso? Ele pegou um cartão de crédito, abriu a porta e entrou numa sala de estar escura, meio esperando um grito. Em vez disso, deu de cara com um silêncio ofendido.


    A mulher e as duas crianças estavam boquiabertas, olhando para ele. As venezianas estavam fechadas, assim como as cortinas. A mulher usava um roupão felpudo branco e parecia mais jovem do que sua voz ao telefone.


    – Você não pode entrar aqui – disse ela.


    – Posso – respondeu Willie. Quando ele fechou a porta, a sala ficou muito escura. Isso o deixou nervoso. – Se importa se eu acender uma luz?


    Ela não respondeu, então ele acendeu. O mobiliário era todo vindo do Exército da Salvação, exceto a gigantesca TV no lado oposto da sala. A criança mais velha, uma garotinha que parecia ter 4 anos, parou diante do aparelho, de modo protetor. Willie sorriu para ela. Ela não sorriu de volta.


    Ele se voltou para a mãe. Ela parecia ter 20 anos, talvez mais jovem, morena, talvez uns cinco quilos acima do peso, mas ainda assim bonita. Tinha sardas espalhadas pelo nariz.


    – Arranje uma corrente para trancar a porta e use-a – sugeriu Willie. – E não tente o joguinho de “não tem ninguém em casa” conosco, os cães do inferno, ok? – Ele se sentou numa poltrona preta de vinil remendada com fita isolante. – Eu adoraria uma bebida. Coca-Cola, suco, leite, qualquer coisa. Hoje foi um dia daqueles. – Ninguém se mexeu nem falou. – Ah, vamos lá. Pare com isso. Não vou te forçar a vender as crianças para experimentos médicos, só quero conversar sobre o dinheiro que você deve, ok?


    – Você vai levar a televisão – falou a mãe.


    Willie olhou de relance para a monstruosidade e deu de ombros.


    – Já tem um ano e pesa meia tonelada. Como vou mover algo assim, com meus problemas de coluna? Tenho asma também. – Ele pegou a bombinha do bolso, mostrou para ela. – Se quiser me matar, me fazer levar a maldita TV dará conta do recado.


    Aquilo pareceu ajudar um pouco.


    – Bobby, pegue uma lata de refrigerante para ele – pediu a mãe. O garoto saiu correndo. Ela segurou o roupão na frente do corpo enquanto se sentava no sofá, e Willie pode ver que ela não usava nada por baixo. Ele se perguntou se ela tinha sardas nos seios também… às vezes, as mulheres tinham.


    – Eu lhe disse pelo telefone. Não temos dinheiro. Meu marido saiu de casa. E ele estava desempregado, desde que a empacotadora fechou.


    – Eu sei. – A empacotadora era o apelido da fábrica de embalagem de carnes, que era como todo mundo gostava de chamar o abatedouro da zona sul, que fora o maior empregador da cidade até fechar as portas há dois anos. Willie tirou um bloco de notas do bolso, virou algumas páginas. – Ok, você comprou a coisa na época, fez dois pagamentos e se mudou, sem deixar o novo endereço. Ainda deve dois mil, oitocentos e dezesseis dólares. E trinta e um centavos. Vamos esquecer os juros e as multas. – Bobby voltou e lhe entregou uma lata de refrigerante diet sabor chocolate. Willie reprimiu um arrepio e abriu a bebida.


    – Vão brincar no quintal – disse ela para as crianças. – Os adultos precisam conversar. – Não parecia muito adulta depois que os filhos saíram, no entanto. Willie ficou com receio de que ela fosse chorar. Ele odiava quando as pessoas choravam. – Foi Ed quem comprou o aparelho. – A voz dela estava trêmula. – Não foi culpa dele. O cartão veio pelo correio.


    Willie conhecia aquela desculpa. Um cartão de crédito chega pelo correio, então no dia seguinte você sai correndo e compra a coisa mais cara que encontrar.


    – Olhe, sei que está com problemas suficientes. Diga-me onde encontrar Ed, e eu pegarei o dinheiro com ele.


    Ela deu uma risada amarga.


    – Você não conhece Ed. Ele costumava arrastar aqueles cortes grandes para a empacotadora, devia ver os braços dele. Se for incomodá-lo, ele arranca seu rosto e enfia no seu rabo, senhor.


    – Que frase maravilhosa. Mal posso esperar para conhecê-lo.


    – Você não dirá a ele que fui eu quem disse onde encontrá-lo? – perguntou ela nervosa.


    – Palavra de escoteiro. – Willie levantou a mão direita num gesto que achava ser vagamente parecido com o dos escoteiros, embora o refrigerante de chocolate estragasse um pouco o efeito.


    – Você foi escoteiro?


    – Não. Mas havia uma tropa que costumava me bater com regularidade quando eu era criança.


    Isso trouxe um sorriso verdadeiro aos lábios dela.


    – O problema é seu então. Ele está morando com alguma puta agora, não sei aonde. Mas nos finais de semana ele trabalha no bar no final da Squeaky.


    – Conheço o lugar.


    – Não é um trabalho de verdade – acrescentou ela, pensativa. – Ele não é registrado nem nada. Então, ele continua desempregado. Acha que alguma vez ele mandou algum centavo para as crianças? Sem chance!


    – Quanto você acha que ele lhe deve?


    – Muito.


    Willie se levantou.


    – Olhe, não é da minha conta, mas é da minha conta, se é que me entende. Se quiser, depois que eu conversar com Ed sobre essa televisão, verei o que posso conseguir para você. Estritamente profissional, quero dizer, pegarei a fatia de cima e darei o restante a você. Pode não ser muito, mas um pouco é melhor do que nada, certo?


    Ela o encarou, atônita.


    – Você faria isso?


    – Claro, porra. Por que não? – Ele pegou a carteira, tirou uma nota de vinte. – Tome. Um adiantamento. Ed vai me ressarcir. – Ela olhou para ele de maneira incrédula, mas não recusou o dinheiro. Willie remexeu no bolso do casaco. – Quero que conheça uma pessoa. – Ele sempre levava umas tesouras baratas no bolso do casaco. Pegou uma e colocou na mão dela. – Tome, este é o sr. Tesoura. De agora em diante, ele é seu melhor amigo.


    Ela o olhou como se ele tivesse enlouquecido.


    – Apresente o sr. Tesoura para o próximo cartão de crédito que chegar pelo correio – explicou Willie. – E então você não terá mais que lidar com babacas como eu.


    Ele estava abrindo a porta quando ela o segurou.


    – Ei, qual é seu nome mesmo?


    – Willie.


    – Sou Betsy. – Ela se inclinou para a frente para beijá-lo no rosto, e o roupão branco se abriu o suficiente para que ele desse uma espiada rápida nos seios pequenos dela. O peito dela era levemente sardento, os mamilos grandes e marrons. Ela fechou o roupão bem apertado e deu um passo para trás. – Você não é um babaca, Willie – disse enquanto fechava a porta.


    Ele desceu a rua se sentindo quase humano, melhor do que se sentia desde a morte de Joanie. Seu Cadillac o aguardava no meio-fio, a capota erguida para evitar a chuva intermitente que o seguia pela cidade durante toda a manhã. Willie entrou e deu partida, então olhou no retrovisor bem quando o homem se sentou no banco de trás.


    Os olhos no espelho eram azul-claros. Algumas vezes, depois que as chuvas da primavera passavam e o rio voltava novamente às suas margens, era possível ver poças de água estagnada ao longo das margens, remansos arrancados do fluxo, lugares malcheirosos, parados e frios, e você se perguntava o quão fundos eram e se havia algo vivendo ali naquela escuridão. Esse era o tipo de olhos que ele tinha, fundos num rosto moreno e fino, e emoldurados por um cabelo castanho que caía até a altura dos ombros. 


    Willie se virou para encará-lo.


    – O que está fazendo aí atrás? Dando uma dormidinha? Odeio ter que falar isso, Steven, mas esse veículo é, na verdade, umas das poucas coisas da cidade que os Harmon não possuem. Acho que se confundiu, né? Ou será que achou que era um banco de praça? Vou dizer uma coisa, sem ressentimentos, levarei você até o parque, até comprarei um jornal para aquecê-lo enquanto você termina sua sonequinha.


    – Jonathan quer ver você – disse Steven em seu tom de voz frio e inexpressivo. Sua voz, assim como seu rosto, era calma e morta.


    – Sim, que bom para ele, mas talvez eu não queira vê-lo, já pensou nisso? – Ele estava em apuros. Teve que controlar a vontade de dar meia-volta e fugir.


    – Jonathan quer ver você – repetiu Steven como se Willie não tivesse entendido. Inclinou-se para a frente e colocou a mão no ombro de Willie. Steven tinha dedos de mulher, compridos e delicados, a pele clara e fina. Mas a palma de sua mão era entrecruzada por cicatrizes de queimaduras que cobriam a carne como marcas, e as pontas de seus dedos eram avermelhadas de sangue e cobertas de crostas. Seus dedos afundaram no ombro de Willie com força feroz e inumana. – Dirija.


    E Willie dirigiu.
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    – Sinto muito – falou a recepcionista da delegacia. – O chefe está com a agenda cheia hoje. Posso marcar um horário para você na quinta-feira.


    – Não quero vê-lo na quinta-feira. Quero vê-lo agora. – Randi odiava a delegacia. Estava sempre cheia de policiais. Até onde sabia, havia três tipos de policiais: os que viam uma mulher bonita e davam em cima dela, os que viam uma detetive particular e se ressentiam dela, e os mais antigos, que viam a filhinha de Frank Wade e sentiam pena dela. Os dois primeiros tipos a irritavam. O terceiro tipo a deixava furiosa.


    A recepcionista cerrou os lábios, desaprovando.


    – Como expliquei, isso é impossível.


    – Só diga a ele que estou aqui. Ele me receberá.


    – Ele está com uma pessoa no momento, e tenho certeza de que não quer ser interrompido.


    Randi estava farta. O tempo estava passando, e ela não encontrara quase nada.


    – Por que não descubro eu mesma? – disse com doçura. Deu a volta na mesa e empurrou o portão de madeira na altura da cintura.


    – Você não pode entrar aí! – gritou a recepcionista, ofendida, mas Randi já estava abrindo a porta. O chefe de polícia Joseph Urquhart estava sentado atrás de uma mesa antiga de madeira lotada de papéis, conversando com a legista. Os dois ergueram os olhos quando a porta se abriu. Urquhart era um homem alto e poderoso, com seus 60 e poucos anos. Seu cabelo rareara consideravelmente, mas o que restava ainda era ruivo, embora suas sobrancelhas estivessem completamente grisalhas.


    – Que diabos… – ele começou a dizer.


    – Desculpe por invadir, mas a Miss Simpatia não me deu outra escolha – interrompeu Randi enquanto a recepcionista entrava correndo atrás dela.


    – Mocinha, aqui é o departamento de polícia, e vou expulsá-la daqui com um belo chute na sua bunda – Urquhart disse bruscamente enquanto se levantava e dava a volta na mesa –, a menos que você venha aqui e dê um grande abraço no seu tio Joe.


    Sorrindo, Randi atravessou o tapete de pele de urso, envolveu os braços nele e apoiou a cabeça em seu peito enquanto o chefe tentava esmagá-la. A porta se fechou atrás dele, com força. Randi se livrou do abraço.


    – Sinto sua falta – confessou ela.


    – Claro que sim. – O tom de voz dele era levemente repreensivo. – Por isso que a vemos tanto por aqui.


    Joe Urquhart fora parceiro de seu pai durante anos, ainda na época em que os dois patrulhavam. Eles eram próximos, e o casal Urquhart foram como um tio e uma tia para ela. A filha mais velha deles foi babá dela, e Randi devolveu o favor com a filha mais nova deles. Depois da morte de seu pai, Joe cuidara deles, ajudara sua mãe no funeral e em todas as questões legais, assegurando-se de que o fundo de pensão cobrisse a universidade de Randi. Mesmo assim, nunca mais fora a mesma coisa, as famílias se afastaram, ainda mais depois que a mãe dela faleceu. Ultimamente, Randi só o via uma ou duas vezes ao ano, e se sentia culpada por isso.


    – Sinto muito – falou ela. – Você sabe que eu queria manter contato, mas…


    – Nunca há tempo suficiente, não é?


    A legista pigarreou. Sylvia Cooney era uma instituição local, uma mulher grande e brusca, de idade indeterminada, com a constituição de um misturador de cimento, o cabelo grisalho preso num coque alto atrás do rosto quadrado e sem rugas. Era a legista desde quando Randi se recordava.


    – Talvez eu devesse me retirar – sugeriu ela.


    Randi a deteve.


    – Preciso falar com você sobre Joan Sorenson. Quando os resultados da autópsia ficarão prontos?


    Os olhos de Cooney seguiram rapidamente para o chefe e voltaram para Randi.


    – Não há nada que eu possa lhe dizer – respondeu a legista. Deixou o escritório e fechou a porta suavemente atrás de si.


    – Não foi liberado ao público ainda – disse Urquhart. Voltou para trás da mesa e gesticulou. – Sente-se.


    Randi se ajeitou numa cadeira e deixou o olhar vagar pelo escritório. Uma parede estava coberta de recomendações, certificados e fotografias emolduradas. Ela viu o pai ali com Joe, os dois tão dolorosamente jovens, dois garotos sorrindo em seus uniformes, parados diante do carro preto e branco. Uma cabeça de alce estava posicionada sobre as fotografias, espiando-a com olhos vitrificados. Mais troféus estavam pendurados nas outras paredes.


    – Você ainda caça? – perguntou ela.


    – Não caço há anos. Não tenho tempo. Seu pai costumava brincar comigo o tempo todo. Sempre dizia que, se algum dia eu matasse alguém no serviço, iria querer a cabeça empalhada e pendurada. Então, um dia isso aconteceu, e a piada perdeu a graça. – Ele franziu a testa. – Qual é seu interesse em Joan Sorenson?


    – Profissional.


    – Um pouco fora da sua linha, não é?


    Randi deu de ombros.


    – Não escolho meus casos.


    – Você é boa demais para desperdiçar a vida bisbilhotando em motéis – comentou Urquhart. Essa era uma questão entre eles. – Não é tarde demais para se juntar à polícia.


    – Não. – Randi nem tentou explicar; já sabia por experiências anteriores que não havia como fazê-lo entender. – Vim até a delegacia esta manhã para olhar o relatório sobre Sorenson. Não está no arquivo, e ninguém sabe onde está. Consegui os nomes dos policiais que estiveram na cena do crime, mas nenhum deles teve tempo para conversar comigo. Agora me dizem que nem os resultados da autópsia serão divulgados. Poderia me dizer o que está acontecendo?


    Joe espiou pelas janelas atrás dele. Os vidros estavam molhados de chuva.


    – É um caso sensível. Não quero a mídia fazendo um espetáculo com isso.


    – Não sou a mídia.


    Urquhart virou sua cadeira.


    – Tampouco é policial. É sua escolha. Randi, não quero você envolvida nisso, entendeu?


    – Estou envolvida, quer queira, quer não. – Ela não lhe deu tempo para argumentar. – Como Joan Sorenson morreu? Foi ataque animal?


    – Não. Não foi. E esta é a última pergunta que vou responder. – Suspirou. – Randi, sei o quanto você foi afetada pela morte de Frank. Foi bem difícil para mim também, lembra? Ele me chamou, pedindo reforço. Não cheguei a tempo. Acha que esquecerei isso? – Balançou a cabeça. – Deixe isso para trás. Pare de imaginar coisas.


    – Não estou imaginando nada. Na maior parte do tempo, nem penso nisso. Agora é diferente.


    – Faça o que quiser. – Havia uma pequena pilha de arquivos no canto da mesa, perto de Randi. Urquhart se inclinou para pegá-los, deu umas batidinhas com as pastas na mesa para endireitá-las. – Gostaria de poder ajudá-la. – Abriu uma gaveta e guardou os arquivos nela. Randi olhou de relance o nome no arquivo de cima: Helander. – Sinto muito. – Ele começou a se levantar. – Agora, se me dá licença…


    – Você está relendo os arquivos de Helander em homenagem aos velhos tempos, ou tem alguma conexão com Sorenson?


    Urquhart voltou a se sentar.


    – Merda – falou ele.


    – Ou talvez eu tenha imaginado que este é o nome do arquivo.


    Joe pareceu chateado.


    – Temos motivos para achar que o garoto Helander possa ter voltado à cidade.


    – Dificilmente ele ainda é um garoto. Roy Helander era três anos mais velho do que eu. Vocês acham que ele tem relação com Sorenson?


    – Tivemos que considerar, com o histórico dele. Acontece que o estado o soltou há dois meses. Os psiquiatras dizem que ele está curado. – Urquhart fez uma careta. – Talvez sim, talvez não. De qualquer modo, ele é apenas um nome. Estamos olhando uma centena de nomes.


    – Onde ele está?


    – Mesmo se soubesse, eu não diria a você. Ele não é flor que se cheire, como o restante da família. Não quero você se misturando com um tipo desses, Randi. Seu pai também não gostaria.


    Randi se levantou.


    – Meu pai está morto. E sou uma mulher adulta agora.


    
      [image: ]
    


    Willie estacionou o carro no final da rua sem saída 13, ao pé do penhasco. Blackstone ficava bem acima do rio, cercada por uma barreira de ferro forjado de três metros de altura com uma fileira de pontas ameaçadoras no topo. Você poderia dirigir até o portão com bastante facilidade, mas teria que descer toda a Central, atravessar o centro da cidade e contornar a Grandview e a Harmon Drive, subir e descer colinas e seguir pelo penhasco onde ficavam os barcos a vapor góticos envelhecidos, verdadeiras mansões, paradas como muitas viúvas encarando a planície e o rio além, recordando dias melhores. Era um caminho longo e cansativo.


    Antes da época dos automóveis, era ainda mais longo e cansativo. Tendo que ir até o Courier Square diariamente, Douglas Harmon facilitou as coisas para si. Construiu um bonde particular: uma linha com um funicular de dois carros que se arrastava pela pedra cinzenta dos penhascos do pé da rua 13 até Blackstone, lá em cima.


    Combustão interna, limusines, choferes e estradas pavimentadas conspiraram para afastar os Harmon da loucura de Douglas, transformando o funicular em algo como uma entrada dos fundos em anos mais recentes, mas servia bem para Willie. Jonathan Harmon sempre o fazia se sentir como se estivesse chegando pela entrada dos empregados, de toda forma.


    Willie desceu do Cadillac e colocou as mãos dentro dos bolsos da capa de chuva. Ergueu os olhos. O declive era precipitado, a rocha, molhada e escura. Steven segurou seu cotovelo com dureza e o empurrou para a frente. O funicular era de madeira, precisando de uma camada de cal, bancos com espaço para seis pessoas. Steven puxou a corda do sino – o carro deu um solavanco quando começaram a subir. O segundo carro desceu para encontrá-los, e então cruzaram metade do penhasco. O carro balançou e Willie viu a ferrugem nos trilhos. Mesmo aqui em Blackstone, as coisas estavam caindo aos pedaços.


    Perto do topo do penhasco, eles passaram por uma abertura na cerca de ferro fundido, e a Casa Nova apareceu diante deles, com espigões, torres e estilo gingerbread. Os Harmon viviam aqui há quase um século, mas a construção ainda era conhecida como Casa Nova e sempre seria. Atrás da casa, a propriedade era densamente coberta por uma floresta, e a estreita entrada de carros serpenteava por matagais antigos e espessos. Se as outras famílias fundadoras tinham há muito vendido ou dividido suas terras para incorporadoras, os Harmon mantiveram tudo o que tinham, e Blackstone permaneceu intacta, um pedaço da floresta primitiva no meio da cidade.


    Contra o céu a oeste, Willie vislumbrou a silhueta quebrada de uma torre, parte da Casa Antiga, cujas paredes de pedra escura deram a Blackstone seu nome. A casa fora construída bem no meio das árvores, os gramados e os canteiros cobertos de mato, mas mesmo quando não se podia vê-la, você sabia que estava ali em algum lugar. A torre era uma presença escura, irregular, delineada contra o cinza mesclado de vermelho do horizonte a oeste, retorcida e proibida. Fora Douglas Harmon, o jornalista e construtor de linhas de bonde, que erigira a Casa Nova e fechara a Antiga, imensa e sombria até para os padrões vitorianos – mas nem Douglas, seu filho Thomas ou o neto Jonathan tiveram vontade de derrubar a construção. Uma lenda local dizia que a Casa Antiga era mal-assombrada. Willie quase podia acreditar. Blackstone, assim como seu proprietário, lhe dava arrepios. 


    O funicular estremeceu e parou, e eles saltaram para um deque de madeira, a pintura exposta ao ar e descascando. Duas portas francesas amplas levavam até a Casa Nova. Jonathan Harmon aguardava por eles, apoiado numa bengala, sua figura magra delineada pela luz que vazava pela porta.


    – Olá, William – disse ele. Harmon mal passara dos 60 anos, Willie sabia, mas o cabelo branco comprido e o corpo encolhido pela artrite o faziam parecer muito mais velho. – Estou feliz que tenha se juntado a nós.


    – Sim, bem, eu estava na vizinhança, então pensei em dar uma passada. A única questão é que acabo de lembrar que deixei a janela da cervejaria aberta. É melhor eu voltar para casa e fechá-la, ou minhas bolas de poeira ficarão encharcadas.


    – Não – falou Jonathan. – Acho que não.


    Willie sentiu os anéis apertando seu peito. Chiou, procurou sua bombinha e aspirou duas longas borrifadas. Imaginou que precisaria.


    – Ok, você me convenceu, vou ficar. Mas é bom me oferecer uma bebida. Minha boca ainda está com gosto de refrigerante diet de chocolate.


    – Steven, seja um bom rapaz e pegue para nosso amigo William uma dose de Remy Martin, por gentileza. Eu o acompanharei. O frio está em meus ossos. – Steven, silencioso como sempre, foi para dentro fazer o que lhe fora pedido. Willie tentou segui-lo, mas Jonathan tocou seu braço de leve. – Um momento. – E gesticulou. – Olhe.


    Willie se virou e olhou. Já não estava mais tão assustado. Se Jonathan o quisesse morto, Steven já teria tentado e talvez conseguido. Steven era um erro terrível pelos padrões do pai dele, mas havia uma força assustadora naquelas mãos marcadas. Não, isso era outro tipo de negócio.


    Eles olharam para o leste, para a cidade e o rio. O crepúsculo começara a tomar conta, e as ruas da cidade acendiam lá embaixo, cordões de pérolas luminescentes que se espalhavam em todas as direções até onde os olhos podiam ver, e saltavam pelo rio em três grandes pontes. As nuvens seguiam para o leste, e o horizonte era um profundo azul cobalto. A lua começara a se erguer.


    – Não havia luzes lá fora quando os alicerces da Casa Antiga foram escavados – contou Jonathan. – Tudo isso era um lugar selvagem. Um rio selvagem percorrendo a floresta primitiva e, se você ficasse em pé aqui no alto, no crepúsculo, devia parecer que a escuridão se estendia para sempre. A água era pura, o ar era limpo, e as florestas estavam lotadas de caça… cervos, castores, ursos… mas nenhuma pessoa, ou pelo menos nenhum homem branco. John Harmon e seu filho James escreveram que viam as fogueiras dos acampamentos indígenas da torre de tempos em tempos, mas as tribos evitavam esse lugar, em especial depois que John começou a construir a Casa Antiga.


    – Talvez os índios não fossem tão tolos no final das contas.


    Jonathan olhou para Willie e sua boca se contraiu.


    – Construímos essa cidade do nada. Sangue e ferro construíram essa cidade, sangue e ferro nutriram e alimentaram seu povo. As antigas famílias conheciam o poder do sangue e do ferro, sabiam como tornar essa cidade grande. Os Rochmont martelaram e modelaram o metal em forjas, fundições e siderúrgicas, a família Ander o transportava em suas barcas, navios a vapor e ferrovias, e seu próprio povo encontrou e arrancou o ferro da terra. Você veio do ferro, William Flambeaux, mas os Harmon sempre foram sangue. Tínhamos os currais e os abatedouros, mas, muito antes disso, antes que essa cidade ou essa nação existisse, a Casa Antiga era o centro do comércio de pele. Toda estação, os caçadores vinham vender couro, peles e castores para os Harmon, e daqui as peles seguiam rio abaixo. Primeiro em balsas, depois em barcas. O vapor veio depois, muito depois. 


    – Vai ter um teste de múltipla escolha sobre isso?


    – Já percorremos um longo caminho – disse ele, olhando fixamente para Willie. – Precisamos nos lembrar de como começamos. Ferro escuro e vermelho, sangue vermelho. Você precisa se lembrar. Seu avô tinha o sangue Flambeaux, a cepa antiga e pura.


    Willie sabia quando estava sendo insultado.


    – E minha mãe era uma Pankowski – completou Willie. – O que me torna meio-francês, meio polonês e todo mestiço. Não que eu me importe. Quero dizer, é incrível que meu bisavô fosse dono de metade do estado, mas as minas escassearam na virada do século e a Depressão tomou o resto. Meu pai era um bêbado e eu sou um cobrador de dívidas, se está tudo bem para você. – Estava se sentindo chateado e imprudente. – Tem algum motivo em particular para pedir a Steven que me sequestrasse, ou só um desejo de discutir a guerra entre índios e franceses?


    – Venha. Ficaremos mais confortáveis lá dentro – respondeu Jonathan. – O vento está frio. – As palavras eram bastante educadas, mas o tom de voz perdera qualquer traço de afeto. Ele levou Willie para dentro, caminhando devagar, apoiado na bengala. – Você deve me perdoar. É a umidade: agrava minha artrite, inflama os velhos ferimentos de guerra. – Ele olhou para trás, para Willie. – Você foi muito rude ao desligar o telefone na minha cara. É certo que temos nossas diferenças, mas o respeito pela minha posição…


    – Tenho tido muitos problemas com meu telefone ultimamente. Desde que foi desregulamentado, o serviço ficou uma merda. – Jonathan o levou até uma pequena sala de estar. A lareira estava acesa. O calor era agradável depois de um longo dia caminhando pelo frio e pela chuva. A mobília era antiga, ou talvez apenas velha. Willie não sabia muito bem a diferença.


    Steven chegara antes deles. Duas taças de conhaque, cheias pela metade com o líquido âmbar, estavam numa mesa baixa. Steven estava agachado diante do fogo, o corpo alto e magro dobrado como um canivete. Levantou o olhar quando eles entraram e encarou Willie por um momento longo demais, como se de repente tivesse esquecido quem ele era ou o que fazia ali. Então, seus olhos azuis inexpressivos voltaram a mirar o fogo, e ele não prestou mais atenção neles ou na conversa.


    Willie olhou ao redor em busca da poltrona mais confortável e se sentou. O estilo o fazia se lembrar de Randi Wade, mas isso só o fez se sentir culpado. Ele pegou o conhaque. Willie era bem-educado o suficiente para saber que deveria bebericar, mas estava com frio, cansado e irritado o suficiente para não se importar. Esvaziou a taça num longo gole, colocou-a no chão e relaxou na poltrona enquanto o calor se espalhava por seu peito.


    Jonathan, obviamente sentindo dor, sentou-se com cuidado na beira do sofá, as mãos fechadas em torno do punho de metal da bengala. Willie se pegou olhando. Jonathan notou.


    – Uma cabeça de lobo – falou ele. Tirou a mão para que Willie pudesse ver bem. A luz do fogo refletiu no opulento metal amarelo. O animal rosnava, mordia.


    Os olhos eram vermelhos.


    – Granadas? – Willie perguntou.


    Jonathan sorriu do jeito que alguém sorri para uma criança particularmente atrevida.


    – Rubis. Incrustados em ouro 18 quilates.


    Suas mãos, grandes e cheias de veias, retorcidas pela artrite, fecharam-se ao redor da bengala novamente, tirando o lobo de vista.


    – Estúpido – comentou Willie. – Há caras na cidade que matariam você assim que o vissem por uma bengala dessas.


    O sorriso de Jonathan era sem humor.


    – Não morrerei por causa de ouro, William. – Olhou para a janela. A lua estava bem acima do horizonte. – Uma boa lua de caçador… – Olhou novamente para Willie. – Ontem à noite, você basicamente me acusou de ser cúmplice na morte da garota aleijada. – A voz dele estava perigosamente suave. – Por que diria uma coisa dessas?


    – Não consigo imaginar – Willie se sentia zonzo. O conhaque tinha subido direto para sua boca. – Talvez o fato de você não se lembrar do nome dela tenha algo a ver com isso. Ou talvez seja porque você sempre odiou Joanie, desde o instante em que ouviu falar dela. Minha “patética cadela mestiça”, acho que era como você a chamava. Não é engraçado como certas frases grudam na mente? Não sei, talvez seja só eu, mas tenho a impressão de que você não desejava exatamente o bem dela. E nem mencionei Steven ainda.


    – Por favor, não – pediu Jonathan com frieza. – Já disse o bastante. Olhe para mim, William. Diga-me o que vê.


    – Você. – Willie não estava no clima para jogos idiotas, mas Jonathan Harmon fazia as coisas em seu ritmo.


    – Um homem velho – corrigiu Jonathan. – Talvez não tão velho em anos somente, mas velho mesmo assim. A artrite fica pior a cada ano, e há dias em que a dor é tão forte que mal consigo me mexer. Minha família toda se foi, exceto Steven, e Steven, vamos ser francos, não é o que eu esperaria de um filho. – Ele falava num tom de voz firme, decidido, mas Steven sequer ergueu o olhar das chamas. – Estou cansado, William. É verdade, eu não aprovava sua garota aleijada, ou até mesmo você. Vivemos num tempo de corrupção e degeneração, quando as velhas verdades do sangue e do ferro foram esquecidas. No entanto, por mais que eu detestasse sua Joan Sorenson e o que ela representava, não experimentei o sangue dela. Tudo o que quero é viver meus últimos anos em paz.


    Willie se levantou.


    – Faça-me um favor e me poupe desse teatro de velho doente. Sim, eu sei tudo sobre sua artrite e seus ferimentos de guerra. Também sei quem você é e do que é capaz. Ok, você não matou Joanie. Então quem? Ele? – Sacudiu o polegar na direção de Steven.


    – Steven estava aqui comigo.


    – Talvez estivesse, talvez não.


    – Não seja convencido, Flambeaux. Não é importante o bastante para que eu minta para você. Mesmo se sua suspeita fosse correta, meu filho não é capaz de um ato desses. Devo lembrá-lo de que Steven é aleijado também, ao seu modo?


    Willie lançou um rápido olhar para Steven.


    – Eu me lembro de uma vez, quando eu ainda era criança, que meu pai veio ver você, e me trouxe junto. Eu adorava andar no funicular. Ele e você entraram para conversar, mas estava um dia lindo, então você me deixou brincar lá fora. Encontrei Steven na mata, brincando com um vira-lata doente que passou pela sua cerca. Ele o segurava com o pé e puxava as pernas, uma a uma, simplesmente arrancando-as com as próprias mãos como um garoto normal tiraria as pétalas de uma flor. Quando eu apareci atrás dele, ele já tinha arrancado duas pernas e estava na terceira. O rosto coberto de sangue. Ele não devia ter mais do que 8 anos.


    Jonathan Harmon suspirou.


    – Meu filho é… perturbado. Nós dois sabemos disso, então não há sentido em negar. Ele também tem uma disfunção, como você sabe muito bem. E qualquer força residual que permaneça é controlada por sua medicação. Ele não tem um episódio violento há anos. Não é, Steven?


    Steven Harmon olhou para trás. O silêncio durou tempo demais, enquanto ele encarava Willie, sem pestanejar.


    – É – disse por fim.


    Jonathan assentiu satisfeito, como se algo estivesse acertado.


    – Então veja, William, você cometeu uma grande injustiça conosco. O que considerou uma ameaça era apenas uma oferta de proteção. Eu ia sugerir que você se mudasse para um dos nossos quartos de hóspedes por um tempo. Fiz a mesma sugestão para Zoe e Amy.


    Willie deu uma gargalhada.


    – Vou adivinhar. Terei que foder com Steven também ou isso serve apenas para as garotas?


    Jonathan corou, mas manteve a calma. Seus esforços inúteis para casar Steven com uma das irmãs Ander eram um ponto sensível.


    – Lamento dizer que elas declinaram minha oferta. Espero que você não seja tão imprudente. Blackstone tem certas… proteções… mas não posso garantir sua segurança fora dessas muralhas.


    – Segurança? Contra o quê?


    – Não sei, mas posso dizer uma coisa: na escuridão da noite, há coisas que caçam os caçadores.


    – Coisas que caçam os caçadores… Isso é bom, tem uma bela batida, mas será que dá para dançar? – Já suportara o suficiente. Começou a andar até a porta. – Não, obrigado. Correrei o risco atrás das minhas próprias paredes. – Steven não fez nenhum movimento para impedi-lo.


    Jonathan apoiou mais o peso do corpo na bengala.


    – Posso lhe dizer como ela foi morta – sussurrou.


    Willie parou e encarou o velho. Então, se sentou novamente.
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    Era no lado sul da cidade, numa vizinhança que fazia a planície parecer elegante, numa península de terra entre o rio e aquele velho canal que passava pela empacotadora. Algas e esgoto a céu aberto entupiam o canal e resultavam no cheiro que era sentido por quarteirões. As casas eram construções térreas de madeira, dificilmente mais do que barracos. Randi não ia ali desde que a empacotadora fechara as portas. Uma em cada três casas tinha uma placa no quintal, agitando-se tristemente ao vento, anunciando uma propriedade à venda ou para alugar, e pelo menos metade delas estava no escuro. O mato crescia na altura das caixas de correio gastas, e eles viram pelo menos dois lotes queimados.


    Vários anos se passaram, e Randi não se lembrava do número, mas era a última casa à esquerda, ela sabia, perto da esquina da estação Sinclair. O taxista dirigiu até encontrarem. O posto de gasolina estava lacrado – até as bombas tinham sumido, mas a casa estava ali como ela se lembrava. Tinha uma placa de “Aluga-se” no quintal, mas ela viu uma luz se mexendo lá dentro. Uma lanterna, talvez? Sumiu antes que ela pudesse ter certeza.


    O taxista se ofereceu para esperar.


    – Não – disse ela. – Não sei quanto tempo vou demorar. – Depois que ele se foi, ela ficou parada no gramado árido por muito tempo, encarando a porta da frente, antes de começar a andar.


    Decidiu não bater, mas a porta se abriu assim que ela alcançou a maçaneta.


    – Pois não, senhorita?


    Ele se assomou sobre ela, um homem grande, corpulento, mas musculoso. Seu rosto era desconhecido, mas não era um Helander. Eles eram uma família baixa e hirsuta, todos com o mesmo cabelo loiro sujo e escorrido. Aquele homem tinha cabelo preto como ferro fundido e mais comprido do que o departamento de polícia em geral apreciava. Uma barba por fazer dava um tom distinto preto-azulado à sua mandíbula. Suas mãos eram grandes, com dedos curtos e rudes. Tudo nele dizia que era um policial.


    – Eu estava procurando as pessoas que moravam aqui.


    – A família se mudou quando a empacotadora fechou. Por que não entra? – Ele abriu a porta. Randi viu o chão batido, empoeirado, e o parceiro dele, um homem negro com barriga de cerveja parado na porta da cozinha.


    – Acho que não.


    – Eu insisto – replicou ele e lhe mostrou o distintivo dourado preso do lado de dentro de seu terno cinza barato.


    – Isso quer dizer que estou presa?


    Ele pareceu surpreso.


    – Não. Claro que não. Só gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas. – Ele tentou soar mais amigável. – Sou Rogoff.


    – Homicídios – disse ela.


    Os olhos dele se estreitaram.


    – Como…?


    – É o responsável pela investigação de Sorenson – prosseguiu ela. Ela conseguira o nome dele na delegacia naquela manhã. – Não deve ter avançado muito no caso se não tem nada melhor para fazer do que ficar aqui esperando que Roy Helander apareça.


    – Estamos indo embora. Achamos que talvez ele ficasse nostálgico, quisesse ficar na antiga casa, mas não há sinal disso. – Ele olhou para ela com dureza e franziu a testa. – Se importa em me dizer seu nome?


    – Por quê? Isso é uma prisão ou uma cantada?


    Ele sorriu.


    – Ainda não decidi.


    – Randi Wade. – Ela lhe mostrou sua licença.


    – Detetive particular. – O tom de voz cuidadosamente neutro. Devolveu a licença para ela. – Está trabalhando?


    Ela assentiu.


    – Interessante. Suponho que não vá me dizer o nome de seu cliente.


    – Não.


    – Eu poderia intimá-la, fazer com que diga ao juiz. Você pode ter a licença suspensa, sabe disso. Obstrução de uma investigação policial, ocultação de provas.


    – Privilégios profissionais.


    Rogoff fez que não com a cabeça.


    – Detetives particulares não têm privilégios. Não nesse estado.


    – Este aqui tem – retrucou Randi. – Relação advogado-cliente. Sou formada em direito também. – Ela sorriu para ele com doçura. – Deixe meu cliente fora disso. Sei algumas coisas interessantes sobre Roy Helander que estaria disposta a compartilhar.


    Rogoff digeriu aquilo.


    – Estou escutando.


    Randi balançou a cabeça.


    – Aqui não. Conhece a lanchonete em Courier Square? – Ele assentiu. – Oito horas. Venha sozinho. Leve uma cópia do relatório da legista sobre Sorenson.


    – A maioria das garotas quer chocolates ou flores.


    – O relatório da legista – repetiu ela com firmeza. – Eles ainda guardam os registros dos casos antigos no centro da cidade?


    – Sim. No porão do tribunal de justiça.


    – Ótimo. Você pode dar uma passada lá e fazer uma leitura terapêutica no caminho. Foi há dezoito anos. Umas crianças desaparecidas. Uma delas era irmã de Roy. Havia outras… Stanski, Jones, esqueci todos os nomes. Um policial chamado Frank Wade estava à frente da investigação. Um distintivo dourado, como você. Ele morreu.


    – Está dizendo que há uma conexão?


    – Você é o policial. Você decide. – Ela o deixou parado na porta e caminhou rapidamente quarteirão abaixo.
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    Steven não se incomodou em acompanhá-lo até a base do penhasco. Willie seguiu no pequeno funicular sozinho, sombrio e perdido em pensamentos. Suas articulações doíam loucamente e seu nariz estava escorrendo. Cada vez que ficava chateado, seu corpo ficava em frangalhos, e Jonathan Harmon o chateara. Isso era melhor do que matá-lo, que era o que ele meio que esperava quando encontrou Steven em seu carro. Mesmo assim…


    Ele estava dirigindo para casa pela rua 13 quando viu a placa de neon do bar à sua direita. Sem pensar, Willie desviou o carro e estacionou. Talvez Harmon estivesse certo, e talvez fosse insano, mas, em todo caso, Willie ainda tinha que ganhar a vida. Trancou o Cadillac e entrou no bar.


    Era uma noite preguiçosa de terça-feira, e o Squeaky estava vazio. Era uma taverna de operários. Duas mesas de bilhar, uma máquina de shuffleboard nos fundos, bancos compridos encostados numa parede. Willie se sentou numa banqueta do bar. O barman era um sujeito velho, duro e seco como um pedaço de pau. Tinha cara de mau. Willie pensou em pedir um daiquiri de banana, só para ver o que o cara diria, mas bastou um olhar para aquele rosto amargo e sinistro para curar o impulso e, em vez disso, ele pediu um boilermaker.


    – Ed está trabalhando esta noite? – perguntou quando o barman trouxe as bebidas.


    – Ele só trabalha aos finais de semana, mas vem aqui quase toda noite jogar bilhar.


    – Vou esperar.


    O uísque fez os olhos de Willie lacrimejarem. Ele completou com um gole de cerveja. Viu um telefone público perto do banheiro masculino. Quando o barman lhe deu o troco, ele foi até o aparelho, colocou uma moeda e ligou para Randi. Ela não estava em casa – caiu na maldita secretária eletrônica. Willie odiava essas máquinas. Tornavam a vida muito mais difícil para os cobradores, não tinha dúvidas disso. Ele esperou o sinal, deixou uma mensagem obscena para Randi e desligou.


    O banheiro masculino tinha uma máquina de camisinhas em cima dos mictórios. Willie leu as instruções enquanto mijava. As camisinhas eram feitas para prevenção de doenças apenas, é claro, embora os preservativos na abertura da esquerda da máquina fossem com textura. Talvez devesse instalar uma dessas em casa, pensou. Fechou o zíper, deu descarga e lavou as mãos.


    Quando voltou ao salão, dois novos clientes estavam na mesa de bilhar, passando giz nos tacos. Willie olhou para o barman, que assentiu.


    – Algum de vocês é Ed Juddiker? – perguntou Willie.


    Ed não era o maior – seu companheiro era grande e pálido como a Moby Dick –, mas era grande o bastante, com uma expressão verdadeiramente estúpida e má no rosto.


    – Sim?


    – Precisamos conversar sobre um dinheiro que você está devendo. – Willie lhe ofereceu um de seus cartões.


    Ed olhou para a mão estendida, mas não fez esforço algum para pegar o cartão. Deu uma gargalhada.


    – Dá o fora – disse. Voltou-se para a mesa de bilhar. Mody Dick juntou as bolas e Ed deu a primeira tacada.


    Estava tudo bem, se era desse jeito que ele queria jogar. Willie se sentou na banqueta do bar e pediu outra cerveja. Teria seu dinheiro de um jeito ou de outro. Mais cedo ou mais tarde, Ed teria que ir embora, e então seria sua vez.
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    Willie ainda não atendia o telefone. Randi desligou o telefone público e franziu a testa. Ele não tinha secretária eletrônica, não Willie Flambeaux, isso seria sensato demais. Ela sabia que não devia se preocupar. Os cães do inferno não batiam ponto, como ele lhe dissera mais de uma vez. Provavelmente estava atrás de algum parasita. Ela tentaria mais uma vez quando chegasse em casa. Se ainda assim ele não atendesse, então ela começaria a se preocupar.


    A lanchonete estava quase vazia. Seus saltos faziam ruídos ocos no piso de linóleo velho enquanto andava de volta para o banco e se sentava. Seu café esfriara. Ela olhou pela janela, sem motivo. O relógio digital do State National Bank marcava 20h13. Randi decidiu esperar mais dez minutos.


    O vinil vermelho do banco estava velho e rachado, mas ela se sentia estranhamente confortável ali, tomando café frio e olhando para o Espigão de Ferro do outro lado da praça. Quando ela era criança, a lanchonete era seu restaurante favorito. Todo ano, em seu aniversário, ela exigia um filme no Castle e um jantar na lanchonete, e todo ano seu pai dava uma gargalhada e fazia sua vontade. Ela adorava colocar moedas nas máquinas automáticas de lanches e bebidas, ver as portinhas se abrirem e encher a xícara de seu pai com café da antiga máquina de latão, cheia de botões e alavancas.


    De vez em quando era possível ver mãos sem corpo através do vidro, colocando um sanduíche ou um pedaço de torta num dos espaços vazios, como alguma coisa saída de um filme de terror. Nunca se via alguém trabalhando nessas máquinas automáticas, apenas mãos – as mãos de pessoas que não pagavam as contas, seu pai lhe dissera certa vez, brincando. Aquilo lhe causava arrepios, mas de algum modo tornou as visitas anuais ainda mais deliciosas, de um jeito meio assustador. A verdade, quando ela descobriu, era muito menos interessante. É claro, era assim que acontecia com quase tudo na vida.


    Ultimamente, a lanchonete estava sempre vazia, o que fazia Randi se perguntar como o chão podia ficar tão imundo, e a pessoa tinha que colocar três moedas de vinte e cinco centavos nos buracos ao lado das portinhas, em vez de níqueis. Mas a torta de creme de banana ainda era a melhor coisa que ela já comera, e o café que saía daqueles bicos de latão gastos era melhor do que qualquer um que ela já preparara em casa.


    Ela estava pensando em pegar mais uma xícara de café fresco quando a porta se abriu e Rogoff finalmente entrou, vindo da chuva. Ele usava um pesado casaco de lã. Seu cabelo estava molhado. Randi olhou para o relógio quando ele se aproximou do banco: 20h17. – Você está atrasado – disse ela.


    – Leio devagar. – Ele pediu licença e foi pegar alguma coisa para comer. Randi o observou enquanto ele colocava notas de dólar na máquina de troco. Não era feio, para quem gostava do tipo, ela decidiu, mas o tipo era definitivamente policial.


    Rogoff retornou com uma xícara de café, um sanduíche de rosbife com purê de batatas, molho, cenouras cozidas demais e uma grande fatia de torta de maçã.


    – A de creme de banana é melhor – comentou Randi quando ele se sentou diante dela.


    – Gosto de maçã – respondeu ele, sacudindo um guardanapo de papel.


    – Você trouxe o relatório da legista?


    – No meu bolso. – Ele começou a cortar o sanduíche. Era muito metódico, fatiando tudo em pequenas porções do tamanho de uma mordida antes de provar o primeiro bocado. – Sinto muito sobre seu pai.


    – Eu também. Foi há muito tempo. Posso ver o relatório?


    – Talvez. Me diga algo que eu ainda não saiba sobre Roy Helander.


    Randi se recostou.


    – Crescemos juntos. Ele era mais velho que eu, mas foi reprovado algumas vezes, até que acabou na minha classe. Era um garoto malvado, do lado errado dos trilhos, e eu era a filha de um policial, então não tínhamos muito em comum… até que a irmã dele desapareceu.


    – Ele estava com ela.


    – Sim, estava. Ninguém contestou isso, muito menos Roy. Ele tinha 15 anos, ela tinha 8. Estavam caminhando nos trilhos. Saíram juntos, e Roy voltou sozinho. Ele tinha sangue no macacão e nas mãos. Sangue da irmã.


    Rogoff assentiu.


    – Tudo isso está no arquivo. Encontraram sangue nos trilhos também.


    – Três crianças já tinham desaparecido. Com Jessie Helander, foram quatro. Para a maioria das pessoas, Roy sempre fora um pouco estranho. Era solitário, inarticulado, costumava cabular aula e ir até um esconderijo secreto que tinha na floresta. Gostava de brincar com crianças mais novas, em vez de garotos da sua idade. Um degenerado de uma família ruim, um pedófilo que tinha estuprado e matado a própria irmã, era o que diziam. Fizeram todos os tipos de exames nele, concluíram que era profundamente perturbado e o mandaram para algum ninho de cobras infantis. Ele ainda era menor de idade, afinal. Caso encerrado, e a cidade respirou aliviada.


    – Se não tem nada além disso, o relatório da legista fica no meu bolso.


    – Roy disse que não fez aquilo. Chorou e gritou muito, e sua história não era coerente, mas ele a manteve. Dizia que estava caminhando uns três metros atrás da irmã, equilibrando-se nos trilhos e prestando atenção no trem, quando um monstro saiu de um cano de drenagem e a atacou.


    – Um monstro?


    – Algum tipo de cachorro grande e peludo, era o que Roy dizia. Estava descrevendo um lobo. Todo mundo sabia isso.


    – Não existem lobos nessa região do país há mais de um século.


    – Ele descreveu como Jessie gritava quando a coisa começou a rasgá-la em pedaços. Disse que agarrou uma perna dela, tentou tirá-la da boca da coisa, o que explicaria porque ele tinha sangue dela por todo o corpo. O lobo se virou, olhou para ele e rosnou. Tinha olhos vermelhos, olhos vermelhos ardentes, segundo Roy, e ele ficou com muito medo, então largou a menina. Com certeza, Jessie já estava morta àquela altura. A coisa deu um último grunhido e saiu correndo, levando o corpo na boca. – Randi fez uma pausa e tomou um gole de café. – Essa é a história dele. Ele contou inúmeras vezes para sua mãe, para a polícia, para os psicólogos, para o juiz, para todo mundo. Ninguém acreditou nele.


    – Nem mesmo você?


    – Nem mesmo eu. Todos cochichávamos sobre Roy na escola, sobre o que ele fizera com a irmã e com as outras crianças. Não podíamos nem imaginar, mas sabíamos que devia ser horrível. A única questão era que meu pai nunca se convenceu.


    – Por que não?


    Ela deu de ombros.


    – Instinto, talvez. Ele sempre falava sobre como um policial tem que seguir seus instintos. O caso era dele, ele passou mais tempo com Roy do que qualquer outra pessoa, e algo no jeito que o garoto contava a história o afetou. Mas não era nada que pudesse provar. As provas eram esmagadoras. Então, Roy foi preso. – Ela observava os olhos dele enquanto falava. – Um mês depois, Eileen Stanski desapareceu. Ela tinha 6 anos.


    Rogoff fez uma pausa com uma garfada de purê de batata e a analisou pensativamente.


    – Inconveniente – disse.


    – Meu pai queria que Roy fosse solto, mas ninguém o apoiou. A linha de investigação oficial era que a garota Stanski não estava conectada aos outros casos. Roy era culpado de quatro, e algum outro pedófilo atacara a quinta.


    – É possível.


    – É balela. Meu pai sabia e disse isso. Isso lhe trouxe alguns inimigos na polícia, mas ele não se importava. Podia ser um homem muito teimoso. Você leu o arquivo sobre a morte dele?


    Rogoff assentiu. Parecia desconfortável.


    – Meu pai foi atacado por um animal. Um cão, a legista disse. Se quiser acreditar nisso, vá em frente. – Esta era a pior parte. Ela cutucava como se fosse uma casca de ferida antiga há anos, e depois tentara esquecer, mas nada tornava aquilo mais fácil. – Ele recebeu um telefonema no meio da noite, algum tipo de pista sobre as crianças desaparecidas. Antes de sair, ele ligou para Joe Urquhart para pedir reforços.


    – O chefe Urquhart?


    Randi assentiu.


    – Ele não era chefe naquela época. Joe foi parceiro do meu pai quando eles ainda usavam uniforme. Ele disse que meu pai lhe falou que tinha uma informação quente, mas não entrou em detalhes, nem mesmo o nome de quem ligou.


    – Talvez ele não soubesse o nome.


    – Ele sabia. Meu pai não era o tipo de policial que saía sozinho no meio da noite por causa de uma informação anônima. Ele dirigiu sozinho até os currais. A coisa aguardava por ele ali. O que quer que fosse, levou seis tiros e continuou em frente. Dilacerou a garganta dele e o comeu depois de morto. O que sobrou quando Urquhart chegou… Joe testemunhou que quando encontrou o corpo não tinha nem certeza se era humano.


    Ela contou a história num tom de voz frio e firme, mas seu estômago revirava. Quando ela terminou, Rogoff a encarava. Ele abaixou o garfo e empurrou o prato.


    – De repente, perdi a fome.


    O sorriso de Randi não tinha humor algum.


    – Adoro nossa imprensa local. Houve um caso, alguns anos atrás, em que uma mulher foi sequestrada por uma gangue e ficou em cativeiro por duas semanas. Foi espancada, torturada, sodomizada, estuprada centenas de vezes. Quando a história saiu, o jornal disse que ela fora, entre aspas, agredida. Disseram que o corpo do meu pai foi mutilado. Disseram a mesma coisa sobre Joan Sorenson. Me disseram que o corpo dela estava intacto. – Ela se inclinou para a frente, encarou firmemente os olhos castanhos dele. – Isso é mentira.


    – Sim – admitiu ele. Tirou uma folha de papel do bolso interno do casaco, desdobrou e passou para ela. – Mas não do jeito que você pensa.


    Randi tomou o relatório da legista da mão dele e analisou rapidamente a página. As palavras pareciam borradas, recusando-se a ser registradas. Não acrescentava nada de novo.


    Causa da morte: hemorragia.


    Em algum lugar ao longe, Rogoff estava falando:


    – É um edifício seguro, o apartamento dela era no 14º andar. Não tem sacadas, ou saída de emergência, e o porteiro não viu nada. A porta estava trancada. Era uma tranca barata, fácil de arrebentar, mas não havia sinal de arrombamento.


    O instrumento da morte foi uma lâmina de pelo menos 30 centímetros de comprimento, extremamente afiada, fina e flexível, talvez um instrumento cirúrgico.


    – As roupas dela estavam espalhadas por todo o apartamento, todas rasgadas, em farrapos. Na condição dela, você não pensaria que ela seria capaz de lutar, mas parece que lutou. Nenhum dos vizinhos escutou nada, é claro. O assassino a amarrou na cama, nua, e começou a trabalhar. Agiu rápido, sabia o que estava fazendo. Mesmo assim, ela deve ter levado um bom tempo para morrer. A cama estava ensopada com o sangue dela, que atravessou os lençóis, o colchão, até chegar no estrado.


    Randi olhou para ele, e o relatório da legista escorregou de seus dedos e caiu na mesa de fórmica. Rogoff estendeu o braço e segurou a mão dela.


    – Joan Sorenson não foi devorada por nenhum animal, senhorita Wade. Ela foi esfolada vida e largada para sangrar até a morte. E a parte que está faltando dela é a pele.
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    Já era meia-noite e quinze quando Willie chegou em casa. Estacionou o carro perto do píer. A carteira de Ed Juddiker estava no banco do passageiro. Willie a abriu, pegou o dinheiro e contou. Setenta e nove pratas. Não era muito, mas era um começo. Ele daria metade para Betsy, creditando o resto na conta de Ed. Willie guardou o dinheiro e olhou para a carteira vazia no porta-luvas. Ed poderia precisar da carteira de motorista. Ele levaria até o Squeaky no final de semana, quando Ed estaria trabalhando, e conversaria com ele sobre um calendário de pagamento.


    Willie trancou o carro e, cansado, atravessou o caminho de paralelepípedo escorregadio da chuva até a porta da frente. O céu sobre o rio estava escuro e sem estrelas. A lua estava alta agora, ele sabia, escondida em algum lugar atrás daquelas nuvens de algodão pretas. Remexeu no bolso atrás das chaves, enterradas sob a bombinha, sua caixa de remédios, tesouras, um lenço e diversas outras tranqueiras que faziam o bolso do casaco pesar. Depois de um longo minuto, tentou os bolsos da calça, encontrou as chaves e começou a abrir as trancas. Deslizou a primeira chave no fecho duplo.


    A porta se abriu lenta e silenciosamente.


    A pálida luz amarela do poste da rua, filtrada pelas janelas altas e empoeiradas da cervejaria, marcava o chão com quadrados e linhas retorcidas fracas. Os vultos das máquinas enferrujadas se amontoavam na escuridão como grandes animais sombrios. Willie ficou parado na porta, as chaves na mão, o coração disparado como um tambor. Colocou as chaves no bolso, pegou sua bombinha e aspirou uma borrifada. O assobio do inalador pareceu obscenamente alto na quietude.


    Ele pensou em Joanie, e no que acontecera com ela.


    Podia correr, pensou. O Cadillac estava apenas poucos metros atrás dele, apenas alguns passos. O que quer que estivesse esperando ali não deveria ser rápido o bastante para pegá-lo antes que ele chegasse no carro. Sim, pegar a estrada, dirigir a noite toda, tinha gasolina suficiente para chegar a Chicago, a coisa não o seguiria até lá. Willie deu o primeiro passo para trás e parou. Deu uma risadinha nervosa. Tivera uma imagem súbita de si mesmo sentado atrás do volante do seu carrão verde-limão, girando a chave na ignição, tentando e tentando, e afogando o motor enquanto algo escuro e terrível emergia de dentro da cervejaria e cruzava a calçada atrás dele. Era idiota: só em filmes de terror que a ignição não funcionava, não era? Não era? 


    Talvez tivesse se esquecido de trancar a porta quando saiu para trabalhar de manhã. Tinha muita coisa na cabeça, um dia cheio de trabalho adiante, e uma noite de pesadelos atrás. Talvez só tivesse fechado a maldita porta atrás de si e se esquecido das trancas.


    Ele nunca se esquecia das trancas.


    Mas talvez tivesse esquecido, só daquela vez.


    Willie pensou em se transformar. Então, se lembrou de Joanie e deixou a ideia de lado. Apoiou-se numa perna e tirou um sapato. Depois o outro. A água encharcava suas meias. Ele avançou, respirou fundo, entrando na cervejaria escura tão silenciosamente quanto podia, fechando a porta atrás de si. Nada se mexeu. Willie enfiou a mão no bolso e pegou uma tesoura. Não era muito, mas era melhor do que estar de mãos vazias. Abraçando as espessas sombras que seguiam pela parede, ele cruzou o local e começou a se esgueirar escada acima pé ante pé.


    A iluminação da rua entrava pela janela no final do corredor. Willie parou nos degraus quando sua cabeça alcançou o nível do segundo andar. Conseguia olhar o corredor. Todas as portas dos escritórios estavam fechadas. Nenhuma luz vazava por baixo ou pelas anteparas de vidro fosco. O que quer que estivesse esperando por ele, aguardava na escuridão.


    Ele podia sentir seu peito apertando novamente. Em outro momento, teria precisado da bombinha. De repente, só queria acabar logo com aquilo. Subiu os últimos degraus e cruzou o corredor em dois passos largos, abriu a porta de sua sala de estar e apertou o interruptor com força.


    Randi Wade estava sentada num pufe. Ela ergueu o olhar pestanejando quando ele acendeu as luzes.


    – Você me assustou – reclamou ela.


    – Eu assustei você? – Willie cruzou a sala e despencou em sua poltrona reclinável. A tesoura caiu de sua mão suada e quicou no chão de madeira. – Meu deus do céu, você quase me fez perder o controle do meu esfíncter. O que está fazendo aqui, porra? Eu me esqueci de trancar a porta?


    Randi sorriu.


    – Você trancou a porta, e trancou a porta, e trancou a porta um pouco mais. Você é profissional quando se trata de trancar portas, Flambeaux. Levei vinte minutos para entrar.


    Willie massageava suas têmporas latejantes.


    – Sim, bem, com todas as mulheres que querem este corpinho aqui, tenho que ter alguma proteção, não é? – Ao perceber as meias encharcadas, tirou uma, fazendo uma careta. – Olhe para isso. Meus sapatos estão lá fora, na rua, tomando chuva, e meus pés estão ensopados. Se eu pegar pneumonia, você fica com a conta do médico, Wade. Você podia ter esperado.


    – Estava chovendo. Você não ia querer que eu esperasse na chuva, Willie. Isso teria me irritado, e já estou de péssimo humor.


    Algo na voz de Randi fez Willie parar de esfregar os dedos dos pés e olhar para ela. A chuva grudara algumas mechas de cabelo castanho-claro em sua testa, e seus olhos estavam sombrios.


    – Você parece acabada.


    – Tentei ficar mais apresentável, mas o espelho do seu banheiro feminino desapareceu.


    – Quebrou. Tem um no banheiro masculino.


    – Não sou esse tipo de garota. – A voz dela era dura e inexpressiva. – Willie, sua amiga Joan não foi morta por um animal. Ela foi esfolada. O assassino arrancou a pele dela.


    – Eu sei – disse Willie sem pensar.


    Os olhos dela se estreitaram. Eram verde-acinzentados, grandes e belos, mas agora pareciam frios como mármore.


    – Você sabia? – A voz dela ficara muito suave, quase um sussurro, e Willie entendeu que estava encrencado. – Você me contou uma história falsa e me fez correr pela cidade toda, e sabia? Sabe o que aconteceu com meu pai também, é isso? Ou foi só seu jeitinho esperto de chamar minha atenção?


    Willie a olhou boquiaberto. A segunda meia estava em sua mão, mas ele a soltou no chão.


    – Randi, francamente. Não foi nada disso. Eu só descobri há algumas horas, na verdade. Como eu saberia? Eu não estava lá, não estava no jornal. – Ele estava se sentindo confuso e culpado. – O que eu sei sobre seu pai? Não sei merda alguma sobre seu pai. Todo o tempo que você trabalhou para mim, só mencionou sua família umas duas vezes.


    Os olhos dela analisavam o rosto dele em busca de sinais de engodo. Willie tentou dar seu sorriso mais verdadeiro e caloroso. Randi fez uma careta.


    – Pare – pediu ela, cansada. – Você parece um vendedor de carros usados. Tudo bem, você não sabe nada sobre meu pai. Sinto muito. Estou um pouco acabada, e pensei… – Ela fez uma pausa, pensativa. – Quem contou sobre Sorenson para você?


    Willie hesitou.


    – Não posso dizer. Eu queria poder, de verdade. Mas não posso. Você não acreditaria em mim, de qualquer forma. – Randi parecia muito contrariada. Willie continuou: – Descobriu se eu sou suspeito? A polícia não me ligou.


    – Eles devem ter ligado o dia todo. Agora já devem ter conseguido um mandado contra você. Se você não tem uma secretária eletrônica, devia tentar voltar para casa de vez em quando. – Ela franziu a testa. – Conversei com Rogoff, do departamento de homicídios. – O coração de Willie parou, mas ela viu a expressão no rosto dele e levantou uma mão. – Não, seu nome não foi mencionado. Por nenhum de nós. É provável que estejam ligando para todo mundo que a conhecia, mas é só interrogatório de rotina. Não acho que vão focar em você.


    – Que bom. Bem, olhe, eu lhe devo uma, mas não há mais motivo para você seguir com isso. Sei que não paga o aluguel, então…


    – Então o quê? – Randi olhava para ele desconfiada. – Está tentando se livrar de mim agora? Depois de me envolver em tudo isso? – Ela franziu a testa. – Está escondendo algo de mim?


    – Acho que você está invertendo as coisas – disse ele despreocupado. Talvez pudesse sair dessa com uma piada. – É você quem fica insultada sempre que me ofereço para ajudá-la a comprar lingerie.


    – Deixe de merda – falou Randi bruscamente. Ela não estava achando aquilo nem um pouco engraçado, ele podia perceber. – Estamos falando sobre a tortura e o assassinato de uma garota que supostamente era sua amiga. Ou isso se apagou da sua mente agora? 


    – Não – respondeu ele, envergonhado. Willie estava muito desconfortável. Levantou-se e cruzou a sala, ligando o fogareiro elétrico. – Ei, escute, quer uma xícara de chá? Tenho Earl Grey, Red Zinger, Morning Thunder…


    – A polícia acredita ter um suspeito.


    Willie se virou para olhá-la.


    – Quem?


    – Roy Helander.


    – Ah, deus… – Willie estava servindo em Hamburgo, como soldado raso, quando a história de Helander veio à tona, mas tinha uma assinatura do Courier para se manter em dia com sua cidade natal, e as manchetes o deixaram enjoado. – Tem certeza?


    – Não. Estão só reunindo os suspeitos de sempre. Roy foi um grande bode expiatório da última vez, por que não usá-lo novamente? Mas primeiro precisam encontrá-lo. Ninguém tem certeza se ele ainda está no estado, muito menos na cidade.


    Willie se virou, ocupando-se do fogareiro elétrico e da chaleira. De repente, teve dificuldade de olhar Randi nos olhos.


    – Você não acha que foi Helander quem pegou aquelas crianças.


    – Incluindo a própria irmã? Diabos, não. Jessie era a última pessoa que ele machucaria, ela gostava dele de verdade. Sem contar que ele estava preso quando a quinta criança desapareceu. Eu conhecia Roy Helander. Ele tinha dentes podres e não tomava banho com frequência suficiente, mas isso não o torna um molestador de crianças. Ele ficava com as crianças menores porque as mais velhas tiravam sarro dele. Acho que não tinha amigo algum. Ele tinha algum tipo de lugar secreto na floresta aonde ia se esconder quando as coisas ficavam feias, ele…


    Ela parou de falar de repente, e Willie se virou em sua direção, um sachê de chá balançando entre os dedos.


    – Está pensando no que estou pensando?


    A chaleira começou a apitar.
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    Depois de chegar em casa, Randi se revirou na cama por mais de uma hora, mas não conseguia dormir de jeito algum. Cada vez que fechava os olhos, via o rosto do pai, ou imaginava a pobre Joan Sorenson amarrada à cama, enquanto o assassino se aproximava com uma faca na mão. Também continuava a pensar em Roy Helander, em Roy Helander e seu refúgio secreto. Em sua mente, Roy ainda era o adolescente desajeitado de quem se lembrava, o cabelo loiro liso e sem lavar, os olhos assustados e confusos enquanto o faziam contar a história uma vez após a outra. Ela se perguntava o que ocorrera com aquele lugar secreto durante todos os anos em que ele esteve preso e dopado num hospital psiquiátrico, e se perguntava se de vez em quando ele não sonhava com aquele lugar enquanto estava deitado em sua cela. Ela achava que sim. Se Roy Helander de fato voltara para casa, Randi acreditava saber onde ele estava.


    Saber disso e descobrir onde o lugar ficava eram duas coisas distintas, no entanto. Willie e ela discutiram o assunto sem chegar a uma conclusão. Randi tentou se lembrar, mas fazia muito tempo, uma conversa sussurrada no pátio da escola. Um lugar secreto na mata, ele dissera, um lugar onde ninguém jamais ia e que era seu e apenas seu, escondido e repleto de magia. Podia ser qualquer coisa, uma caverna perto do rio, uma casa na árvore, até mesmo algo simples como uma cabana de papelão. Mas onde era essa mata? Fora da cidade estavam os subúrbios, os parques industriais e as fazendas. A floresta estadual mais próxima estava a 65 quilômetros ao norte, seguindo pela estrada do rio. Se o lugar secreto estivesse num dos parques da cidade, alguém já o teria encontrado anos atrás. Sem ter como prosseguir, Randi não tinha chance de encontrar. Mas sua mente se atracava com esse pensamento como um pit bull a uma criança pequena. 


    Por fim, seu relógio digital marcou 2h13 da madrugada, e Randi desistiu de dormir. Levantou da cama, acendeu as luzes e voltou para a cozinha. O interior da geladeira estava bem desanimador, mas ela encontrou algumas garrafas de cerveja. Talvez isso a ajudasse a dormir. Ela abriu uma garrafa e a levou de volta para a cama.


    A decoração de seu quarto era uma miscelânea. O carpete era uma sobra, a cômoda clara era sem graça e funcional, a cama queen size com dossel era uma réplica, mas ela possuía algumas antiguidades genuínas – o imenso guarda-roupa de carvalho, o espelho de corpo inteiro, com suporte e moldura de madeira ornamentada, e o baú de cedro ao pé da cama. Será que garotinhas ainda mantinham suas esperanças em baús? Ela achava que não, pelo menos não por ali. Talvez ainda existissem lugares onde a esperança não era tão irreal, mas aquela cidade não era um deles.


    Randi se sentou no chão, colocou a cerveja no carpete e abriu o baú.


    Baús de esperança eram onde alguém guardava o futuro, todas as pequenas coisas que faziam parte dos sonhos que as pessoas nos ensinam a sonhar quando crianças. Ela deixara de ser criança aos 12 anos, desde a noite em que sua mãe a despertou com aquele terrível som não humano. Seu baú estava cheio de lembranças agora.


    Ela pegou cada item, um a um. Anuários do ensino médio e da universidade, maços de cartas de amor de antigos namorados e até daquele idiota com quem se casara, seu anel de escola e sua aliança de casamento, seus diplomas, as cartas que ganhara na corrida e no softball feminino, uma foto emoldurada dela e de seu par no baile de formatura.


    Bem lá no fundo, enterrado sob todas as camadas de sua vida, estava um revólver calibre .38 da polícia. A arma de seu pai, a arma que ele esvaziara na noite em que morreu. Randi a pegou e a colocou de lado com cuidado. Embaixo estava o livro, o velho fichário de três argolas com uma capa de tecido azul. Ela o abriu em seu colo.


    A notícia amarelada do Courier sobre a morte de seu pai estava presa com fita adesiva na primeira folha de papel, e Randi encarou a fotografia familiar por muito tempo antes de virar a página. Havia outros recortes: histórias sobre as crianças desaparecidas que ela rasgara furtivamente de edições passadas do Courier na biblioteca pública, artigos de revistas sobre ataques de animais, serial killers e monstros, tudo intercalado com as páginas pautadas que ela preenchera com sua letra meticulosa de 12 anos. A caligrafia ficava maior e mais desleixada conforme ela virava as páginas. Ela guardara o livro por muitos anos, até ir para a universidade e tentar esquecer. Pensava ter conseguido, mas agora, virando as páginas, sabia que era mentira. Você nunca esquece. Foi só olhar de relance para as manchetes, e tudo voltou numa avalanche doentia.


    Eileen Stanski, Jessie Helander, Diane Jones, Gregory Torio, Erwin Weiss. Nenhum deles jamais foi encontrado, nem mesmo um osso ou um pedaço de roupa. A polícia disse que a morte do pai dela fora acidental, não relacionada com o caso no qual ele estava trabalhando. Todos aceitaram isso, o chefe de polícia, o prefeito, os jornais, até sua mãe, que só queria deixar tudo para trás e tocar a vida delas. Barry Schumacher e Joe Urquhart foram os últimos a comprar a história, mas até eles acabaram aceitando, e Randi foi a única que restou. A simples menção do assunto chateava tanto sua mãe que Randi parou de falar sobre isso, mas não esqueceu. Só fazia as perguntas em silêncio, mantinha o fichário e o escondia toda noite no fundo do baú de esperanças.


    Para todos os efeitos, o assunto estava encerrado.


    As últimas vinte e poucas páginas do final do fichário ainda estavam em branco, as linhas azuis sumindo no papel com o tempo. As folhas estavam rígidas conforme Randi as virava. Quando chegou à página final, ela hesitou. Talvez não estivesse ali, ela pensou. Talvez só tivesse imaginado. De qualquer forma, não fazia sentido. Ele devia saber sobre o pai dela, sim, mas a correspondência dele seria censurada, não seria? Ele nunca enviaria para ela uma coisa dessas.


    Randi virou a última página. Estava lá, como ela sabia que estaria.


    Ela ainda estava no primeiro ano da faculdade quando aquilo chegou. Tinha deixado tudo para trás. Seu pai estava morto há sete anos, e ela não olhava o fichário há três. Estava ocupada com as aulas, com a irmandade e com os namorados. De vez em quando, tinha pesadelos, mas em geral tudo estava bem, ela crescera, caíra na real. Se pensasse no assunto alguma vez, pensava que talvez os adultos estivessem certos todo o tempo, que tinha sido só algum tipo de animal.


    … algum tipo de animal…


    Então, um dia a carta chegou. Ela a abrira no caminho para a aula, lera com os amigos tagarelando ao seu lado, dera uma gargalhada, fizera uma piada e enfiara na bolsa, de forma muito adulta. Mas, naquela noite, quando sua companheira de quarto foi dormir, ela pegou a carta e acendeu o abajur, leu novamente e se sentiu enjoada. Ia jogar fora, lembrava. Era apenas lixo, um produto distorcido de uma mente doentia.


    Em vez disso, guardou no fichário.


    A fita adesiva ficara amarela e ressecada, mas o envelope ainda era branco, com o nome do hospital psiquiátrico impresso cuidadosamente no canto superior esquerdo. Alguém contrabandeara para fora do hospital para ele. A carta em si era um rabisco em letra maiúscula, numa folha barata de um bloco de papel de carta. Não estava assinada, mas ela sabia de quem era.


    Randi tirou a carta do envelope, hesitou por um instante e abriu.


    FOI UM LOBISOMEM.


    Ela olhou aquilo, olhou e olhou e, de repente, não se sentiu mais tão adulta. Quando o telefone tocou, quase deu um pulo.


    Seu coração batia forte no peito. Ela dobrou a carta e encarou o aparelho, sentindo-se estranhamente culpada, como se tivesse sido pega fazendo algo vergonhoso. Eram 2h53 da madrugada. Quem estaria ligando agora? Se fosse Roy Helander, ela achava que seria capaz de dar um grito. Deixou o telefone tocar.


    No quarto toque, a secretária eletrônica atendeu. “Aqui é AAA-Wade Investigações. Randi Wade falando. Não posso atender agora, mas deixe uma mensagem após o sinal e eu retornarei a ligação.”


    O sinal tocou.


    – Hum, alô? – disse uma voz masculina grave que definitivamente não era de Roy Helander.


    Randi deixou o fichário de lado, agarrou o telefone.


    – Rogoff? É você?


    – Sim. Desculpe se acordei você. Escute, isso não é oficial e não consigo pensar numa boa desculpa que explique porque estou ligando para você. Só achei que devia saber.


    Randi teve a sensação de dedos gelados correndo por sua espinha.


    – Saber o quê?


    – Temos outra vítima.
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    Willie acordou suando frio.


    “O que foi aquilo? Um barulho”, pensou. Alguma coisa lá embaixo, no salão.


    Ou talvez fosse apenas um sonho? Willie se sentou na cama e tentou se concentrar. A noite era cheia de ruídos. Podia ter sido um barco de reboque no rio, um carro passando sob sua janela, qualquer coisa. Ainda se sentia envergonhado com o jeito com que deixara o medo tomar conta quando encontrara a porta aberta. Foi apenas sorte ele não ter acertado Randi com aquela tesoura. Não podia deixar que sua imaginação o devorasse vivo. Entrou novamente sob as cobertas, virou-se de bruços e fechou os olhos.


    Lá embaixo, no salão, uma porta abriu e fechou.


    Seus olhos se arregalaram. Ficou deitado em silêncio, escutando. Trancara todas as fechaduras, disse a si mesmo, levara Randi até a porta e trancara todas as fechaduras, a tranca dupla, a corrente, a trava de pino duplo, e até abaixara a tranca de polícia. Ninguém conseguia entrar quando a tranca de polícia estava no lugar, e ela só podia ser erguida por dentro. A porta era de aço maciço. E a porta dos fundos também era praticamente soldada, estava corroída e era inamovível. Se quebrassem uma janela, ele teria ouvido o barulho, não havia como, não havia. Era só um sonho.


    A maçaneta de seu quarto virou lentamente e fez um clique. Ouviu-se um pequeno chocalho metálico quando alguém empurrou a porta. A trava segurou. O segundo empurrão foi um pouco mais forte, o barulho mais alto.


    Àquela altura, Willie já estava fora da cama. Era uma noite fria, seu calção e a camiseta ofereciam pouca proteção contra o frio, mas ele tinha outras coisas em mente. Podia ver a chave ainda no buraco da fechadura. Era uma chave antiga, para uma tranca de duzentos anos. Os buracos das fechaduras dos escritórios eram grandes o bastante para espiar por eles. Willie deixava as chaves nas portas só para tampar os buracos, mas nunca as usava… exceto naquela noite. Por algum motivo, naquela noite ele virou a chave antes de ir para a cama e, de algum modo, se sentiu um pouco mais seguro quando ouviu os chocalhos tocarem. E agora aquilo era tudo o que havia entre ele e o que quer que estivesse lá fora.


    Ele recuou até a janela, olhou para a calçada de paralelepípedos atrás da cervejaria. As sombras eram grossas e pretas lá embaixo. Ele parecia se lembrar de uma grande lata de lixo de metal verde lá embaixo, diretamente sob a janela, mas estava escuro demais para encontrá-la.


    Alguma coisa bateu na porta. O quarto tremeu.


    Willie não conseguia respirar. Sua bombinha estava no guarda-roupa do outro lado do quarto, perto da porta. Era como se um punho gigante o tivesse pego e apertasse seu peito. Ele tentou puxar o ar.


    A coisa do lado de fora bateu na porta de novo. A madeira começou a rachar. Madeira sólida, de uma centena de anos, que se partiu como se fosse uma dessas portas modernas baratas com interior oco.


    Willie começou a ficar tonto. “A coisa vai ficar muito brava”, pensou com vertigem, quando entrar e descobrir que a asma já o matara. Willie tirou a camiseta, jogou no chão, enroscou um polegar no elástico do short.


    A porta tremeu e se despedaçou, ficando pendurada nas dobradiças. O golpe seguinte partiu a madeira ao meio. A cabeça dele girava por falta de oxigênio. Willie se esqueceu do short e se entregou à mudança.


    Ossos, carne e músculos berravam em meio à agonia da transformação, mas o oxigênio inundou seus pulmões, doce e frio, e ele conseguiu respirar novamente. O alívio o percorreu e ele jogou a cabeça para trás e soltou a voz. Era um som de gelar o sangue, mas a forma escura abrindo caminho pelos estilhaços da porta não hesitou, e nem Willie. Agachou-se e saltou. O vidro se espatifou ao seu redor quando ele se jogou pela janela, e os estilhaços rodopiavam na escuridão. Willie errou a lata de lixo, aterrissou sob as quatro patas, tropeçou e escorregou um metro pelos paralelepípedos.


    Quando olhou para cima, ele conseguiu ver a forma sobre ele, ocupando toda a janela. As mãos da coisa se moveram, e Willie viu de relance o brilho terrível da prata, e foi tudo o que precisou. Willie ficou em pé de novo, correndo pela rua o mais rápido que já correra antes.
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    O táxi a deixou duas casas depois do local. As barreiras da polícia já cercavam toda a casa, uma casa de campo vitoriana antiga que precisava urgentemente de uma pintura nova. Vizinhos curiosos, vestindo casacos pesados sobre os pijamas e roupões, alinhavam-se na Grandview, sussurrando uns para os outros e olhando para a casa. As luzes dos giroflex dos carros da polícia traziam uma avidez mórbida aos rostos das pessoas.


    Randi passou rapidamente por elas. Um patrulheiro que ela não conhecia a deteve na barreira da polícia.


    – Sou Randi Wade. Rogoff me pediu para vir.


    – Ah! – Ele acenou com o polegar na direção da casa. – Ele está lá dentro, conversando com a irmã.


    Randi os encontrou na sala de estar. Rogoff a viu, acenou com a cabeça, fez sinal para que não se aproximasse e voltou ao interrogatório.


    Os outros policiais olharam para ela com curiosidade, mas ninguém disse nada. A irmã era uma mulher na casa dos 40, com aparência jovem, magra e melancólica, com pele clara e uma cabeleira preta selvagem que caía até o meio das costas. Ela estava sentada na beira de um sofá e vestia um baby-doll de seda branca totalmente revelador, aparentemente tão indiferente ao ar frio que entrava pela porta aberta quanto aos olhares persistentes dos policiais. 


    Um dos policiais estava coletando impressões digitais de um grande piano de cauda preto brilhante no canto da sala. Randi perambulou ali perto enquanto ele terminava. O tampo do piano estava coberto de porta-retratos. Um mostrava uma cena de verão, tirada em algum lugar do rio, duas belas garotas em biquínis iguais paradas uma em cada lado de um jovem forte. As garotas estavam molhadas e gargalhavam para o fotógrafo, os longos cabelos pretos caindo molhados ao lado de sorrisos largos. O homem, ou rapaz, ou o que quer que fosse, estava em traje de banho, mas era possível dizer que ele estava totalmente seco. Era magro e pálido, os olhos azuis encaravam as lentes com um vazio que era estranhamente perturbador. As garotas deviam ter entre 18 e 20 anos. Uma era a mulher que Rogoff interrogava, mas Randi não sabia dizer qual delas. Gêmeas. Ela olhou para as outras fotos, com um pouco de medo de encontrar um retrato de Willie. Ela não reconheceu a maioria dos rostos, mas ainda examinava quando Rogoff apareceu atrás dela.


    – A legista está lá em cima com o corpo – disse ele. – Você pode subir se tiver estômago.


    Randi deu as costas para o piano e assentiu.


    – Descobriu alguma coisa com a irmã?


    – Ela teve um pesadelo. – Ele começou a subir a escadaria estreita, com Randi logo atrás dele. – Ela diz que desde que consegue se lembrar, sempre que tinha um sonho ruim, atravessava o corredor e ia deitar com Zoe. – Chegaram ao andar de cima. Rogoff colocou a mão na maçaneta de vidro, então parou. – O que ela encontrou quando atravessou o corredor dessa vez vai alimentar seus pesadelos pelos próximos anos.


    Ele abriu a porta. Randi o seguiu para dentro.


    A única luz vinha de um abajur pequeno ao lado da cama, mas o fotógrafo da polícia se movia pelo quarto, tirando fotos da coisa vermelha retorcida na cama. A luz do flash fazia as sombras saltarem e se retorcerem, e o estômago de Randi revirava com elas. O cheiro de sangue era insuportável. Ela se lembrou de verões há muito tempo, dias quentes de julho quando o vento soprava do sul e o fedor do abatedouro tomava conta da cidade. Mas isso era mil vezes pior.


    O fotógrafo se posicionava, disparava o flash, se posicionava, disparava o flash. O mundo ia de cinza a vermelho, e voltava mais uma vez para o cinza. A legista estava debruçada sobre o cadáver, seus movimentos parecendo bruscos e irreais com o brilho do flash. A luz branca iluminava o teto, e Randi olhou para cima e viu espelhos ali. A boca da mulher morta estava aberta, redonda e escancarada num grito silencioso. O assassino cortou os lábios com a pele, e a parte de dentro da boca estava tão vermelha quanto o lado de fora. O rosto dela se fora, nada sobrara além dos ligamentos reluzentes e úmidos dos músculos e, aqui ou ali, um vislumbre pálido de osso, mas o assassino deixara os olhos. Grandes olhos pretos, olhos bonitos, sensuais, como os da irmã no andar de baixo. Estavam arregalados, encarando o espelho no teto aterrorizados. Ela assistiu a cada detalhe do que era feito. O que será que ela encontrou nos olhos de seu reflexo? Dor, terror, desespero? Gêmea a vida toda, talvez ela tivesse encontrado algum estranho conforto na imagem no espelho, mesmo enquanto seu rosto, sua carne e sua humanidade eram arrancados.


    O flash piscou novamente, e Randi notou o brilho do metal no punho e no tornozelo. Ela fechou os olhos por um segundo, controlando a respiração, e se aproximou do pé da cama, onde Rogoff conversava com a legista.


    – Mesmo tipo de corrente? – perguntou ele.


    – Exatamente. E olhe isso. – a legista Cooney tirou o cigarro apagado da boca e apontou.


    A corrente estava enrolada com força no tornozelo da vítima. Quando o flash piscou de novo, Randi viu os outros círculos escuros, linhas pretas marcadas através da carne viva e dos nervos expostos. Ela sentia dor só de olhar.


    – Ela lutou – sugeriu Rogoff. – A corrente esfolou a carne.


    – Esfolar deixa a pessoa em carne viva e sangrando – replicou Cooney. – Com o que foi feito com ela, você jamais notaria um esfolado. Isso é uma queimadura, Rogoff, uma queimadura de terceiro grau. Os dois punhos, os dois tornozelos, onde quer que o metal a tocou. Sorenson tinha as mesmas marcas de queimadura. Como se o assassino tivesse aquecido as correntes até ficarem incandescentes. Só que o metal está frio agora. Vá em frente, toque.


    – Não, obrigado – respondeu Rogoff. – Acredito em você.


    – Espere um minuto – falou Randi.


    A legista pareceu notar a presença dela pela primeira vez.


    – O que ela está fazendo aqui? – perguntou Cooney.


    – É uma longa história – disse Rogoff. – Randi, isso é assunto oficial da polícia. É melhor você ficar…


    Randi o ignorou.


    – Joan Sorenson tinha o mesmo tipo de marcas de queimadura? – perguntou ela para Cooney. – Nos punhos e nos tornozelos, onde as correntes tocaram a pele?


    – Isso mesmo – confirmou Cooney. – E daí?


    – O que está tentando dizer? – quis saber Rogoff.


    Randi olhou para ele.


    – Joan Sorenson era aleijada. Não tinha movimento nas pernas, nenhuma sensação abaixo da cintura. Então por que se dar ao trabalho de amarrar seus tornozelos?


    Rogoff a encarou por um longo instante, então balançou a cabeça. Olhou para a legista, que deu de ombros.


    – Sim. Então. Um ponto interessante, mas o que quer dizer?


    Randi não tinha resposta. Voltou a olhar para a cama, para a coisa esfolada, retorcida e mutilada que certa vez fora uma bela mulher.


    O fotógrafo se posicionou num ângulo diferente, apertou o obturador. O flash piscou novamente. A corrente brilhou sob a luz. Com suavidade, Randi passou o dedo pelo metal. Não sentiu calor. Só o toque frio e claro da prata.
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    A noite estava cheia de sons e odores.


    Willie correra descontrolado, cego, uma sombra cinza se arrastando pelas ruas escorregadias de chuva, correndo com mais força e velocidade do que jamais fizera antes, sem prestar atenção para onde ia – qualquer lugar, nenhum lugar, todo lugar, desde que fosse para longe de seu apartamento e da coisa que esperava lá com a morte brilhando na mão. Ele saiu em disparada por becos sujos, sob docas de cargas, saltou sobre cercas de alambrado baixas. Um muro de cimento quase o deteve, três saltos e nada de atravessá-lo, mas na quarta tentativa Willie conseguiu apoiar as patas dianteiras na parte de cima, e as patas traseiras chutaram, arranharam e empurraram seu corpo por cima. Ele caiu na grama úmida, rolou na terra e logo estava em pé e correndo de novo. As ruas estavam quase sem trânsito, mas quando ele saiu correndo por uma avenida larga, uma picape apareceu do nada, veloz, e lançou seus faróis sobre ele. O brilho súbito o assustou. Ele congelou por um longo instante no meio da rua, e viu o choque e o terror no rosto do motorista. Uma buzina soou quando a picape começou a frear, escorregar e sair de traseira para o canteiro central. 


    Mas Willie já tinha desaparecido.


    Ele seguia por uma área residencial agora, passando por casas elegantes de dois andares alinhadas ao longo de ruas tranquilas. Carros estacionados ocupavam as calçadas estreitas, placas de imobiliárias se agitando ao vento, mas a única iluminação era a da rua… e algumas vezes, quando as nuvens se abriam por um segundo, a do círculo pálido da lua. Ele sentiu o cheiro dos cães em alguns dos jardins, e de vez em quando ouvia latidos selvagens e frenéticos, e sabia que os cães também o tinham farejado. Algumas vezes, os latidos acordavam proprietários e vizinhos, e então as luzes se acendiam nas casas silenciosas, e portas se abriam nos quintais, mas Willie já estava a quarteirões de distância, ainda correndo.


    Por fim, quando suas pernas doíam, seu coração estava disparado, e sua língua pendia vermelha da boca, Willie cruzou os trilhos do trem, escalou um aterro íngreme e deu em cheio com uma cerca de alambrado de três metros de altura com arame farpado em cima. Do outro lado da cerca, havia um terreno amplo e vazio e uma grande construção baixa de tijolos, sem janelas e escura sob a luz da lua. O cheiro de sangue velho era fraco mas inconfundível, e de repente Willie soube onde estava.


    O antigo abatedouro. A empacotadora, como era chamada, falida e abandonada há quase dois anos. Ele correra para muito longe. Finalmente parou para recuperar o fôlego. Estava ofegante e, quando caiu no chão ao lado da cerca, começou a tremer, sentindo frio apesar da cobertura grossa de pelos.


    Depois de descansar um instante, Willie percebeu que ainda usava a bermuda. Teria gargalhado, se tivesse garganta para tanto. Ele se lembrou do homem da picape e imaginou o que ele teria pensado quando Willie apareceu diante dos faróis, um espectro esquelético e cinzento, com shorts brancos e olhos brilhantes tão vermelhos quanto os poços do inferno.


    Willie dobrou o corpo e pegou o elástico com a boca. Rasgou-o, rosnando no fundo de sua garganta, e depois de uma breve luta conseguiu arrancá-lo. Jogou-o de lado e se sentou no chão úmido, as pernas descansando sobre as patas, a boca semiaberta, os olhos cautelosos, vigilantes. Permitiu-se descansar. Podia ouvir o trânsito ao longe, um cão latindo loucamente a seiscentos metros dali, podia sentir o cheiro da ferrugem e do mofo, o fedor da fumaça de diesel, os odores frios do metal. Sob tudo isso estava o cheiro do abatedouro, suavizado mas não extinto, pairando, como um sussurro de sangue e morte. Aquilo despertava coisas dentro dele que era melhor deixar adormecidas, e Willie pode sentir a fome agitando suas entranhas.


    Ele não conseguia ignorar, não completamente, mas naquela noite tinha outras preocupações, temores que eram mais importantes do que a fome. O amanhecer chegaria em poucas horas, e ele não tinha para onde ir. Não podia ir para casa, não até saber que era seguro voltar, até tomar medidas para se proteger. Sem chaves, roupas e dinheiro, a agência também estava fechada para ele. Tinha que ir para algum lugar, confiar em alguém.


    Pensou em Blackstone, pensou em Jonathan Harmon sentado ao lado da lareira, nos olhos azuis mortos de Steven e nas mãos marcadas por cicatrizes, na velha torre se erguendo como uma estaca preta apodrecida. Jonathan poderia protegê-lo, Jonathan com suas muralhas fortes, sua cerca com estacas e toda sua conversa sobre sangue e ferro.


    Mas quando pensou em Jonathan, o longo cabelo branco, a bengala com a cabeça de lobo de ouro, as mãos cheias de veias e artrite, retorcidas e gananciosas, um rosnado se formou espontaneamente em sua garganta, e ele soube que Blackstone não era a resposta.


    Joanie estava morta, e ele não conhecia os outros bem o bastante, mal sabia todos os nomes, não queria conhecê-los melhor.


    Então, no fim, gostasse ou não, só restava Randi.


    Willie ficou em pé, sentindo-se cansado, instável. O vento mudara de direção, varrendo os estaleiros e as pistas, sussurrando para ele sobre sangue até que suas narinas tremeram. Willie jogou a cabeça para trás e uivou, um chamado longo, trêmulo e solitário que se ergueu e caiu, e ganhou o ar frio da noite até que os cães começaram a latir nos quarteirões ao redor. Então, mais uma vez, ele começou a correr.
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    Rogoff deu uma carona para Randi até em casa. O amanhecer começava a irromper quando ele parou o velho Ford preto diante do prédio de seis andares dela. Quando ela abriu a porta, ele colocou o câmbio em ponto morto e a olhou.


    – Não vou insistir nesse instante – disse ele. – Mas pode ser que eu precise saber o nome do seu cliente. Pense nisso. Talvez decida me dizer.


    – Talvez não. Confidencialidade entre cliente e advogado, lembra? Rogoff lhe deu um sorriso cansado.


    – Quando você me mandou para o tribunal, dei uma olhada no seu arquivo também. Você nunca cursou direito.


    – Não? – Ela sorriu de volta. – Bem, eu pretendia. Isso não conta para alguma coisa? – Ela deu de ombros. – Pensarei nisso. Podemos conversar amanhã. – Saiu do carro, fechou a porta e começou a se afastar.


    Rogoff engatou a marcha, mas Randi se virou antes que ele pudesse sair.


    – Ei, Rogoff, você tem um nome?


    – Mike.


    – Vejo você amanhã, Mike.


    Ele assentiu e se afastou bem quando as lâmpadas da rua começaram a se desligar. Randi subiu a rampa, procurando sua chave.


    – Randi!


    Ela parou, olhou ao redor.


    – Quem está aí?


    – Willie. – A voz estava mais alta dessa vez. – Aqui, nas latas de lixo.


    Randi se inclinou sobre a tampa e o viu. Ele estava agachado, cercado por latas de lixo, tremendo no frio da manhã.


    – Você está nu – comentou ela.


    – Alguém tentou me matar ontem à noite. Eu escapei, mas minhas roupas não. Estou aqui há uma hora, não que esteja reclamando, veja bem, mas acho que peguei pneumonia e minhas bolas estão congeladas. Nunca poderei ter filhos agora. Onde você estava, porra?


    – Houve outro assassinado. Mesmo modus operandi.


    Willie tremeu tão violentamente que as latas de lixo bateram umas nas outras.


    – Jesus… – A voz dele estava fraca. – Quem?


    – Zoe Anders.


    Willie se encolheu.


    – Merda, merda, merda… – Ele olhou novamente para Randi. Ela podia ver o medo nos olhos dele, mas ele perguntou mesmo assim: – E quanto a Amy?


    – A irmã dela? – Ele assentiu. – Em choque, mas está bem. Ela teve um pesadelo. – Ela parou por um instante. – Então, você também conhecia Zoe. Como Sorenson?


    – Não, não como Joanie. – Ele olhou para ela parecendo cansado. – Podemos entrar?


    Ela assentiu e abriu a porta. Willie parecia tão grato que ela achou que ele lamberia sua mão.
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    A cueca era do ex-marido dela, e era grande demais. O roupão rosa era de Randi, e era pequeno demais. Mas o café estava na medida certa, e estava quente dentro da casa, e Willie se sentia exausto e nervoso, mas feliz por estar vivo, em especial quando Randi colocou um prato com comida diante dele. Ela fizera ovos mexidos com queijo cheddar e cebolas, acompanhados de fatias finas de bacon, e aquilo tinha o cheiro do paraíso. Ele comeu, ansioso.


    – Acho que descobri uma coisa – falou ela e se sentou de frente para ele.


    – Muito bom. Os ovos, quero dizer. Isto é, o que quer que você tenha descoberto é muito bom também, mas como eu precisava desses ovos… É impressionante como você fica faminto quando… – Ele parou de repente, olhou os ovos mexidos, e pensou em como era idiota, mas Randi não percebeu. Willie pegou uma fatia de bacon e mordeu a ponta. – Crocante. Muito bom.


    – Vou contar a você – continuou ela, como se Willie não tivesse dito nada. – Tenho que contar a alguém, e você me conhece há muito tempo, então não acho que vai me comprometer. Pode ser que você ria. – Ela fez uma careta para ele. – Se você rir, vai voltar para a rua, sem a cueca, o short e o roupão.


    – Não vou rir. – Willie não achava que teria muita dificuldade em não rir. Em vez disso, sentia-se apreensivo. Parou de comer.


    Randi inspirou profundamente e o olhou nos olhos. Ela tinha olhos adoráveis, pensou Willie.


    – Acho que meu pai foi morto por um lobisomem – disse ela séria, sem pestanejar.


    – Ai, Jesus – exclamou Willie. Ele não riu. Uma anaconda gigante e invisível se enrolou em seu peito e começou a apertar. – Eu… eu, eu, eu…


    Nada entrava ou saía. Ele se afastou da mesa, derrubando a cadeira, e correu para o banheiro. Trancou-se e abriu o chuveiro no máximo, girando a torneira de água quente até o final. O banheiro começou a se encher de vapor. Não era nem de perto tão bom quanto um jato de sua bombinha, mas melhorava a sensação de sufocamento. Quando o vapor ficou bem intenso, Willie estava de joelhos, arquejando como um homem que tenta sugar um elefante por um canudo. Por fim voltou a respirar.


    Ele ficou de joelhos por muito tempo, até que a água que espirrava do chuveiro ensopou seu roupão e sua cueca, e seu rosto ficou corado. Então, ele rastejou pelo chão de azulejos, desligou o chuveiro e ficou em pé com dificuldade. O espelho acima da pia estava embaçado. Willie o limpou com uma toalha e espiou sua imagem. Parecia acabado. Acabado e molhado. Acabado, molhado e quente. Sentia-se ainda pior. Tentou se secar, mas o vapor e a água vinda do chuveiro estavam por toda parte, e as toalhas estavam tão encharcadas quanto ele. Willie ouvia Randi andando do lado de fora, abrindo e fechando gavetas. Ele queria sair e encará-la, mas não assim. Um homem tem que manter algum orgulho. Por uns instantes, ele só queria estar em casa, na sua cama, com sua epinefrina na mesa lateral, até que se lembrou de que seu quarto tinha sido ocupado na última vez em que esteve lá.


    – Você vai sair em algum momento? – quis saber Randi.


    – Sim – respondeu Willie, mas estava tão fraco que duvidava que ela o ouvira. Endireitou-se e ajustou o roupão rosa com babados. Por baixo, sua camiseta parecia a de alguém que participara de uma competição da camiseta molhada. Ele suspirou, destrancou a porta e saiu. O ar frio lhe deu arrepios.


    Randi estava sentada à mesa novamente. Willie voltou para seu lugar.


    – Desculpe… Ataque de asma.


    – Percebi. Relacionado ao estresse, não?


    – Às vezes.


    – Termine de comer. Está esfriando.


    – Sim – concordou Willie, imaginando que era algo que poderia fazer e que lhe daria algum tempo para decidir o que dizer para ela. Pegou o garfo.


    A dor lhe lembrava de uma vez em que pegara uma panela suja esquecida em seu fogareiro elétrico desde a noite anterior, e percebera tarde demais que não desligara o fogareiro. Willie gritou e o garfo caiu na mesa, quicando uma, duas, três vezes. Aterrissou na frente de Randi. Ele chupou os dedos. Já estavam ficando vermelhos. Randi olhou para ele com muita calma e pegou o garfo. Segurou-o e acariciou-o com o polegar, tocando os dentes do talher pensativamente em seus lábios.


    – Eu peguei a prata boa enquanto você estava no banheiro – contou ela. – Sólida e genuína. Está na família há gerações.


    Os dedos dele doíam como o inferno.


    – Ai, Jesus. Você tem manteiga? Óleo, banha, não importa, qualquer coisa vai… – Ele parou quando a mão dela foi para debaixo da mesa e subiu segurando uma arma. De onde Willie estava, parecia uma arma bem grande.


    – Preste atenção, Willie. Seus dedos são a menor de suas preocupações. Entendo que está sentindo dor, então lhe darei um ou dois minutos para que possa organizar seus pensamentos e tentar me dizer por que eu não devo explodir a porra da sua cabeça nesse momento. – Ela abaixou o cão da arma com o polegar.


    Willie apenas olhava para ela. Parecia patético, como um cachorrinho meio afogado. Por um instante terrível, Randi pensou que ele teria outro ataque de asma. Sentia-se curiosamente calma, não zangada, com medo ou mesmo nervosa, mas não achava que seria capaz de atirar num homem pelas costas enquanto ele corria para o banheiro, mesmo que fosse um lobisomem.


    Felizmente, Willie a poupou dessa decisão.


    – Você não quer atirar em mim – disse ele com aprumo notável diante das circunstâncias. – É falta de educação atirar nos amigos. Você fará um buraco no roupão.


    – Nunca gostei desse roupão mesmo. Odeio rosa.


    – Se está tão ansiosa assim para me matar, você terá uma chance melhor com o garfo.


    – Então, admite que é um lobisomem?


    – Um licantropo – corrigiu Willie. Chupou os dedos queimados novamente e olhou para ela de lado. – Me processe. É uma doença. Tenho alergia, tenho asma, tenho problema nas costas, e tenho licantropia, é culpa minha? Não matei seu pai. Nunca matei ninguém. Já comi metade de um pit bull uma vez, mas você pode me culpar? – A voz dele ficou lamurienta. – Se quiser atirar em mim, vá em frente e tente. Desde quando você tem uma arma? Pensei que toda aquela baboseira sobre investigador particular metendo bala era só na televisão.


    – A frase é mandando bala, e é só na TV. Só posso portar a minha em ocasiões especiais. Meu pai usava essa quando morreu.


    – Não serviu muito, não é? – murmurou Willie.


    Randi pensou naquilo por um instante.


    – O que aconteceria se eu puxasse o gatilho? – A arma ficava pesada, mas a mão dela estava firme.


    – Eu tentaria me transformar. Não acho que conseguiria, mas teria que tentar. Duas balas na cabeça a essa distância, enquanto ainda estou na forma humana, sim, isso provavelmente daria conta do recado. Mas você não quer errar e não quer mesmo me machucar. Uma vez que eu me transforme, o jogo é totalmente diferente.


    – Meu pai esvaziou a arma na noite em que foi morto – comentou Randi pensativamente.


    Willie examinou os dedos e estremeceu.


    – Ah, merda. Formou uma bolha.


    Randi colocou a arma sobre a mesa e foi até a cozinha buscar um tablete de manteiga para ele. Ele aceitou com gratidão. Ela olhou na direção da janela enquanto ele tratava suas queimaduras.


    – O sol está nascendo – falou ela. – Achei que lobisomens só se transformavam à noite, durante a lua cheia.


    – Licantropos – corrigiu Willie. Dobrou os dedos e suspirou. – Essa besteira de lua cheia foi inventada por algum roteirista da Universal. Dê uma olhada nos livros, podemos nos transformar a qualquer momento, dia, noite, lua cheia, lua nova, não faz diferença. Algumas vezes sinto mais vontade de me transformar durante a lua cheia, uma coisa meio hormonal, mais parecida com você ficando com tesão quando está naqueles dias, se é que me entende. – Ele pegou o café. Já estava frio, mas isso não o impediu de esvaziar a xícara. – Eu não devia estar falando tudo isso para você. Porra, Randi, gosto de você, você é minha amiga, eu me preocupo com você. Você devia esquecer tudo o que aconteceu essa manhã, acredite em mim, é mais saudável. 


    – Por quê? – perguntou ela sem rodeios. Não pretendia esquecer coisa alguma. – O que vai acontecer comigo se eu não esquecer? Você vai rasgar minha garganta? Devo esquecer Joan Sorenson e Zoe Anders também? E quanto a Roy Helander e aquelas crianças desaparecidas? Devo esquecer o que aconteceu com meu pai? – Ela se deteve por um momento, abaixando a voz. – Você veio em busca de ajuda, Willie, e, perdoe-me, mas parece que você ainda precisa de mim.


    Willie olhou para ela do outro lado da mesa com uma expressão taciturna em seu rosto comprido.


    – Não sei se quero te beijar ou bater em você – admitiu ele por fim. – Merda, você está certa, já sabe demais. – Ele se levantou. – Tenho que pegar minhas roupas, essa cueca molhada vai me dar pneumonia. Chame um táxi, vamos dar uma olhada na minha casa, conversar. Tem um casaco?


    – Pegue a capa de chuva. Está no armário.


    A capa de chuva era ainda maior nele do que em Randi, mas era melhor do que o roupão rosa. Ele parecia quase humano quando voltou do armário, amarrando o cinto. Randi remexia na gaveta da prataria. Encontrou uma faca grande de corte, a que seu pai costumava usar no jantar de Ação de Graças, e a guardou no cinto do jeans. Willie olhou para a faca nervoso.


    – Boa ideia. Mas leve a arma também.
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    O motorista de táxi era do tipo calado. A viagem até o outro lado da cidade trans-correu num silêncio incômodo. Randi pagou a corrida enquanto Willie descia para verificar as portas. Era um dia enevoado e nublado, e o rio parecia cinzento e agitado ao bater contra o píer.


    Willie chutou a porta da frente num surto de irritação e desapareceu no beco. Randi esperou no píer e observou o táxi partir. Alguns minutos depois, Willie voltou, parecendo aborrecido.


    – Isso é ridículo – comentou ele. – A porta de trás não é aberta há anos. Você precisaria de um martelo e um cinzel só para tirar a ferrugem. As docas de carga estão aparafusadas e acorrentadas com a mãe de todos os cadeados. E a porta da frente… há um conjunto reserva de chaves no carro, mas mesmo se ele tivesse as chaves, a trava da polícia só pode ser levantada pelo lado de dentro. Então como ele entrou?


    Randi olhou para as paredes de tijolos desgastados da cervejaria de modo avaliador. Pareciam bem sólidas para ela, e as janelas do segundo andar estavam a uns bons seis metros da rua. Ela caminhou até a lateral da construção para dar uma olhada no beco.


    – Tem uma janela quebrada – comentou ela.


    – Isso foi quando eu saí. E não quando meu visitante noturno entrou.


    Randi já imaginara isso ao ver o vidro quebrado nos paralelepípedos.


    – Nesse momento estou mais preocupada em como nós vamos entrar – ela observou. – Se afastarmos essa lixeira alguns metros para a esquerda e subirmos nela, e você subir nos meus ombros, acho que talvez possamos erguer você.


    Willie pensou na proposta.


    – E se ainda estiver lá?


    – O quê? – perguntou Randi.


    – O que quer que estivesse atrás de mim na noite passada. Se eu não tivesse pulado pela janela, eu que estaria sem pele hoje de manhã e, acredite, já estou com frio suficiente. – Ele olhou para a janela, para a lixeira e de volta para a janela. – Merda. Não podemos ficar aqui o dia todo. Tenho uma ideia melhor. Ajude-me a afastar um pouco a lixeira da parede.


    Randi não entendeu, mas fez o que Willie sugeriu. Eles colocaram a lixeira no meio do beco, diretamente oposta à janela quebrada. Willie assentiu e começou a desamarrar o casaco de chuva que ela lhe emprestara.


    – Vire-se – pediu ele. – Não quero que você surte. Tenho que ficar nu e acho que você não vai conseguir se segurar.


    Randi se virou. A tentação de olhar por sobre o ombro era irresistível. Ela ouviu o casaco cair no chão. Então ouviu algo mais… passos suaves, como os de um cão. Ela se virou. Ele circundara todo o caminho, até o final do beco. A cueca velha de seu ex-marido estava jogada nos paralelepípedos sobre a capa de chuva. Willie veio correndo na direção da cervejaria em velocidade crescente. Ele não era um lobo bonito, Randi notou. Seu pelo era um marrom-acinzentado sujo, um tipo sarnento, a traseira parecia muito grande e as pernas muito finas, e havia algo desajeitado na maneira como ele corria. Ele deu um impulso final, saltou para o alto da lixeira, arremessou-se da tampa de metal e voou através da janela estilhaçada, quebrando mais vidro ao passar. Randi ouviu uma pancada surda dentro do quarto.


    Ela voltou para a frente da casa. Momentos depois, as travas começaram a se abrir, uma por uma, e Willie abriu a pesada porta de metal. Usava o próprio roupão, de flanela vermelha xadrez, e sua mão estava cheia de chaves.


    – Entre – disse ele. – Nenhum sinal do visitante noturno. Coloquei água para fazer um chá.
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    – O filho da puta deve ter rastejado de dentro da privada – falou Willie. – Não vejo outra maneira dele ter entrado.


    Randi estava parada diante do que restava da porta do quarto. Analisou a madeira estilhaçada, passou o dedo de leve por uma lasca comprida e chanfrada, depois se ajoelhou para olhar o chão.


    – O que quer que fosse, era forte. Olhe essas ranhuras na madeira, veja como são finas e limpas. Não se faz isso com um punho. Com garras, talvez. Mais provável algum tipo de faca. E dê uma olhada nisso. – Ela gesticulou na direção da maçaneta de latão, caída no chão em meio a um monte de madeira.


    Willie se inclinou para pegá-la.


    – Não toque – disse ela, segurando seu braço. – Apenas olhe.


    Ele se ajoelhou no chão. A princípio, não notou nada. Mas, quando se inclinou para mais perto, viu que o latão estava arranhado e raspado.


    – Algo afiado e duro – comentou Randi. Ficou em pé. – Quando você ouviu os barulhos, de que direção eles vinham?


    Willie pensou por um instante.


    – É difícil dizer. Dos fundos, acho.


    Randi voltou para trás. Por todo o corredor, as portas estavam fechadas. Ela observou o corrimão no alto da escada, então continuou andando e começou a abrir e fechar portas.


    – Venha aqui – pediu ela, na quarta porta.


    Willie seguiu pelo corredor. Randi deixara a porta entreaberta. A maçaneta do lado de fora estava intacta, mas pelo lado de dentro mostrava o mesmo tipo de raspado que tinham visto na porta do quarto. Willie ficou horrorizado.


    – Mas este é o banheiro masculino – disse ele. – Você está dizendo que a coisa realmente saiu da privada? Nunca mais vou cagar.


    – Saiu deste cômodo. Não sei se foi pela privada. – Ela entrou e começou a olhar ao redor. Não havia muita coisa para ver. Duas cabines com privadas, dois mictórios, duas pias com um espelho comprido acima delas e porta-sabonetes de latão antigos ao lado das torneiras, um dispensador de papel, as toalhas de Willie e artigos de higiene pessoal. Nenhuma janela. Nem mesmo uma pequena janela de vidro fumê. Nenhum tipo de janela.


    A chaleira começou a assobiar no fim do corredor. Randi parecia pensativa enquanto voltavam para a sala de estar.


    – Joan Sorenson morreu dentro de um lugar com porta trancada, e o assassino pegou Zoe Anders sem acordar a irmã que estava do outro lado do corredor.


    – Essa coisa maldita consegue entrar e sair quando quer – comentou Willie. A ideia lhe dava arrepios. Ele olhou ao redor nervoso enquanto pegava os saquinhos de chá, mas não havia mais ninguém ali além dele e de Randi.


    – Não consegue não. Com Sorenson e Anders, não houve danos, não sem sinal de arrombamento, nada além de um cadáver. Mas, com você, o assassino foi detido por algo tão simples quanto uma porta trancada.


    – Não foi detido. Só atrasou um pouco. – Conteve um tremor e levou o chá para a mesa de centro.


    – Ele pegou a irmã certa?


    Willie parou estupidamente por um instante, segurando a chaleira que servia as xícaras.


    – O que quer dizer?


    – São gêmeas idênticas morando na mesma casa. Vamos presumir que é uma casa em que o assassino nunca esteve antes. De algum modo, ele consegue entrar, amarra, assassina e esfola apenas uma delas, sem sequer acordar a outra. – Randi sorriu para ele com doçura. – Você não pode distingui-las só de olhar, ele provavelmente não sabia qual quarto era qual, então a questão é: ele pegou a lobisomem?


    Era bom saber que ela não era infalível.


    – Sim… e não. Elas eram gêmeas, Randi. As duas eram licantropas. – Ela pareceu surpresa. – Como você sabia?


    – Ah, as correntes – disse ela de modo despreocupado. Sua mente estava longe, remexendo no quebra-cabeças. – Correntes de prata. O corpo estava queimado onde as correntes tocaram a carne. E Joan Sorenson era uma lobisomem também, é claro. Era aleijada, sim… mas só como humana, não depois de sua transformação. É por isso que suas pernas foram acorrentadas, para impedi-la de se transformar. – Ela olhou para Willie com uma expressão confusa no rosto. – Isso não faz sentido, matar uma e deixar a outra ilesa. Tem certeza que Amy Anders é uma lobisomem também? 


    – Licantropa. Sim. Definitivamente. Era ainda mais difícil dizer quem era quem quando estavam como lobas. Pelo menos, como humanas, elas se vestiam de modo diferente. Amy gosta de rendas brancas, babados, esse tipo de coisa, e Zoe era mais do tipo que usava couro. – Havia um cinzeiro no meio da mesa de centro cheio do coquetel festivo de Willie: aspirina, antialérgico e antiácido. Ele pegou um punhado de pílulas e as engoliu.


    – Olhe, antes de continuarmos com isso, quero uma carta na mesa.


    Pela primeira vez, ele se adiantou a ela.


    – Se eu soubesse quem matou seu pai, eu diria. Mas não sei. Eu estava no serviço militar, no exterior. Lembro vagamente de ter lido algo no Courier, mas para dizer a verdade eu tinha esquecido tudo sobre isso até você jogar na minha cara ontem à noite. O que posso dizer? – Ele deu de ombros.


    – Não me enrole, Willie. Meu pai foi morto por um lobisomem. Você é um lobisomem. Você deve saber alguma coisa.


    – Ei, tente trocar lobisomem por judeu, diabético ou careca nessa sua declaração e veja quanto sentido isso faz. Não estou dizendo que está errada sobre seu pai, porque não está: a história se encaixa, tudo se encaixa, desde o estado do corpo até a arma vazia, mas mesmo que você já saiba tudo isso, precisa perguntar qual lobisomem.


    – Quantos vocês são? – perguntou, incrédula.


    – Como se eu soubesse. O que você acha? Que nos reunimos para um encontro toda noite de lua cheia? Os puro-sangue, bem, esses não são muitos, a matilha tem ficado cada vez menor nas últimas gerações. Mas há vários mestiços como eu, e outros ainda mais misturados. Veja bem, as famílias antigas tiveram sua cota de bastardos. Alguns conseguem se transformar, outros não. Já ouvi falar de alguns que conseguem se transformar uma vez e depois não conseguem voltar à forma humana. E isso só das antigas linhagens, sem contar os que são como Joanie.


    – Quer dizer que Joanie era diferente?


    Willie deu um aceno relutante de cabeça.


    – Você já viu nos filmes. Se for mordido por um lobisomem, você se transforma num lobisomem. Quero dizer, contanto que sobre o bastante de você para se transformar em algo que não seja um cadáver. – Ela assentiu, e ele prosseguiu: – Bem, essa parte é verdade, ou parcialmente verdade. Não acontece com tanta frequência quanto antigamente. O cara é mordido nos dias de hoje, corre para o médico, o ferimento é limpo e tratado com antisséptico, ele toma uma antirrábica, antitetânica, penicilina, e deus sabe o que mais, e fica bem. As maravilhas da medicina moderna.


    Willie hesitou por um instante, olhando nos olhos dela, aqueles olhos adoráveis, perguntando-se se ela entenderia, e por fim seguiu em frente.


    – Joanie era uma garota tão boa, partiu meu coração vê-la naquela cadeira de rodas. Uma noite, ela me disse que a coisa mais difícil de todas era perceber que nunca saberia como era fazer amor. Ela ainda era virgem quando bateram naquele caminhão. Tínhamos tomado umas, ela estava chorando e… bem, não aguentei. Contei para ela o que eu era e o que poderia fazer por ela. Ela não acreditou em nenhuma palavra, então tive que mostrar. Eu a mordi na perna, ela não sentiria nada ali de qualquer forma. Eu a mordi, e mantive a mordida por um longo tempo preocupado. Depois, cuidei dela. Sem médicos, sem antissépticos, sem vacinas antirrábicas. Era uma infecção grave. Em alguns dias, a febre estava tão alta que pensei que talvez eu a tivesse matado. A perna dela ficou quase preta, dava para ver a coisa subindo por suas veias. Tenho que admitir que foi bem nojento, não tenho pressa alguma em tentar novamente, mas deu certo. A febre cedeu e Joanie se transformou. 


    – Vocês não eram só amigos – disse Randi com segurança. – Eram amantes.


    – Sim. Como lobos. Pelo visto, sou mais sexy peludo. Eu não conseguia acompanhar o ritmo dela, no entanto. Joanie era uma loba muito ativa. O negócio rolava quase toda noite.


    – Como humana, ela ainda era aleijada.


    Willie assentiu e levantou a mão.


    – Veja. – As queimaduras ainda estavam lá, e uma bolha de sangue se formara em seu dedo indicador. – Uma ou duas vezes a transformação salvou minha vida, quando minha asma ficou tão ruim que eu achei que fosse sufocar. Esse tipo de coisa não continua após a transformação, mas voltará quando você retornar à sua forma. Às vezes, você tem até umas surpresas desagradáveis. Leve um tiro como lobo e não é nada, quase como um cutucão e um tapinha, sara na mesma hora, mas você pode pagar o preço quando voltar à forma humana, em especial se a transformação acontecer cedo demais e a ferida estiver infectada. E prata queima como o inferno, não importa em que forma você está. Lyndon B. Johnson foi meu presidente favorito, eu amava aquelas moedas de cobre e níquel.


    Randi se levantou.


    – Isso tudo é um pouco demais. Você gosta de ser um lobisomem?


    – Um licantropo. – Willie deu de ombros. – Não sei. Você gosta de ser uma mulher? É o que eu sou.


    Randi cruzou a sala e olhou o rio pela janela.


    – Estou muito confusa. Olho para você, e você é meu amigo Willie. Conheço você há anos. Só que você também é um lobisomem. Digo para mim mesma que lobisomens não existem desde que tenho 12 anos, e agora descubro que a cidade está cheia deles. Só que alguém ou alguma coisa os está matando, esfolando. Devo me importar? Por que eu me importaria? – Ela passou a mão pelo cabelo despenteado. – Nós dois sabemos que Roy Helander não matou aquelas crianças. Meu pai também sabia. Ele continuou pressionando, e uma noite foi atraído até os currais e algum tipo de animal rasgou sua garganta. Toda vez que penso nisso, penso que talvez eu deva encontrar esse assassino de lobisomens e me oferecer para ajudá-lo. Então, olho para você de novo. – Ela se virou e olhou para ele. – E, droga, você ainda é meu amigo.


    Parecia que ela estava prestes a chorar. Willie nunca a vira chorar e não queria ver. Odiava quando alguém chorava.


    – Lembra a primeira vez que ofereci um emprego para você, e você não queria aceitar porque pensava que todos os cobradores eram canalhas?


    Ela assentiu.


    – Licantropos são troca-peles. Nós nos transformamos em lobos. Sim, somos carnívoros, você está certa. Não se encontram muitos vegetarianos na matilha, mas há carnes e carnes. Você não encontra tantos ratos aqui como em qualquer outra cidade desse tamanho. O que estou dizendo é que a pele pode mudar, mas você ainda é o que você tem por dentro. Então, pare de pensar que há lobisomens e assassinos de lobisomens, e comece a pensar em assassinos, porque é disso que estamos falando. 


    Randi cruzou a sala e se sentou novamente.


    – Odeio admitir, mas isso faz sentido.


    – Sou bom na cama também – disse Willie, sorrindo. Um lampejo de sorriso cruzou o rosto dela.


    – Vá se foder.


    – Exatamente minha sugestão. Que tipo de calcinha está usando?


    – Esqueça minha calcinha. Você tem alguma ideia sobre esses assassinos? Passados ou presentes?


    Às vezes Randi só pensava numa coisa, refletiu Willie. Infelizmente, nunca era a coisa que os levaria para debaixo dos lençóis.


    – Jonathan me falou sobre uma lenda antiga – disse ele.


    – Jonathan?


    – Jonathan Harmon, sim, aquele, sangue e ferro antigo, o Courier, Blackstone, a matilha, a família fundadora, tudo isso.


    – Espere um instante. Ele é… um licantropo?


    Willie assentiu.


    – Sim, líder da matilha, ele…


    Randi saltou diante dele.


    – Isso é hereditário?


    Ele entendeu onde ela queria chegar.


    – Sim, mas…


    – Steven Harmon é perturbado mental. A família o mantém longe do noticiário, mas não pode impedir o falatório. Episódios violentos, médicos estranhos indo e vindo de Blackstone, terapia de choque. Ele é um tipo de louco, não é?


    Willie suspirou.


    – Sim. Já viu as mãos dele? As palmas e os dedos são cobertos de queimaduras de prata. Uma vez, eu o vi colocar a mão em um carretel de prata e segurá-lo até que começou a sair fumaça de seus dedos. Fez uma queimadura grande e redonda bem no meio da palma da mão. – Ele estremeceu. – Sim, Steven é doido de pedra, e é forte o bastante para arrancar seu braço e usá-lo para espancar você até a morte, mas ele não matou seu pai, não poderia fazer isso.


    – Segundo você.


    – Ele tampouco matou Joanie ou Zoe. Elas não foram apenas assassinadas, Randi. Foram esfoladas. É onde a lenda entra. A palavra é troca-peles, lembra? E se o poder estiver na pele? Então, você pega um lobisomem, esfola ele, veste a pele ensanguentada… e se transforma.


    Randi o encarava com uma expressão de nojo.


    – Isso funciona assim?


    – Algumas pessoas pensam que sim.


    – Quem?


    – Alguém que vem pensando em lobisomens há muito tempo. Alguém que ultrapassou a obsessão e chegou à completa psicopatia. Alguém que acha que já viu um lobisomem uma vez, que acha que os lobisomens lhe fizeram mal, que os odeia, que quer machucá-los, quer vingança… mas talvez, bem lá no fundo, alguém que também quer saber como é. 


    – Roy Helander.


    – Talvez, se pudermos encontrar esse maldito esconderijo secreto na floresta, poderemos ter certeza.


    Randi se levantou.


    – Quebrei a cabeça por horas. Podemos xeretar em alguns parques da cidade, mas não sou otimista sobre nossas perspectivas. Não. Quero saber mais sobre essas lendas, e quero dar uma olhada em Steven com meus próprios olhos. Pegue seu carro, Willie. Vamos fazer uma visita a Blackstone.


    Ele receava que ela dissesse algo assim. Estendeu a mão e pegou outro punhado de seu coquetel de pílulas.


    – Ai, Jesus – disse ele, engolindo um punhado de remédios. – Essa não é a família Addams, você sabe. Jonathan é real.


    – Estou falando sério – respondeu Randi, e Willie soube que a causa estava perdida.
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    Estava chovendo novamente quando chegaram à Courier Square. Willie esperou no carro enquanto Randi seguiu para a loja de armas. Vinte minutos depois, quando ela voltou, encontrou-o roncando ao volante. Pelo menos, tivera o bom senso de trancar as portas de seu velho Cadillac. Ela bateu no vidro, e ele se endireitou no banco e a encarou por um instante sem reconhecê-la. Então acordou, inclinou-se e abriu a porta do passageiro. Randi se sentou a seu lado.


    – Como foi?


    – As balas de prata não têm muita saída na loja, mas eles conhecem alguém no interior que faz trabalho personalizado para colecionadores – disse Randi com um tom de voz aborrecido.


    – Você não parece muito feliz com isso.


    – Não estou. Você não vai acreditar no quanto eles vão me cobrar por uma caixa de balas de prata, e ainda vai levar duas semanas para chegar. Ia demorar um mês, mas aumentei a oferta. – Ela olhou emburrada pela janela molhada de chuva. Uma correnteza de água cinzenta se precipitava pela sarjeta, levando sua frota de pontas de cigarro e partes de jornal velho.


    – Duas semanas? – Willie deu partida no carro e engatou a marcha. – Nós dois poderemos estar mortos em duas semanas, porra. Além disso, toda essa ideia de balas de prata me deixa nervoso.


    Eles cruzaram a praça, passaram a marquise do Castle e o edifício Courier, e seguiram para a Central, os limpadores de para-brisas indo de um lado para o outro ritmicamente. Willie pegou a esquerda na 13 e seguiu para o penhasco, enquanto Randi pegava o revólver do pai, abria o cilindro e conferia para ver se estava carregado. Willie a observava de canto de olho enquanto dirigia.


    – Perda de tempo – comentou ele. – Armas não matam lobisomens. Lobisomens que matam lobisomens.


    – Licantropos – corrigiu Randi.


    Ele sorriu e, por um instante, quase pareceu o homem com quem ela dividira um escritório há muito tempo.


    Ambos ficaram visivelmente mais tensos conforme seguiam em direção à rua 13, as rodas do grande Cadillac espalhando água das poças. Ainda estavam a um quarteirão de distância quando ela viu o funicular descendo o penhasco, branco contra a pedra escura. No momento seguinte, ela viu as luzes vermelhas e azuis piscando.


    Willie também viu. Pisou com força no freio, perdeu tração e teve que desviar freneticamente para não bater num carro estacionado enquanto escorregava de traseira. Sua testa estava coberta de suor quando conseguiu parar o carro, e Randi não achava que ele suava por causa da quase colisão.


    – Ai, Jesus! – exclamou ele. – Ai, Jesus, Harmon também? Não acredito nisso. – Começou a chiar e remexeu no bolso atrás da bombinha.


    – Espere aqui. Vou verificar – disse Randi. Ela saiu do carro, levantou o colarinho do casaco e caminhou o resto do trecho, até onde a rua 13 terminava no pé do penhasco. O furgão da legista estava estacionado entre três viaturas de polícia. Randi chegou no mesmo momento em que o funicular. Rogoff foi o primeiro a sair. Atrás dele estavam Cooney, o fotógrafo da polícia e dois policiais uniformizados carregando um saco de cadáver. Devia ter sido apertado descer no funicular.


    – Você. – Rogoff pareceu surpreso em vê-la. Mechas de cabelo preto estavam grudadas em sua testa por causa da chuva.


    – Eu – concordou Randi. O plástico do saco de cadáver estava molhado, e os policiais uniformizados estavam com dificuldades para carregá-lo. Um deles escorregou ao descer do funicular, e Randi pensou ter visto algo se mexer dentro do saco. – Não combina com o padrão – falou para Rogoff. – Os outros assassinatos foram todos à noite.


    Rogoff a pegou pelo braço e a afastou de modo gentil, mas com firmeza.


    – Você não vai querer ver este, Randi.


    Havia algo no tom de voz dele que a fez encará-lo com dureza.


    – Por que não? Não pode ser pior do que Zoe Anders, pode? Quem está no saco, Rogoff? O pai ou o filho?


    – Nenhum dos dois. – Ele olhou para trás deles, na direção do alto do penhasco, e Randi se pegou seguindo o olhar. Nenhuma parte de Blackstone estava visível, exceto a cerca de ferro fundido que cercava a propriedade. – Desta vez, ele não teve sorte. Os cães o pegaram primeiro. Cooney diz que o cheiro do sangue no… no que ele estava vestindo… bem, isso deve tê-los deixados loucos. Eles o fizeram em pedaços, Randi. – Ele colocou a mão no ombro dela, como se para confortá-la.


    – Não – disse Randi. Sentia-se entorpecida, aturdida.


    – Sim – insistiu ele. – Acabou. E, acredite, não é algo que você queira ver.


    Ela se afastou dele. Estavam colocando o cadáver na parte de trás do furgão da legista, enquanto Sylvia Cooney supervisionava a operação, fumando seu cigarro na chuva. Rogoff tentou tocar Randi novamente, mas ela se desviou dele e correu para o furgão.


    – Ei! – exclamou Cooney.


    O corpo estava no bagageiro, metade dentro, metade fora do furgão. Randi estendeu a mão para abrir o zíper do saco de cadáver. Um dos policiais segurou sua mão. Ela o empurrou e abriu o saco. Metade do rosto do cadáver se fora. A bochecha direita, a orelha e parte da mandíbula haviam sido arrancadas, devoradas até o osso. As feições que restaram estavam obscurecidas pelo sangue. 


    Alguém tentou tirá-la do bagageiro. Ela girou e chutou o policial bem nas bolas, então se virou novamente para o corpo, agarrou-o sob os braços e puxou. O interior do saco estava escorregadio de sangue. O cadáver escorregou do abrigo de plástico como uma banana saindo da casca e caiu na rua. A chuva caía sobre tudo aquilo, e o escoamento da sarjeta ficou rosado, depois vermelho. Uma mão, ou uma parte de uma mão, caiu do saco quase como uma ideia tardia. A maior parte do braço se fora, e Randi viu ossos para fora, e pontos onde grandes nacos de pele haviam sido arrancados de coxas, ombros e torso. Ele estava nu, mas entre suas pernas não havia nada além de um ferimento vermelho onde antes estavam suas genitálias.


    Algo estava preso ao redor do pescoço e amarrado atrás do queixo. Randi se inclinou para a frente para tocar naquilo, e se afastou quando viu seu rosto. A chuva o limpara. Sobrara apenas um olho, um olho verde, aberto e arregalado. A chuva enchera a órbita ocular e corria pelo rosto dele. Roy ficara magro ao ponto do definhamento, com uma semana de barba por fazer, mas seu cabelo comprido ainda era da mesma cor, a cor que ele compartilhava com todos seus irmãos e irmãs, aquele loiro encardido Helander.


    Algo estava amarrado sob o queixo dele: uma espécie de tecido comprido e retorcido. Tinha ficado todo enredado quando ele caiu. Randi tentava endireitar quando a pegaram pelos dois braços e a arrastaram para longe.


    – Não – gritou ela enlouquecida. – O que ele estava vestindo? O que ele estava vestindo, maldição? Eu tenho que ver! – Ninguém respondeu. Rogoff segurava seu braço direito com uma força que parecia de aço. Ela lutou selvagemente contra ele, chutando e gritando, mas ele a segurou até que a histeria passou, e então a segurou mais um tempo enquanto ela se apoiava em seu peito, soluçando.


    Ela não percebeu muito bem o momento em que Willie chegou, mas de repente ele estava lá. Ele a afastou de Rogoff e a levou de volta ao Cadillac. Sentaram-se em silêncio, enquanto o furgão da legista e as viaturas de polícia saíam em sequência. Ela estava coberta de sangue. Willie lhe deu uma aspirina de um frasco que mantinha no porta-luvas. Ela tentou engolir, mas sua garganta estava seca e ela acabou cuspindo o comprimido de volta.


    – Está tudo bem – disse ele a ela várias vezes. – Não era seu pai, Randi. Escute-me, por favor. Não era seu pai!


    – Era Roy Helander – contou Randi por fim. – E ele estava usando a pele de Joanie.
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    Willie a levou para casa. Ela não estava em condições de confrontar Jonathan Harmon ou quem quer que fosse. Randi se acalmara, mas a histeria ainda estava ali, logo abaixo da superfície. Ele podia ver nos olhos dela, ouvir em sua voz. Como se não bastasse, ela repetia incessantemente a mesma frase.


    – Era Roy Helander. – repetia, como se ele não soubesse. – Ele estava usando a pele de Joanie.


    Willie encontrou as chaves dela e a ajudou a subir até o apartamento. Lá, ele a fez tomar algumas pílulas para dormir de seu porta-luvas farmacêutico mil-e-uma-utilidades, levou-a para a cama e tirou sua roupa. Ele imaginava que se algo poderia trazê-la de volta a si seriam seus dedos nos botões de sua blusa, mas ela apenas sorria para ele, ausente e distante, e lhe dizia que era Roy Helander e que ele estava usando a pele de Joanie. A grande faca de prata presa no cinto da calça dela o fez parar. Por fim, conseguiu abaixar o zíper, soltar a fivela e tirar o jeans, com faca e tudo. Ela não usava calcinha. Ele sempre suspeitara disso. 


    Quando Randi finalmente dormiu, Willie foi até o banheiro e vomitou.


    Depois, ele preparou uma gim-tônica para tirar o gosto de vômito da boca e se sentou sozinho na sala de estar de Randi, numa das poltronas de veludo vermelho. Ele dormira ainda menos do que ela nas últimas noites, e sentia que poderia cair no sono a qualquer momento, mas de algum modo sabia que era importante não fazer isso. Era Roy Helander, e ele estava usando a pele de Joanie. Então acabou e ele estava seguro.


    Lembrou-se do jeito como sua porta sacudira na noite anterior, uma porta de madeira sólida, que arrebentara como uma tela barata. Atrás havia algo sombrio e poderoso, algo que deixou marcas na maçaneta de latão e aparecia em lugares em que não tinha direito de estar. Willie não sabia o que estava do outro lado de sua porta, mas não achava que a figura grotesca, esquelética, destruída, meio devorada do homem que vira na rua 13 se encaixasse no papel. Ele acreditava que seu visitante noturno fora Roy Helander, com ou sem a pele de Joanie, tanto quanto acreditava que o homem fora devorado por cães. Cães! Por quanto tempo Jonathan ainda esperava se safar com uma merda dessas? Mesmo assim, não podia culpá-lo, não com Zoe e Joanie mortas, e Helander tentando se esgueirar para dentro de Blackstone vestido com uma pele humana.


    …há criaturas que caçam os caçadores.


    Willie pegou o telefone e ligou para Blackstone.


    – Alô. – A voz era sem expressão, fria, a voz de alguém que não se importava com nada ou ninguém, nem consigo mesmo.


    – Olá, Steven – disse Willie baixinho. Estava prestes a perguntar por Jonathan quando alguma loucura estranha tomou conta dele, e ele se ouviu dizendo. – Você assistiu? Você viu o que Jonathan fez com ele, Steven? Você gozou?


    O silêncio do outro lado da linha durou uma eternidade. Às vezes, Steven Harmon simplesmente esquecia como falar. Mas não dessa vez.


    – Jonathan não fez isso com ele. Eu fiz. Foi fácil. Eu o farejei vindo pela mata. Ele sequer me viu. Fui por trás dele, pulei em cima e arranquei sua orelha com uma mordida. Ele não era muito forte. Depois de um tempo, ele se transformou em homem, e então ele estava todo escorregadio, mas isso não importava, eu…


    Alguém pegou o telefone.


    – Alô, quem é? – soou a voz de Jonathan.


    Willie desligou. Poderia ligar novamente mais tarde. Jonathan que suasse um pouco, imaginando quem teria ligado.


    – “Depois de um tempo, ele se transformou em homem” – repetiu Willie em voz alta. Steven fizera aquilo. Steven não poderia fazer aquilo. Poderia? – Ai, Jesus – exclamou Willie.
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    Em algum lugar muito distante, um telefone tocava.


    Randi rolou na cama.


    – A pele de Joanie – murmurou ela, grogue, em sílabas semi-inteligíveis.


    Estava nua, com as cobertas enroscadas em seu corpo. O quarto estava escuro. O telefone tocou de novo. Ela se sentou, um lençol pendurado ao redor do pescoço. O quarto estava frio e sua cabeça latejava. Ela arrancou o lençol, jogando-o de lado. Por que estava nua? Que diabos estava acontecendo? O telefone tocou mais uma vez e a secretária eletrônica atendeu. “Aqui é AAA-Wade Investigações. Randi Wade falando. Não posso atender agora, mas deixe uma mensagem após o sinal e eu retornarei a ligação.”


    Randi estendeu a mão e pegou o telefone justo quando o bipe soou em seu ouvido. Ela estremeceu.


    – Sou eu. Estou aqui. Que horas são? Quem é?


    – Randi, você está bem? Aqui é o tio Joe. – A voz rouca de Joe Urquhart era um alívio agradável. – Rogoff me disse o que aconteceu, e fiquei muito preocupado com você. Estou tentando falar com você há horas.


    – Horas? – Ela olhou para o relógio. Passava da meia-noite. – Estava dormindo. Acho. – A última coisa de que ela se lembrava era que ainda era dia e Willie e ela seguiam pela rua 13 até Blackstone para…


    Era Roy Helander e ele estava usando a pele de Joanie.


    – Randi, o que aconteceu? Tem certeza que está bem? Você parece acabada. Droga, diga alguma coisa.


    – Estou aqui – falou ela. Afastou o cabelo dos olhos. Alguém abrira sua janela, e o ar era frio em sua pele nua. – Estou bem. Eu só… eu estava dormindo. Levei um susto, foi só isso. Ficarei bem.


    – Entendi. – Urquhart parecia em dúvida.


    Willie devia tê-la trazido para casa e a colocado na cama, pensou. Então, onde ele estava? Ela não conseguia imaginá-lo largando-a ali e indo embora, isso não era típico de Willie.


    – Preste atenção – disse Urquhard com aspereza. – Você ouviu uma palavra do que eu disse?


    Ela não ouvira.


    – Sinto muito. Eu só estou… desorientada, só isso. Foi um dia estranho.


    – Precisamos nos encontrar. – Sua voz ganhara uma súbita urgência. – Imediatamente. Estive olhando os relatórios de Roy Helander e suas vítimas. Algo está fora de lugar, algo perturbador. E quanto mais eu olho os arquivos do caso e o relatório da autópsia de Cooney, mais penso em Frank, no que aconteceu naquela noite. – Ele hesitou. – Não sei como dizer isso. Todos esses anos… eu só quis o melhor para você, mas não fui… não fui honesto com você.


    – Fale – pediu ela. De repente, estava muito mais desperta.


    – Pelo telefone não. Preciso ver você pessoalmente para mostrar. Passarei aí e pegarei você. Consegue ficar pronta em quinze minutos?


    – Dez.


    Ela desligou, saltou da cama e abriu a porta do quarto.


    – Willie? – chamou em voz alta. Não houve resposta. – Willie! – repetiu mais alto. Nada. Acendeu as luzes, caminhou descalça pelo corredor, esperando encontrá-lo roncando no sofá. Mas a sala de estar estava vazia.


    Suas mãos estavam secas como papel, e, quando ela olhou para baixo, viu que estavam cobertas com sangue velho. Seu estômago revirou. Encontrou as roupas que estava usando numa pilha no chão do quarto. Estavam marrons e com crostas de sangue seco também. Randi abriu o chuveiro e ficou ali embaixo por uns cinco minutos, deixando a água correr tão quente que queimava do mesmo jeito que o garfo de prata deve ter queimado a mão de Willie. O sangue foi lavado e a água ganhou um tom rosa claro enquanto descia pelo ralo. Ela se enxugou vigorosamente e pegou uma camisa de flanela quente e uma calça jeans limpa. Não se importou com o cabelo – a chuva o molharia novamente em breve. Mas fez questão de encontrar a arma do pai e colocar a faca de prata comprida no cinto do jeans.


    Quando se abaixou para pegar a faca, Randi viu um pedaço de papel branco no chão perto da mesinha de cabeceira. Ela devia ter jogado longe quando estendeu o braço para atender o telefone.


    Pegou o papel e o abriu. Estava coberto com o garrancho familiar de Willie, uma página de escrita apressada, densa. Tenho que ir, você não está em condições, o bilhete dizia. Não vá a lugar algum nem converse com ninguém. Roy Helander não estava tentando entrar para matar Harmon, eu finalmente descobri. O maldito segredo de família de Harmon não é segredo algum, eu deveria ter percebido, Steven…


    Foi até onde ela leu quando a campainha tocou.
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    Willie abraçava as pedras a dois terços da subida do penhasco, a chuva caindo a seu redor e o coração batendo com força no peito enquanto ele se agarrava aos trilhos. De algum modo, a inclinação não parecia nem de perto tão acentuada quando se estava dentro do funicular. Ele olhou para baixo e viu a rua 13 bem abaixo. Isso o fez ficar tonto. Jamais teria chegado tão longe se não fossem os trilhos. Nos trechos onde o desfiladeiro ficava quase vertical, ele conseguira escalar de travessa em travessa, usando-as como degraus de uma escada. Suas mãos estavam cheias de farpas, mas era melhor do que rastejar pela pedra molhada, agarrando a vegetação desesperadamente.


    É claro, ele poderia ter se transformado e saltado pelos trilhos sem esforço algum. Mas achava que não teria sido uma boa ideia. “Eu o farejei vindo”, contara Steven. O odor humano era mais fraco numa cidade cheia de gente. Ele tinha esperança de que Steven e Jonathan estivessem dentro da Casa Nova, trancados durante toda a noite. Mas se estivessem rondando por aí, pelo menos dessa forma Willie achava que teria alguma chance.


    Ele descansara o bastante. Inclinou a cabeça para trás, olhando para a cerca alta de ferro preto que corria por todo o topo do penhasco, tentando calcular quanto ainda tinha que percorrer. Então, aspirou uma boa dose de sua bombinha, rangeu os dentes e rastejou até a travessa seguinte.
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    Os limpadores de para-brisa iam de um lado para o outro quase em silêncio enquanto o comprido carro preto seguia pela noite. As janelas tinham filmes tão escuros que eram quase pretas. Urquhart estava com roupa civil: uma camisa xadrez vermelha e preta, calça de lã escura e um casaco volumoso. Seu boné de polícia era a única concessão ao uniforme. Ele encarava direto a escuridão enquanto dirigia. 


    – Você está horrível – comentou ela.


    – Me sinto pior. – Seguiram sob um viaduto e depois por uma comprida rampa até a estrada do rio. – Me sinto velho, Randi. Como essa cidade. Toda essa maldita cidade está velha e podre.


    – Aonde estamos indo? – Àquela hora da noite, não havia trânsito na estrada. O rio era um vazio escuro à esquerda deles. Os postes de iluminação formavam um halo na chuva à direita, conforme eles passavam por quarteirão após quarteirão, todos frios e vazios, seguindo na direção dos penhascos.


    – Até a empacotadora. Onde aconteceu.


    O aquecedor do carro jogava um jato constante de ar morno, mas de repente Randi sentiu um frio fatal. Levou a mão para dentro do casaco e a fechou em volta do cabo da faca. A prata era confortável e reconfortante.


    – Tudo bem – disse ela. Puxou a faca para fora do cinto e a colocou no assento entre eles.


    Urquhart olhou de relance. Ela o observava com atenção.


    – O que é isso? – perguntou ele.


    – Prata. Pegue.


    Ele olhou para ela.


    – O quê?


    – Você me ouviu. Pegue.


    Ele olhou para a estrada, para o rosto dela e de volta para a estrada. Não fez movimento algum para tocar a faca.


    – Não estou brincando. – Ela escorregou para longe dele, até a outra ponta do assento, e apoiou as costas na porta. Quando Urquhart olhou novamente, ela segurava a arma, apontada bem entre seus olhos. – Pegue.


    O rosto dele ficou sem cor. Ele começou a dizer algo, mas Randi balançou a cabeça com rudeza. Urquhart passou a língua pelos lábios, tirou a mão do volante e pegou a faca.


    – Pronto! – Desajeitado, ele segurou a faca enquanto dirigia com uma mão. – Já peguei. Agora o que devo fazer com isso?


    Randi se jogou de volta no assento.


    – Pode soltar – disse com alívio.


    Ele olhou para ela.
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    Ele descansou por bastante tempo nos arbustos no alto do penhasco, ouvindo a chuva que caía ao seu redor e temendo os outros sons que poderia ouvir. Ficou imaginando passos suaves vindo por detrás, e em determinado momento pensou ter escutado um rosnado baixo em algum lugar à sua direita. Podia sentir seus pelos da nuca arrepiados, e até aquele momento nem sabia que tinha pelos na nuca, mas não era nada, apenas seus nervos em ação. Willie sempre tivera nervos fracos. A noite estava fria, escura e vazia.


    Quando por fim recuperou o fôlego, Willie começou a se deslocar até a Casa Nova, permanecendo nos arbustos o máximo possível, bem distante das janelas. Havia algumas luzes acesas, mas nenhum outro sinal de vida. Talvez todos tivessem ido para a cama. Ele esperava que sim. 


    Movia-se devagar e com cuidado, tentando permanecer o mais silenciosamente possível. Ele observava onde colocar o pé, e parava após alguns passos, olhando ao redor, escutando. Poderia se transformar num instante se ouvisse alguém… ou alguma coisa… vindo em sua direção. Não sabia quanto isso adiantaria, mas talvez, apenas talvez, isso lhe desse uma chance.


    Seu casaco de chuva se arrastava nele, uma segunda pele cheia de água tão pesada quanto chumbo. Seus sapatos estavam encharcados, e o couro guinchava quando ele se mexia. Willie se afastou da casa, foi mais para trás das árvores, até que uma curva na estrada escondeu as luzes de vista. Só então, depois de um olhar cuidadoso em ambas as direções para ter certeza de que ninguém estava vindo, ele arriscou uma corrida até o outro lado da estrada.


    Uma vez do outro lado, ele mergulhou fundo na mata, movendo-se mais rápido agora, um pouco mais desatento. Perguntava-se onde Roy Helander estaria quando Steven o pegara. Em algum lugar por aqui, pensou Willie, em algum lugar nessa floresta escura e primitiva, cercada por árvores antigas, com séculos de folhas, musgos e coisas mortas apodrecendo na terra sob seus pés.


    Conforme se afastava do penhasco e da cidade, a floresta ficava mais densa, até que por fim havia tantas árvores juntas que ele perdeu o céu de vista, e as gotas de chuva pararam de cair em sua cabeça. Estava quase seco ali. Lá em cima, a chuva tamborilava implacável sobre um dossel de folhas. A pele de Willie estava úmida, e por um instante ele se perdeu, como se vagasse em alguma caverna terrível embaixo da terra, um lugar frio e sombrio onde luz alguma jamais brilhava.


    Então, ele tropeçou entre dois carvalhos imensos, antigos e retorcidos, e sentiu o ar e a chuva contra seu rosto novamente. Levantou a cabeça e ali estavam, diante dele, as janelas quebradas abertas como vários olhos cegos nas paredes esculpidas na rocha, que brilhavam como a meia-noite e bebiam toda a luz e esperança. A torre se assomava à sua direita, uma ereção monstruosa contra as nuvens de tempestades, inclinando-se insanamente.


    Willie parou de respirar, procurou sua bombinha, encontrou, derrubou-a no chão e a pegou. O bocal estava viscoso de húmus. Ele limpou a peça na manga, enfiou-a na boca, apertou uma, duas, três vezes, e por fim sua garganta se abriu de novo.


    Ele olhou ao redor, ouvindo só a chuva, não enxergando nada. Deu um passo na direção da torre. Na direção do refúgio secreto de Roy Helander.
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    O grande portão duplo na cerca alta de alambrado estava fechado com cadeado há dois anos, mas esta noite estava aberto. Urquhart passou dirigindo por ele. Randi se perguntou se o portão estivera aberto para seu pai também. Imaginou que talvez sim.


    Urquhart estacionou perto de uma das docas de carregamento, à sombra do antigo abatedouro de tijolos antigos. A construção abrigava um pouco da chuva, mas Randi ainda tremia de frio quando desceu do carro.


    – Aqui? – perguntou ela. – Foi aqui que você o encontrou?


    Urquhart olhava para o pátio. Era uma área imensa, subdividida em doze baias ao longo da linha de serviço da ferrovia. Havia um labirinto de cercas na altura do peito que chamavam de “caminhos” entre o abatedouro e as baias, para forçar as vacas a seguirem em fila e ficarem lá dentro, onde um homem com avental manchado de sangue esperava com um martelo na mão.


    – Aqui – disse Joe sem olhar para ela.


    Houve um longo silêncio. Em algum lugar bem longe, Randi pensou ter ouvido um uivo fraco e selvagem, mas talvez fosse apenas o vento e a chuva.


    – Você acredita em fantasmas? – perguntou a Joe.


    – Fantasmas? – O chefe parecia distraído.


    Ela estremeceu.


    – É como… eu posso senti-lo, Joe. Como se ele ainda estivesse aqui, depois de todo esse tempo, ainda olhando por mim.


    Joe Urquhart se virou na direção dela. Seu rosto estava molhado de chuva, ou talvez de lágrimas.


    – Eu olhei por você. Ele me pediu para cuidar de você e eu cuidei. Dei meu melhor.


    Randi ouviu um som em algum lugar na noite. Virou a cabeça, franzindo a testa, ouvindo. Pneus esmagando o cascalho, e ela viu faróis do lado de fora da cerca. Outro carro estava chegando.


    – Você e seu pai são muito parecidos – comentou Joe cansado. – Teimosos. Não escutam ninguém. Cuidei bem de você, não cuidei? Tenho meus próprios filhos, você sabe, mas você nunca quis nada, não é? Por que diabos você não me ouviu?


    Então, Randi entendeu. Não estava surpresa. De algum modo, sentia como se já soubesse há muito tempo.


    – Só teve uma ligação naquela noite. Foi você quem ligou pedindo reforços, não meu pai.


    Urquhart assentiu. Foi pego por um instante pelos faróis do carro que chegava, e Randi viu o jeito que sua mandíbula tremia quando ele tentou pronunciar as palavras.


    – Olhe no porta-luvas – pediu ele.


    Randi abriu a porta do carro, sentou-se na beirada do banco e fez o que ele pedira. O porta-luvas estava destrancado. Dentro, havia um frasco de aspirina, um medidor de pressão de pneus, alguns mapas e uma caixa de cartuchos. Randi abriu a caixa e despejou algumas balas em sua mão. Elas brilhavam pálidas e frias sob a fraca luz do interior do carro. Ela deixou a caixa no assento, saiu, fechou a porta.


    – Minhas balas de prata – falou ela. – Não esperava que chegassem tão rápido.


    – Essas são as que Frank encomendou, há dezoito anos. Depois que ele foi enterrado, eu fui até a loja de armas e as busquei. Como eu disse, você e ele são muito parecidos.


    O segundo carro parou, encurralando-a com os faróis altos. Randi colocou a mão sobre os olhos para se proteger da luz. Ouviu a porta do carro se abrindo e fechando.


    A voz de Urquhart estava angustiada.


    – Eu disse para você ficar longe dessa coisa, maldição. Eu disse para você. Você não entende? Eles são donos da cidade!


    – Ele está certo. Você devia ter ouvido – falou Rogoff, quando apareceu na luz.
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    Willie tateou seu caminho pelo comprido corredor escuro com uma mão na parede, colocando um pé cuidadosamente na frente do outro. A pedra era tão grossa que nem o barulho da chuva o alcançava. Havia apenas o eco de seus passos cautelosos, e o som de seu sangue circulando em seus ouvidos. O silêncio dentro da Casa Antiga era profundo e enervante, e havia algo naquelas paredes que o incomodava também. Estava frio, mas as pedras sob seus pés estavam úmidas e curiosamente mornas ao toque. Willie se sentiu aliviado por estar escuro.


    Por fim, ele chegou à base da torre, onde feixes de luz fraca caíam sobre os degraus de pedra estreitos e desgastados que subiam infinitamente em espiral. Willie começou a subir. Contou os degraus no início, mas em algum ponto, lá pelo degrau número duzentos, perdeu a conta, e o resto foi uma provação sombria que suportou em silêncio. Mais de uma vez pensou em se transformar, mas resistiu ao impulso.


    Suas pernas doíam pelo esforço quando chegou ao topo. Sentou-se nos degraus por um instante, as costas apoiadas na parede de pedra escorregadia. Estava ofegante, mas quando buscou sua bombinha, não a encontrou. Provavelmente a perdera na floresta. Podia sentir seus pulmões se contraindo de pânico, mas não havia utilidade nisso.


    Willie se levantou.


    O lugar cheirava a sangue, urina e algo mais, um cheiro que não identificou, mas que de algum modo o fazia tremer. Não havia telhado. Willie percebeu que a chuva parara enquanto ele estava lá dentro. Levantou os olhos quando as nuvens se separaram, e uma pálida lua branca apareceu.


    E ao redor dele, outras luas ganharam vida, refletidas nos altos espelhos vazios que se alinhavam na câmara. Eles refletiam o céu acima e uns aos outros, lua após lua após lua, até que o local foi inundado pela luz prateada da lua e seus reflexos e reflexos e reflexos.


    Willie se virou num círculo lento e vários outros Willie se viraram com ele. Os espelhos iluminados pela lua estavam manchados de sangue seco e, sobre eles, um anel de cruéis ganchos de ferro se curvava das paredes de pedra. Uma pele humana pendia de um deles, balançando lentamente com algum vento que ele não conseguia sentir, e quando a luz da lua a iluminou, ela pareceu se contorcer e se transformar de mulher para loba para mulher, ambas e nenhuma delas.


    Foi quando Willie ouviu passos na escada.
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    – As balas de prata foram uma péssima ideia – comentou Rogoff. – Temos um regulamento local aqui. A polícia é avisada imediatamente toda vez que alguém encomenda munições customizadas. Seu pai cometeu o mesmo erro. A matilha não vê balas de prata com bons olhos.


    Randi se sentia estranhamente aliviada. Por um instante, temera que Willie a tivesse traído, que ele fosse um lobisomem no final das contas, e aquele pensamento era como veneno em sua alma. Seus dedos ainda seguravam com força o punhado de balas. Ela olhou para os projéteis, tão perto e, ao mesmo tempo, tão distantes.


    – Mesmo que ainda estejam boas, você nunca conseguirá carregar a arma a tempo – falou Rogoff.


    – Você não precisa dessas balas – disse Urquhart. – Ele só quer conversar. Eles me prometeram, querida, ninguém precisa se machucar.


    Randi abriu a mão. As balas caíram no chão. Ela se virou para Joe Urquhart.


    – Você era o melhor amigo do meu pai. Ele dizia que você tinha mais coragem do que qualquer outro homem que conhecia.


    – Eles não lhe dão escolha – defendeu-se Urquhart. – Eu tinha meus filhos. Disseram que se Roy Helander levasse a culpa, nenhuma outra criança desapareceria. Prometeram que cuidariam disso, mas, se continuássemos pressionando, um dos meus filhos seria o próximo a sumir. É assim que as coisas funcionam nesta cidade. Tudo teria ficado bem, mas Frank não sossegou.


    – Nós só matamos em legítima defesa – confessou Rogoff. – Há uma doçura na carne humana, sim, um gosto que é inegável, mas não vale o risco.


    – E quanto às crianças? – perguntou Randi. – Vocês as mataram em legítima defesa também?


    – Isso foi há muito tempo – respondeu Rogoff.


    Urquhart ficou de cabeça baixa. Estava acabado, Randi podia ver, e ela percebeu que ele estava assim há muito tempo. Todos aqueles troféus nas paredes, mas de algum modo ela sabia que ele desistira para sempre de caçar na noite em que o pai dela morreu.


    – Foi o filho dele… – murmurou Urquhart, com uma voz cheia de vergonha. – Steven nunca bateu bem da cabeça, todo mundo sabia disso. Foi ele quem matou as crianças e as comeu. Foi horrível, Harmon em pessoa me disse, mas mesmo assim ele não nos deixou levar Steven. Ele disse que ele… ele controlaria os… os apetites de Steven… se encerrássemos o caso. Ele cumpriu sua palavra também, colocou Steven sob medicação, e aquilo parou, os assassinatos pararam.


    Ela percebeu que deveria odiar Joe Urquhart, mas, em vez disso, sentia pena dele. Depois de todo aquele tempo, ele ainda não entendia.


    – Joe, ele mentiu. Nunca foi Steven.


    – Foi Steven – insistiu o chefe de polícia. – Tinha que ser, ele é louco. Os outros… você pode negociar com eles, Randi. Escute-me agora: você pode conversar com eles.


    – Como você fez. Como Barry Schumacher.


    Urquhart assentiu.


    – É isso mesmo. Eles são como nós, têm algumas doideiras, mas nem todos são maus. Você não pode culpá-los por cuidarem uns dos outros, nós fazemos a mesma coisa, não é? Veja só o Mike. Ele é um bom policial.


    – Um bom policial que vai se transformar em lobo dentro de um ou dois minutos e rasgar minha garganta – disse Randi.


    – Randi, querida, me escute – pediu Urquhart. – Não precisa ser assim. Você pode ir embora daqui, é só pedir. Vou admiti-la na polícia, você pode trabalhar conosco, nos ajudar a… a manter a paz. Seu pai está morto, você não o trará de volta, e o garoto Helander mereceu o que teve, ele os matou, os esfolou vivos. Foi legítima defesa. Steven é doente, ele sempre foi doente…


    Rogoff a observava sob seu emaranhado de cabelo negro.


    – Ele ainda não entende – comentou ela. Voltou-se para Joe. – Steven é mais doente do que você pensa. Algo está faltando. Muita consanguinidade, talvez. Pense nisso. Os Ander, Rochmont, Flambeaux e Harmon, as quatro grandes famílias fundadoras, todas lobisomens, casando-se umas com as outras geração após geração para manter a linhagem pura, por quantos séculos? Mantiveram as linhagens puras. Geraram Steven entre eles. Ele não matou aquelas crianças. Roy Helander viu um lobo levar sua irmã, e Steven não pode se transformar em lobo. Ele tem sede de sangue, tem força não humana, queima ao tocar prata, mas é só isso. O último dos sangues puros não pode se transformar! 


    – Ela está certa – falou Rogoff baixinho.


    – Por que acha que os restos mortais nunca foram encontrados? – questionou Randi. – Steven não matou aquelas crianças. Seu pai as levou até Blackstone.


    – O velho tinha uma ideia louca que, se Steven comesse carne humana o suficiente, poderia ser curado, poderia ficar inteiro – contou Rogoff.


    – Não funcionou – disse Randi. Pegou o bilhete de Willie do bolso, deixou a folha cair no chão. Estava tudo ali. Ela terminara de ler antes de descer para se encontrar com Joe. A garotinha de Frank Wade não seria feita de boba por ninguém.


    – Não funcionou – concordou Rogoff. – Mas então Jonathan tinha pego o gosto pela coisa. Uma vez que se começa, é difícil parar. – Ele olhou para Randi por um longo momento, como se estivesse pesando alguma coisa. Então ele começou…
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    … a se transformar. O doce ar frio encheu seus pulmões, e seus músculos e ossos ardiam com fogo enquanto a transformação seguia seu curso. Ele tirara a calça e o casaco, e ouviu o restante de suas roupas se rasgarem enquanto seu corpo se contorcia, sua carne derretendo como cera quente, e ele se reformou, nasceu de novo.


    Agora podia ver, ouvir e farejar. A sala da torre brilhava com o luar, cada detalhe claro e agudo como se fosse meio-dia, e a noite estava viva com os sons, o vento, a chuva, o sussurro dos morcegos na floresta ao redor deles, o som do trânsito e das sirenes na cidade abaixo. Ele estava vivo e cheio de poder, e alguma coisa subia a escada. Subia lentamente, incansável, e seus odores enchiam o ar. O cheiro de sangue estava por todo lado, e por baixo ele sentia a loção pós-barba que mascarava um corpo sujo, com suor e sêmen seco na pele, um odor penetrante de madeira queimada no cabelo, e sob tudo isso o cheiro de doença, docemente podre como um túmulo.


    Willie retrocedeu até o outro lado da sala, encarando a porta em arco, um rosnado se formando em sua garganta. Mostrava os longos dentes amarelados, e a baba escorria entre eles.


    Steven parou na porta e olhou para ele. Estava nu. Os olhos vermelhos ardentes do lobo encontraram seus olhos azuis frios, e era difícil dizer qual dos dois era menos humano. Por um instante, Willie achou que Steven não compreendia bem. Até que ele sorriu e estendeu a mão para pegar a pele retorcida sobre ele, num gancho de ferro.


    Willie saltou.


    Ele empurrou Steven de costas e o jogou no chão, a mão dele ainda segurando a pele de Zoe. Por um instante, Willie teve uma visão clara de sua garganta, mas hesitou e o momento passou. Steven pegou a pata dianteira de Willie com sua mão pálida e marcada de cicatrizes, e a quebrou como um homem normal quebraria um graveto. A dor era insuportável. Então, Steven o ergueu, jogando-o longe. Willie bateu com força contra um dos espelhos, sentindo-o se estilhaçar com o impacto. Cacos irregulares de vidro voaram como facas, e um deles entrou na lateral de seu corpo. 


    Willie rolou de lado. A lança de vidro se quebrou embaixo dele, e ele ganiu. Do outro lado da sala, Steven se levantava. Ele estendeu a mão para se apoiar.


    Willie se levantou desajeitado. Sua pata quebrada já estava se regenerando, embora doesse quando ele tentou colocar peso nela. Fragmentos de vidro o machucavam a cada passo. Ele mal conseguia se mexer. Que lobisomem de merda ele era.


    Steven estava arrumando seu manto horripilante, puxando pedaços de pele sobre seu rosto. O troca-pele, pensou Willie irrefletidamente, sim, era isso, e num instante Steven usaria a maldita pele esfolada para fazer o que nunca conseguira fazer por conta própria: ele poderia se transformar, e então Willie seria feito em pedaços.


    Willie se aproximou dele, mandíbulas abertas, mas foi lento demais. Steven o acertou com o pé, com força suficiente para tirar seu fôlego, e o prendeu no chão. Willie tentou se libertar, mas Steven era forte demais. Ele estava apertando, esmagando-o. De repente, Willie se lembrou daquele cachorro, há tantos anos.


    Willie se dobrou quase ao meio e mordeu a parte de trás da panturrilha de Steven.


    O sangue encheu sua boca, explodindo dentro dele. Steven recuou. Willie pulou, avançou e o mordeu de novo. Dessa vez, afundou os dentes com gosto e segurou, prendendo-os na carne. O latejar em sua cabeça era estrondoso. Ele estava cheio de poder, podia sentir aquilo inundando-o. De repente, soube que poderia fazer Steven em pedaços. Poderia provar a deliciosa carne fresca perto do osso, ouvir a música de seus gritos, podia imaginar como se sentiria quando o tivesse entre suas mandíbulas e o sacudisse como uma boneca de pano e sentisse a vida se esvair dele numa súbita onda vertiginosa. Aquilo tomou conta dele, e Willie mordia, mordia, e mordia novamente, arrancando pedaços de carne, bêbado de sangue.


    E então, ouviu Steven gritar, gritar com uma voz fina e aguda, uma vozinha de menino.


    – Não, papai – choramingava ele sem parar. – Não, por favor, não me morda, papai, não me morda mais.


    Willie o soltou e recuou.


    Steven se sentou no chão, soluçando. Estava sangrando como um filho da puta. Faltavam pedaços de suas coxas, da panturrilha, dos ombros e dos pés. Suas pernas estavam encharcadas de sangue. Três dedos da mão direita tinham sido arrancados. Suas bochechas estavam viscosas de sangue.


    De repente, Willie sentiu medo.


    Por um instante, não entendeu. Steven estava derrotado, ele podia ver isso. Poderia estraçalhar sua garganta ou deixá-lo viver, não importava, estava acabado. Mas algo estava errado, alguma coisa estava horrível e doentiamente errada. Era como se a temperatura tivesse despencado uns quarenta graus, e cada pelo de seu corpo estava arrepiado. O que estava acontecendo? Ele rosnou baixo e recuou na direção da porta, mantendo o olhar cauteloso em Steven.


    – Você vai entender agora… – Steven deu uma risadinha. – Você o chamou. Você jogou sangue nos espelhos. Você o chamou de novo.


    O lugar pareceu girar. A luz da lua corria de um espelho para o outro, de modo vertiginoso. Ou talvez não fosse a luz da lua.


    Willie olhou para os espelhos.


    Os reflexos tinham desaparecido. Willie, Steven, a lua, tudo sumira. Havia sangue nos espelhos e eles estavam cheio de névoa, uma neblina clara e prateada que estremecia enquanto se mexia.


    Algo se movia pela neblina, deslizando de um espelho para o outro, ao redor, sem parar. Algo faminto que queria sair.


    Ele o via, perdia de vista, via de novo. Estava diante dele, atrás dele, ao seu lado. Era um cão de caça, magro e horrível. Era uma serpente, escamosa e suja. Era um homem, com olhos como fossos e facas no lugar dos dedos. Não ficava imóvel, cada vez que ele olhava, a forma parecia mudar, e cada forma era pior do que a anterior, mais retorcida e obscena. Tudo naquilo era estéril e cruel. Seus dedos eram afiados, tão afiados, e ele olhava para eles e sentia sua carícia deslizando sob sua pele, brincando com seus nervos. Dor, sangue e fogo formando uma trilha atrás dele. Era preto, mais escuro do que preto, um preto que sugava toda luz para sempre, e tinha um brilho prateado também. Era um pesadelo que vivia num espelho de parque de diversões, a coisa que caçava os caçadores.


    Ele podia sentir o mal pulsando através do vidro.


    – Peleiro – chamou Steven.


    As superfícies dos espelhos pareciam ondular e arquear, como uma onda crescendo num mar inquieto. A névoa desaparecia, e Willie percebeu com terror súbito. Podia ver com mais clareza agora, e ele sabia que a coisa podia vê-lo. E, de repente, Willie Flambeaux soube o que estava acontecendo, soube que, quando a névoa sumisse de vez, os espelhos não seriam mais espelhos. Seriam portas, portas, e o peleiro viria…
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    … deslizando para a frente, passando pelos restos de suas roupas, os olhos estreitos brilhando como brasas junto a um focinho preto como carvão. Ele era uma vez e meia maior do que Willie, o pelo grosso, preto e desgrenhado, e quando ele abriu a boca, seus dentes brilhavam como adagas de marfim.


    Randi recuou, se apoiando na lateral do carro. A faca estava em sua mão, a luz da lua percorrendo a lâmina de prata, mas não parecia que ajudaria muito. O imenso lobo preto avançou na direção dela, a língua pendurada entre os dentes, e ela se colocou contra a porta do carro e se preparou para o ataque dele.


    Joe Urquhart se posicionou entre eles.


    – Não! Ela não, você me deve isso. Converse com ela, lhe dê uma chance. Eu a farei ver como as coisas são.


    O lobo rosnou como forma de aviso.


    Urquhart se manteve firme, e de repente tinha sacado o revólver, e o segurava com as duas mãos trêmulas, mirando com cuidado.


    – Pare. Estou falando sério. Ela não teve tempo de carregar as malditas balas de prata, mas eu tive dezoito anos. Sou a porra do chefe de polícia dessa porra de cidade, e você está preso.


    Randi colocou a mão na maçaneta do carro, abrindo a porta. Por um instante, o lobo ficou parado, os sinistros olhos vermelhos fixos em Urquhart, e ela achou que realmente iria funcionar. Ela se lembrou de seu pai nas velhas noites de pôquer de quarta-feira: ele sempre dizia que Joe, ao contrário de Barry Schumacher, era muito bom de blefe. 


    Então, o lobo jogou a cabeça para trás e uivou, e todo o sangue pareceu deixar o corpo dela. Ela conhecia aquele som. Ouvira-o mil vezes em seus sonhos. Estava em seu sangue, aquele som, um eco de um passado distante, quando o mundo era formado por florestas e os humanos corriam nus, com medo da matilha em caça. Aquilo ecoou pelo antigo abatedouro e tremeu pela cidade, e todos na planície devem ter ouvido, ouvido e olhado para fora, nervosos, e conferido as trancas das portas antes de aumentar o volume das TVs.


    Randi abriu a porta e deslizou uma perna para dentro do carro quando o lobo saltou.


    Ela ouviu Urquhart atirar e atirar de novo, e então o lobo atingiu o peito dele e o esmagou contra a porta do carro. Randi já estava quase totalmente dentro do veículo, mas a porta fechou com tudo, esmagando seu pé esquerdo com força terrível. Ela ouviu um osso quebrando com o impacto e gritou com a súbita explosão da dor. Do lado de fora, Urquhart disparou a arma de novo, e começou a gritar. Houve sons de coisas rasgando, mais gritos e algo molhado respingou no tornozelo dela.


    O pé dela estava preso, e a luta do lado de fora fazia com que a porta batesse sem parar. Cada impacto era uma pequena explosão enquanto os ossos esmagados eram ainda mais triturados e raspavam nos nervos. Urquhart gritava e respingos de sangue molhavam a janela escura como chuva. A cabeça dela girava e, por um instante, Randi pensou que fosse desmaiar de dor, mas então jogou todo o peso do corpo contra a porta e a mexeu o suficiente para puxar o pé para dentro. Quando o próximo impacto veio, a porta se fechou com força e Randi a trancou.


    Ela se debruçou no volante e quase vomitou. Urquhart parara de gritar, mas agora ela podia ouvir o lobo rasgando-o, arrancando pedaços de carne. “Uma vez que você começa, é difícil parar”, pensou, histérica. Pegou o revólver .38, abriu o cilindro com mãos trêmulas, olhou os compartimentos. Então, começou a remexer ao redor do banco dianteiro. Encontrou a caixa, virou-a e pegou um punhado de balas de prata.


    Estava silencioso lá fora. Randi parou, olhou para cima.


    Ele estava no capô do carro.
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    Willie se transformou.


    Estava agindo por instinto agora. Não sabia por que fez aquilo – apenas fez. A dor estava ali, esperando por ele juntamente com sua humanidade, como ele sabia que seria. Ela o atravessou como um vento agitado, e o fez cair choramingando no chão. Ele podia sentir o fragmento de vidro sob suas costelas, perigosamente perto de um dos pulmões, e seu braço esquerdo dobrado doentiamente ao contrário, de uma forma que jamais deveria dobrar. Quando tentou mexê-lo, gritou, mordeu a língua e sentiu sua boca cheia de sangue.


    A névoa era uma bruma fina agora, e o espelho mais perto dele arqueava para fora, pulsando como algo vivo.


    Steven estava sentado no chão, encostado numa parede, seus olhos azuis brilhantes e ávidos, sugando o próprio sangue das pontas dos dedos.


    – A transformação não vai ajudar – comentou ele naquele estranho tom de voz sem expressão. – O peleiro não se importa. Ele sabe o que você é. Uma vez que é invocado, ele tem que pegar uma pele.


    A visão de Willie estava borrada pelas lágrimas, mas ele viu a coisa novamente no espelho atrás de Steven, forçando passagem pela névoa que desaparecia, forçando, forçando, tentando abrir caminho.


    Ele cambaleou para ficar em pé. A dor urrava em sua cabeça. Ele segurava o braço quebrado contra o corpo. Deu um passo na direção da escada, e sentiu o vidro quebrado entrando em seu pé descalço. Ele olhou para baixo. Havia pedaços de espelho quebrado por toda parte.


    Willie levantou a cabeça. Olhou ao redor alucinado, zonzo, contando. Seis, sete, oito, nove… o décimo estava quebrado. Nove, então. Ele se jogou com força para a frente, atingindo com todo o peso do seu corpo no espelho mais próximo, que se estilhaçou com o impacto, desintegrando-se em mil pedaços. Willie esmigalhou os cacos maiores com os pés, pisando neles até que seus calcanhares estivessem encharcados de sangue. Movia-se sem pensar. Vagava pelo local, usando seu corpo como arma, ouvindo a doce música do tilintar dos vidros quebrados. O mundo se transformou numa névoa vermelha de dor, e milhares de pequenas facas o cortavam por todo lado, e ele se perguntava se, quando viesse buscá-lo, o peleiro seria capaz de notar a diferença.


    Então, cambaleou para outro espelho, e agulhas brancas quentes espetavam seus pés a cada passo, transformando-se em fogo quando perfuravam as panturrilhas. Ele tropeçou e caiu com força. Pedaços de vidro no ar cortaram seu rosto em tiras, e o sangue correu até seus olhos.


    Willie piscou e limpou o sangue com a mão que estava intacta. Seu velho casaco de chuva estava embaixo dele, encharcado de sangue e coberto de vidro moído e estilhaços de espelho. Steven estava em pé sobre ele, olhando para baixo. Atrás dele havia um espelho. Ou seria uma porta?


    – Faltou um – disse Steven sem expressão.


    Willie percebeu que alguma coisa afundava em suas entranhas. Sua mão se esgueirou por debaixo dele, escorregou para dentro do bolso do casaco de chuva, fechou-se ao redor do metal frio.


    – O peleiro está vindo buscá-lo agora – falou Steven.


    Willie não conseguia ver. O sangue cobrira seus olhos novamente. Mas podia sentir. Passou os dedos pelas argolas, fechou-os e ergueu a mão, rápido e firme, com toda a força que lhe restava, e enfiou o sr. Tesoura bem na carne da virilha de Steven.


    A última coisa que ouviu foi um grito, e o som de vidro quebrando.
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    “Calma”, pensou Randi, “calma”, mas o terror que tomara conta dela era mais do que simples medo. O sangue enchia as mandíbulas dele, e os olhos a encaravam pelo para-brisas, brilhando com aquele horrível tom vermelho maligno. Ela afastou o olhar rapidamente, tentando carregar uma bala. Suas mãos tremiam, e a munição escorregou de seus dedos para o chão do carro. Ela ignorou e tentou de novo.


    O lobo uivou, virou-se, saltou. Por um instante, ela o perdeu de vista. Randi levantou a cabeça, espiando nervosa pela escuridão. Olhou pelo espelho retrovisor, mas estava embaçado, inútil. Ela estremeceu tanto de frio quanto de medo. “Onde ele está?”, pensou enlouquecida.


    Então ela o viu, correndo na direção do carro.


    Randi olhou para baixo, colocou uma bala no tambor, e teve um segundo em seus dedos quando ele veio voando pelo capô e se chocou contra o vidro. Uma teia de rachaduras se espalhou a partir do centro do para-brisas. O lobo rosnou para ela. Baba e sangue manchavam o vidro. Então, ele lançou-se contra o para-brisas de novo. E de novo. E de novo. Randi pulava a cada impacto. O para-brisas rachava e rachava novamente, então uma grande parte do meio ficou leitosa e opaca.


    Ela tinha uma segunda bala no cilindro. Colocou uma terceira. Suas mãos tremiam tanto de frio quanto de medo. Estava congelando dentro do carro. Ela olhou para fora, para a escuridão além da névoa de rachaduras e manchas de sangue, carregou uma quarta bala. Estava fechando o cilindro quando ele acertou o para-brisas mais uma vez e o vidro todo despencou sobre ela.


    Em um momento, ela tinha a arma, no instante seguinte, a arma se fora. O peso estava em seu peito, e o vidro de segurança, partido num milhão de pedaços leitosos, mas ainda presos uns aos outros, caiu por seu rosto como uma mortalha. Então se desfez, e as mandíbulas encharcadas de sangue e os olhos vermelhos ardentes estavam bem diante dela.


    O lobo abriu a boca, e ela sentia o calor de fornalha de sua respiração e o bafo carnívoro horrível.


    – Seu filho da puta! – gritou ela, e quase deu uma gargalhada, porque essas não deviam ser as últimas palavras de alguém.


    Então, algo agudo e prateado apareceu deslizando para baixo, vindo da parte de trás da garganta dele.


    Foi tão rápido que Randi não entendeu o que estava acontecendo, assim como o lobo. De repente, a sede de sangue desapareceu de seus olhos vermelhos escuros, que ficaram cheios de dor, choque e, por fim, medo, e ela viu mais facas prateadas atravessando a garganta, até que a boca dele se encheu de sangue. Então, o corpo grande e peludo estremeceu, debateu-se e algo o puxava de cima dela, as patas dianteiras deixando uma marca no assento do carro. Havia um cheiro de pelo queimado no ar. Quando o lobo começou a gritar, o som era quase humano.


    Randi sufocou a própria dor, jogou o ombro contra a porta e tropeçou no que restava de Joe Urquhart ao lado do carro. Com metade do corpo para fora da porta, ela olhou para trás.


    A mão era retorcida e cruel, e os dedos eram navalhas compridas de prata, clara, fria e afiada como o pecado. Como cinco longas facas articuladas, os dedos haviam afundado na nuca do lobo, agarrado e puxado o pescoço, e o sangue jorrava por entre seus dentes e suas pernas chutavam sem força. O lobo foi sacudido, e Randi ouviu um som doentio de algo molhado sendo triturado enquanto a coisa começou a puxá-lo pelo espelho retrovisor com força inexorável, inimaginável, em direção ao que quer que estivesse do outro lado. O grande corpo de pelos pretos pareceu tremular e se mexer por um instante, e o rosto do lobo assumiu uma feição quase humana.


    Quando os olhos dele encontraram os dela, o brilho vermelho havia desaparecido. Não havia nada ali além de dor e suplício.


    O nome dele era Mike, ela se lembrou.


    Randi baixou o olhar. A arma estava no chão.


    Ela a pegou, verificou o cilindro, fechou, empurrou o cano contra a cabeça dele e atirou quatro vezes.


    Quando ela saiu do carro e apoiou o peso do corpo no tornozelo, a dor a engoliu em grandes ondas. Randi caiu sobre as mãos e os joelhos. Estava vomitando quando ouviu as sirenes.
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    – … algum tipo de animal – disse ela.


    O detetive lhe deu um olhar longo e amargo, e fechou seu bloco de notas.


    – Isso é tudo o que pode me dizer? – perguntou. – Que o chefe Urquhart foi morto por algum tipo de animal?


    Randi queria dar uma resposta ácida, mas estava dopada de analgésicos. Foi preciso colocar dois pinos em seu tornozelo, e ainda doía como o inferno, e os médicos haviam dito que ela teria que ficar internada por mais uma semana.


    – O que quer que eu diga? – perguntou, fraca. – Foi o que eu vi, algum tipo de animal. Um lobo.


    O detetive balançou a cabeça.


    – Tudo bem. Então, o chefe foi morto por algum tipo de animal, provavelmente um lobo. E onde está Rogoff? O carro dele estava lá, o sangue dele estava por todo o interior do carro do chefe. Então me diga… onde está Rogoff?


    Randi fechou os olhos, e fingiu que era de dor.


    – Não sei.


    – Já volto – disse o detetive ao deixar o quarto.


    Ela deitou com os olhos fechados por um instante, pensando que talvez pudesse voltar a dormir, até que ouviu a porta se abrir e se fechar.


    – Ele não vai voltar. – Uma voz suave falou. – Vamos garantir isso.


    Randi abriu os olhos. Aos pés da cama, estava um velho com cabelo branco comprido apoiado numa bengala com cabeça de lobo dourada. Usava um terno preto, um terno de luto, e seu cabelo caía sobre os ombros.


    – Meu nome é Jonathan Harmon.


    – Já vi você em fotos. Sei quem é. E o que você é. – A voz dela estava rouca. – Um licantropo.


    – Por favor… Um lobisomem.


    – Willie… o que aconteceu com Willie?


    – Steven está morto – falou Jonathan.


    – Que bom – disparou Randi. – Willie disse que Steven e Roy agiam juntos. Para conseguir as peles. Steven odiava os outros, porque eles podiam se transformar e ele não. Mas assim que conseguiu as peles, seu filho não precisava mais de Helander, não é?


    – Não posso dizer que eu vá afundar no luto. Para ser franco, Steven nunca foi o tipo de herdeiro que desejei ter. – Ele foi até a janela, abriu as cortinas e olhou para fora. – Essa cidade já foi grandiosa, sabe, uma cidade de sangue e ferro. Agora, tudo se transformou em ferrugem. 


    – Foda-se sua cidade. E quanto a Willie?


    – Foi uma pena o que aconteceu com Zoe, mas uma vez que o peleiro é invocado, ele continua caçando até pegar uma pele, de espelho em espelho. Ele conhece nosso cheiro, mas não gosta de vagar muito longe de seus portões. Não sei como seu amigo mestiço conseguiu escapar duas vezes, mas ele conseguiu… para o azar de Zoe e de Michael. – Ele se virou e olhou para ela. – Você não terá tanta sorte. Não se gabe demais, jovem. A matilha cuida dos seus. O médico que fará sua próxima prescrição, o farmacêutico que fará a fórmula, o garoto que a entregará… qualquer um deles pode ser um de nós. Não esquecemos nossos inimigos, senhorita Wade. Sua família faria bem em se lembrar disso.


    – Foi você. – Ela tinha certeza. – No curral, a noite em que meu pai…


    Jonathan assentiu secamente.


    – Ele era um ótimo atirador, devo admitir. Acertou seis balas em mim. Meus ferimentos de guerra, como eu os chamo. Ainda aparecem nos raios-X, mas meus médicos aprenderam a não ser curiosos.


    – Eu vou matar você.


    – Acho que não. – Ele se inclinou sobre a cama. – Talvez eu venha buscá-la uma noite. Você devia me ver, senhorita Wade. Meu pelo é branco agora, pálido como a neve, mas a estatura, a majestade, o poder, isso não me abandonou. Michael era mestiço, e seu Willie dificilmente era mais do que um cão. O sangue puro é muito mais. Somos os lobos horríveis, os pesadelos que assombram suas lembranças, as formas sombrias que circulam infinitamente além das luzes de suas fogueiras.


    Ele sorriu para ela, se virou e se afastou. Parou na porta.


    – Durma bem – disse ele.


    Randi não dormiu nada, nem quando a noite caiu e a enfermeira veio e apagou as luzes, ignorando as súplicas dela. Randi ficou deitada no escuro, encarando o teto, sentindo-se mais sozinha do que jamais estivera. “Ele está morto”, pensou. “Willie está morto”, e era melhor ela começar a se acostumar com a ideia. Muito suavemente, sozinha na escuridão do quarto particular, ela começou a chorar.


    Chorou por um longo tempo, por Willie e Joan Sorenson, por Joe Urquhart e, depois de todo aquele tempo, por Frank Wade. Ficou sem lágrimas e continuou chorando, o corpo tremendo com soluços secos. Ainda estava tremendo quando a porta se abriu com suavidade, e um feixe fino da luz do corredor atravessou o quarto.


    – Quem está aí? – perguntou, rouca. – Responda ou vou gritar.


    A porta se fechou silenciosamente.


    – Psiu. Silêncio, ou vão ouvir. – Era uma voz de mulher, jovem, um pouco assustada. – A enfermeira disse que eu não podia entrar, que já passara o horário de visitas, mas ele me disse para vir até você imediatamente. – Ela se aproximou da cama.


    Randi acendeu a luz do abajur. Sua visitante olhava nervosa na direção da porta. Era morena, bonita, não mais do que 20 anos e tinha sardas no nariz.


    – Sou Betsy Juddiker – sussurrou ela. – Willie disse para eu lhe dar um recado, mas é tudo muito louco…


    O coração de Randi quase parou.


    – Willie… Diga-me! Não importa o quão louco seja, apenas me diga.


    – Ele disse que não podia ligar para você porque a matilha podia estar ouvindo, que ele se machucou bastante, mas está bem, está no norte e encontrou um veterinário que está cuidando dele. Eu sei, é engraçado, mas foi o que ele disse, um veterinário.


    – Continue.


    Betsy assentiu.


    – Ele parecia chateado ao telefone, e disse que não podia… não podia se transformar agora, exceto por alguns minutos para telefonar, porque estava machucado e a dor sempre esperava por ele, mas disse que o veterinário tirara a maior parte do vidro, consertou sua pata e que ele ficaria bem. E então disse que na noite em que partiu, ele foi até minha casa e deixou algo para você, e que eu devia encontrar e trazer aqui. – Ela abriu a bolsa e remexeu lá dentro. – Estava nos arbustos perto da caixa do correio, meu filho encontrou. – Betsy entregou para ela.


    Era um pedaço de espelho quebrado, percebeu Randi, um fragmento tão longo e delgado quanto o dedo dela. Ela o segurou na mão por um instante, confusa e insegura. O espelho era frio ao toque, e parecia ficar mais frio conforme ela o segurava.


    – Cuidado, está bem afiado – avisou Betsy. – Há mais uma coisa, não entendi nada, mas Willie disse que era importante. Ele disse para falar para você que não há espelhos onde ele está, nenhum mesmo, mas, da última vez que viu, havia muitos em Blackstone.


    Randi assentiu, sem entender totalmente, não ainda. Passou o dedo pensativamente pelo pedaço brilhante de espelho.


    – Ah, olhe – exclamou Betsy. – Eu avisei a você. Agora você se cortou.
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    VARIANTES INÚTEIS


    DEPOIS QUE SAÍRAM da interestadual, entraram numa estrada estreita de mão dupla, que fazia um caminho tortuoso pelas montanhas: uma série de sobes e desces, um mais acentuado que o outro. Os picos se erguiam ao redor deles, cobertos de pinheiros e coroados pela neve e pelo gelo, enquanto quedas d’água frias e rápidas brilhavam quase escondidas na paisagem. O céu era de um azul resplandecente. Era um cenário espetacular, mas não melhorava em nada o humor de Peter. Ele se concentrava apenas na estrada, perdendo-se nos reflexos automáticos que dirigir causava.


    Conforme as montanhas ficavam mais altas, o sinal de rádio piorava, as estações saindo do ar e voltando a cada curva da estrada, até que por fim sumiram de vez. Kathy ia de uma extremidade à outra do dial, buscando e depois voltando. Por fim, desligou o rádio, irritada.


    – Acho que terá que conversar comigo – concluiu ela.


    Peter não precisava olhar para ela para perceber a acidez em sua entonação, a pontada amarga de sarcasmo que há muito substituíra o carinho em sua voz. Ela estava procurando briga, ele sabia. Estava zangada por causa do rádio, e se ressentia por ele tê-la arrastado naquela viagem, e, principalmente, se ressentia de estar casada com ele. Às vezes, quando sentia muita pena de si mesmo, ele sequer a culpava. Não se tornara grande coisa como marido: um escritor fracassado, um jornalista fracassado, um homem de negócios fracassado, deprimente e depressivo. No entanto, ainda era um parceiro de discussão animado. Talvez fosse por isso que ela tentava provocar brigas com tanta frequência. Depois de todo o sangue ter sido derramado, um ou ambos começavam a chorar, e em geral terminavam fazendo amor, e a vida se tornava agradável por uma ou duas horas. Era tudo o que tinham.


    Mas não hoje. Peter não tinha energia, e seu pensamento estava em outras coisas.


    – Sobre o que quer conversar? – perguntou. Manteve o tom amigável e os olhos na estrada.


    – Fale-me sobre esses palhaços que vamos visitar.


    – Já falei. Eram meus colegas na equipe de xadrez, quando eu estudava na Northwestern.


    – Desde quando xadrez é um esporte? O que vocês fazem? Votam para decidir cada movimento?


    – Não. No xadrez, uma equipe é, na verdade, um bando de jogadores individuais. Em geral, quatro ou cinco tabuleiros, pelo menos nos jogos universitários. Não há conversa ou qualquer coisa assim. A equipe que vencer mais jogos individuais ganha um ponto. Desse jeito funciona…


    – Já entendi – disse ela, seca. – Posso não ser jogadora de xadrez, mas não sou burra. Então, você e esses outros três eram a equipe de Northwestern?


    – Sim e não – explicou Peter. O Toyota que ele dirigia estava fazendo um grande esforço, pois não estava acostumado a subir terrenos tão íngremes e não fora ajustado para altitude antes de saírem de Chicago. Ele dirigia com cuidado. Já estavam alto o bastante para se depararem com áreas cobertas de gelo e neve descendo pela estrada.


    – Sim e não – repetiu Kathy com sarcasmo. – O que isso quer dizer?


    – A Northwestern tinha um clube de xadrez bem grande na época. Participávamos de muitos torneios. Locais, estaduais, nacionais. Algumas vezes inscrevíamos mais de uma equipe, então a formação era um pouco diferente em cada torneio. Dependia de quem podia jogar ou não, quem estava em época de provas, quem jogara a última partida… muitos fatores. Essa semana faz dez anos que nós quatro formamos a equipe B da Northwestern no campeonato interuniversitário da América do Norte. A Northwestern sediou aquele torneio, e eu ajudei a organizar, além de jogar.


    – O que quer dizer com equipe B?


    Peter pigarreou e controlou o Toyota numa curva acentuada, o cascalho chocalhando contra a parte inferior do carro conforme uma roda escorregava.


    – Uma universidade não se limitava a apenas uma equipe – contou ele. – Se tivesse dinheiro e um monte de gente que quisesse jogar, podia inscrever várias equipes. Seus quatro melhores jogadores formariam a equipe A, os reais adversários. Os quatro melhores depois desses seriam a equipe B, e assim por diante. – Fez uma pausa breve e continuou com um leve tom de orgulho na voz: – Os campeonatos nacionais na Northwestern naquela época foram os maiores que já tinham sido feitos, embora esse recorde já tenha sido quebrado. Estabelecemos um segundo recorde, no entanto, que ainda permanece. Já que o torneio era no nosso campo, tínhamos vários jogadores à disposição. Inscrevemos seis equipes. Nenhuma outra escola jamais teve mais do que quatro equipes nos torneios nacionais, antes ou depois disso. – O recorde ainda o fazia sorrir. Talvez não fosse um recorde tão importante, mas era o único que tinha e era seu. Algumas pessoas viviam e morriam sem sequer conseguir alcançar um recorde de qualquer tipo, ele refletiu em silêncio. Talvez devesse pedir para Kathy colocar em sua lápide: AQUI JAZ PETER K. NORTEN. ELE INSCREVEU SEIS EQUIPES. Deu uma risadinha.


    – O que é tão engraçado?


    – Nada.


    Ela não insistiu.


    – Então, organizou esse torneio, você disse?


    – Eu era presidente do clube e do comitê local. Não dirigi, mas criei a proposta que trouxe o campeonato nacional para Evanston, fiz todos os acertos preliminares. E organizei nossas seis equipes, decidi quem jogaria em cada uma, defini os capitães de cada equipe. Mas, durante o torneio, só fui o capitão da equipe B.


    Ela deu uma gargalhada.


    – Então, você era um grande reserva. Faz sentido. A história da sua vida.


    Peter engoliu uma resposta áspera e não disse nada. O Toyota fez outra curva fechada, e a vasta paisagem das montanhas do Colorado se abriu diante deles. Isso o deixou estranhamente impassível.


    Depois de um tempo, Kathy falou:


    – Quando parou de jogar xadrez?


    – Eu meio que desisti depois de sair da faculdade. Não foi uma decisão consciente, na verdade. Eu só meio que deixei para lá. Não participo de um torneio de xadrez há quase nove anos. Devo estar bastante enferrujado agora. Mas naquela época eu era consideravelmente bom.


    – O que é ser consideravelmente bom?


    – Eu era classificado como jogador Classe A, como todo mundo na equipe B.


    – O que isso quer dizer?


    – Quer dizer que minha avaliação na Federação de Xadrez dos Estados Unidos era substancialmente maior do que a da maioria dos participantes de torneios de xadrez no país. E os participantes de torneios são em geral muito melhores que os empurradores de peões sem avaliação que você encontra em bares e cafés. As avaliações vão até a Classe E. Acima da Classe A você tem Especialistas, Mestres e Mestres Sêniores no topo, mas não há muitos deles.


    – Três classes acima de você?


    – Sim.


    – Então, você poderia dizer, na melhor das hipóteses, que é um jogador de xadrez de quarta categoria.


    Ao ouvir isso, Peter olhou para ela. Kathy estava recostada em seu assento, com um leve sorriso no rosto.


    – Vaca – xingou ele. Ficou zangado de repente.


    – Preste atenção na estrada!


    Ele fez a curva seguinte o mais bruscamente possível, e afundou o pé no acelerador. Ela odiava quando ele corria.


    – Não sei porque diabos tento conversar com você – disse ele.


    – Meu marido, o bonzão. – Ela deu uma gargalhada. – Um jogador de xadrez de quarta categoria jogando na equipe júnior da escola. E um motorista de quinta categoria.


    – Cale a boca! – Peter estava furioso. – Você não sabe o que está falando. Talvez fôssemos apenas a equipe B, mas éramos bons. Terminamos numa posição melhor do que qualquer um poderia esperar, só meio ponto atrás da equipe A da Northwestern. E quase protagonizamos uma das maiores zebras da história.


    – Conte.


    Peter hesitou, arrependendo-se de suas palavras. A lembrança era importante para ele, quase tão importante quanto seu pequeno recorde ridículo. Ele sabia o que aquilo significava, o quão perto chegaram. Mas ela nunca entenderia. Seria apenas outro fracasso que a faria rir. Ele jamais devia ter mencionado aquilo.


    – E então? E quanto a essa grande zebra, querido? Conte-me.


    Era tarde demais, Peter percebeu. Ela nunca o deixaria em paz. Cutucaria, cutucaria, até que ele contasse. Ele suspirou.


    – Foi há dez anos. O torneio nacional sempre acontecia entre o Natal e o Ano Novo, quando todo mundo estava de folga. Um torneio de equipes de oito rodadas, duas por dia. Todas as nossas equipes se saíram moderadamente bem. Nossa equipe A terminou em sétimo na classificação geral.


    – Você estava na equipe B, amor.


    Peter fez uma careta.


    – Sim. E estávamos nos saindo melhor do que todos, por um ponto. Tivemos duas belas vitórias no final do torneio. Isso nos colocou numa posição estranha. Indo para a última rodada, a Universidade de Chicago estava em primeiro lugar, sozinha, com um recorde de 6-1 no placar. Eles tinham derrotado nossa equipe A, entre outras vítimas, e estavam defendendo o campeonato nacional. Atrás dela estavam três outras escolas em 5½ - ½. A Berkeley, a Universidade de Massachusetts e… não sei quem mais, não importa. O importante era que as equipes de todas essas três já tinham jogado contra a Universidade de Chicago. Então, você tinha um grupo de equipes, todas com 5-2, incluindo as equipes A e B da Northwestern. Uma das equipes 5-2 tinha que enfrentar Chicago na rodada final. Por alguma doideira, acabou sendo a nossa. Todo mundo achou que aquilo garantia o torneio para eles. Era uma discrepância. Chicago estava defendendo o título e tinha uma equipe incrível. Três Mestres e um Especialista, se me lembro bem. Eles nos ultrapassavam por centenas de pontos em cada tabuleiro. Deveria ter sido fácil, mas não foi. Nunca era fácil entre a Chicago e a Northwestern. Durante todos os meus anos de faculdade, essas eram as duas grandes potências do Meio Oeste, e éramos arquirrivais. O capitão da Chicago, Hal Winslow, se tornou um grande amigo, mas eu lhe dei muita dor de cabeça. Chicago sempre teve uma equipe mais forte do que a nossa, mas dávamos trabalho mesmo assim. Competimos na Liga Interuniversitária de Chicago, nos torneios estaduais, nos torneios regionais e várias vezes nos nacionais. Chicago venceu a maioria das vezes, mas não todas. Vencemos deles no campeonato da cidade mais de uma vez e conquistamos umas duas outras zebras também. E, naquele ano, no campeonato nacional, chegamos muito perto – ele levantou dois dedos, quase juntos – da maior zebra de todas. – Colocou a mão de volta no volante e franziu a testa.


    – Continue. Estou ansiosa para saber o que vem a seguir.


    Peter ignorou o sarcasmo.


    – Com uma hora de partida, tínhamos metade do público do torneio reunido em volta de nossas mesas, assistindo. Todo mundo via que Chicago estava passando por maus bocados. Claramente tínhamos posições superiores em dois tabuleiros, e estávamos empatados nos outros dois. E ficou melhor. Eu estava jogando contra Hal Winslow no terceiro tabuleiro. Chegamos a uma posição complicada, equilibrada, e concordamos com um empate. No quarto tabuleiro, E.C. foi gradualmente vencido e por fim se resignou numa posição perdida.


    – E.C.?


    – Edward Colin Stuart. Nós o chamávamos de E.C. Uma figura. Você o conhecerá na casa de Bunnish.


    – Ele perdeu?


    – Sim.


    – Isso não me parece uma zebra emocionante – comentou ela secamente. – Embora, para seus padrões, talvez seja um triunfo.


    – E.C. perdeu – prosseguiu Peter–, mas, àquela altura, Delmario tinha golpeado seu concorrente no segundo tabuleiro. O cara resistiu, mas por fim conquistamos o ponto, o que deixou o placar empatado, com uma partida em progresso. E estávamos vencendo essa partida. Foi incrível. Bruce Bunnish estava no primeiro tabuleiro. Um idiota completo, mas um jogador até que decente. Era outro jogador Classe A, mas tinha excelente memória. Fotográfica. Sabia cada abertura para a frente e para trás. E estava competindo com o maior jogador de Chicago. – Peter deu um sorriso irônico. – Maior em vários sentidos. Um Mestre chamado Robinson Vesselere. Um jogador de xadrez muito forte, mas que devia pesar uns 180 quilos. Ficava sentado absolutamente imóvel enquanto o outro jogava, as mãos cruzadas sobre a barriga, os olhos concentrados no tabuleiro. E esmagava você. Devia ter esmagado Bunnish com facilidade. Ora, a avaliação dele era uns 400 pontos mais alta. Mas não foi o que aconteceu. Com sua memória excelente, Bunnish, de algum modo, superou Vesselere em alguma variante obscura da Defesa Siciliana. Estava acabando com ele. Um ataque incrível. A posição era mais complicada do que qualquer coisa que eu jamais vira, muito perspicaz e tática. Vesselere estava contra-atacando na posição da rainha e colocara certa pressão, mas sem comparação às ameaças que Bunnish tinha na posição do rei. Era vitória certa. Tínhamos certeza daquilo. 


    – Então, vocês quase ganharam o campeonato?


    – Não. Não, não foi isso. Se ganhássemos a partida, teríamos chegado a 6-2 contra Chicago e outras equipes, mas o campeonato iria para outra equipe, alguém com 6½ pontos. Berkeley talvez. Ou Mass. Só queríamos a zebra mesmo. Teria sido incrível. Eles eram a melhor equipe universitária de xadrez no país. Não éramos os melhores nem da nossa faculdade. Se nós os tivéssemos derrotado, seria uma sensação. E chegamos muito perto.


    – O que aconteceu?


    – Bunnish estragou tudo – disse Peter com amargura. – Era uma posição crítica. Bunnish tinha que fazer um sacrifício, sabe? Um sacrifício de duas peças. Muito perspicaz, mas teria dado um golpe na posição do rei de Vesselere e obrigado o rei a ir para campo aberto. Mas Bunnish era tímido demais para isso. Em vez disso, ficou olhando o ataque de Vesselere na posição da rainha, e por fim fez um movimento defensivo fraco. Vesselere moveu outra peça no lado da rainha, e Bunnish se defendeu de novo. Em vez de aproveitar a vantagem, ele fez uma série de ajustes de posição pequenos e cautelosos, e logo seu ataque foi dissipado. Depois disso, é claro, Vesselere o derrotou. – Mesmo dez anos depois, Peter sentia o desapontamento tomar conta dele enquanto falava. – Perdemos a partida por 2½-1½, e Chicago ganhou outro campeonato nacional. Depois disso, até Vesselere admitiu que estaria perdido se Brucinho tivesse jogado o cavalo contra os peões naquele ponto crítico. Droga.


    – Você perdeu. Tudo se resume a isso: você perdeu.


    – Chegamos perto.


    – Perto só faz diferença com ferraduras e granadas. Você perdeu. Até aí você foi um perdedor, querido. Se eu soubesse…


    – Bunnish perdeu, diabos. Era típico dele. Ele tinha uma avaliação Classe A, e aquela memória incrível, mas como membro de equipe era inútil. Você não imagina quantas partidas ele perdeu no nosso time. Quando a pressão era demais, sempre sabíamos que Bunnish ia vacilar. Mas aquela vez foi a pior, a partida contra Vesselere. Eu queria matá-lo. Ele também era um idiota arrogante.


    Kathy deu uma gargalhada.


    – Não é esse idiota arrogante que estamos correndo para visitar?


    – Isso faz dez anos. Talvez ele tenha mudado. Mesmo se não tiver, bem, ele é um idiota multimilionário agora. Eletrônica. Além disso, quero ver E.C. e Steve de novo, e Bunnish disse que estariam lá.


    – Maravilhoso. Bem, corra, então. Não quero perder isso. Pode ser minha única oportunidade de passar quatro dias com um milionário idiota e três perdedores.


    Peter não respondeu, mas pisou fundo no acelerador, e o Toyota mergulhou pela estrada da montanha, cada vez mais rápido, fazendo mais barulho conforme ganhava velocidade. “Para baixo e para baixo”, pensou ele. “Para baixo e para baixo. Assim como minha maldita vida.”
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    Após seguir seis quilômetros pela estrada particular de Bunnish, por fim viram a casa. Peter, que ainda sonhava com a casa própria após uma década vivendo em apartamentos baratos, deu uma olhada e soube que aquela era uma propriedade de três milhões de dólares. Havia três andares, todos mesclados tão bem com a encosta da montanha que mal eram notados, construídos com madeira natural, pedra nativa e vidro escurecido. Uma imensa estufa de vidro era a característica mais notável. Sob a casa, uma garagem para quatro carros mergulhava dentro da própria montanha.


    Peter estacionou na última vaga livre, entre um Cadillac Seville prateado de último tipo, que obviamente era de Bunnish, e um antigo Fusca enferrujado que obviamente não era dele. Enquanto tirava a chave da ignição, as portas da garagem fecharam automaticamente atrás deles, bloqueando a luz do sol e a maravilhosa vista da montanha. A porta se fechou com um ruído metálico retumbante.


    – Alguém sabe que estamos aqui – observou Kathy.


    – Pegue as malas – cortou Peter.


    Encontraram um elevador no fundo da garagem, e Peter apertou o botão para subir. Quando as portas do elevador se abriram novamente, chegaram numa imensa sala de estar. Peter saiu e olhou para uma imensidão de vasos de plantas sob uma claraboia abobadada, grossos carpetes marrons, belos painéis de madeira, estantes repletas de volumes encadernados com couro, uma grande lareira e Edward Colin Stuart, que se levantou de uma poltrona com braços de couro do outro lado da sala quando o elevador chegou.


    – E.C. – disse Peter, colocando a mala no chão. Sorriu.


    – Olá, Peter – respondeu E.C., vindo na direção deles. Apertaram as mãos.


    – Você não mudou nada em dez anos – comentou Peter. Era verdade. E.C. ainda era esguio e compacto, com espesso cabelo loiro e um magnífico bigode handlebar. Usava calça jeans e uma camisa roxa justa com um colete negro, e parecia exatamente como há uma década: rápido, elegante, eficiente. – Absolutamente nada.


    – Isso é uma grande pena – falou E.C. – As pessoas deviam mudar, acredito. – Seus olhos azuis eram tão ilegíveis como sempre. Voltou-se para Kathy e disse: – Sou E.C. Stuart.


    – Ah, perdão – falou Peter. – Esta é minha esposa, Kathy.


    – Encantada – respondeu ela, pegando sua mão e sorrindo para ele.


    – Onde está Steve? – perguntou Peter. – Vi o Fusca dele na garagem. Fiquei surpreso. Há quanto tempo ele dirige essa coisa? Uns quinze anos?


    – Nem tanto – comentou E.C. – Ele está por aí em algum lugar, provavelmente tomando um drinque. – Sua boca se retorceu de modo sutil quando disse isso, revelando a Peter muito mais do que suas palavras diziam.


    – E Bunnish?


    – Brucinho ainda não apareceu. Acho que estava esperando você chegar. Vocês devem querer se instalar em seus quartos.


    – Como vamos saber quais são se nosso anfitrião sumiu? – indagou Kathy secamente.


    – Ah – exclamou E.C. – Vocês ainda não conheceram as maravilhas da Bunnishlândia. Olhe. – Apontou para a lareira.


    Peter jurava que havia uma pintura naquele lugar quando entraram, algum tipo de paisagem surreal. Agora havia uma grande tela retangular com palavras escritas em vermelho vivo contra um fundo preto: BEM-VINDO, PETER. BEM-VINDA, KATHY. A SUÍTE DE VOCÊS É NO SEGUNDO ANDAR, PRIMEIRA PORTA. POR FAVOR, FIQUEM À VONTADE.


    Peter se virou.


    – Como…?


    – Sem dúvida, acionado pelo elevador – comentou E.C. – Fui recebido do mesmo jeito. Brucinho é um gênio da eletrônica, lembre-se. A casa é cheia de engenhocas e brinquedos. Já explorei um pouco. – Deu de ombros. – Por que não desfazem as malas e depois voltam para cá? Não vou a lugar algum.


    Encontraram o quarto com facilidade. O imenso banheiro azulejado tinha um pátio externo com uma banheira de hidromassagem, e a suíte tinha a própria sala de estar e lareira. Sobre a lareira, havia uma pintura abstrata, mas quando Kathy fechou a porta, o desenho desapareceu e foi substituído por outra mensagem: ESPERO QUE ESTEJAM SATISFEITOS COM O QUARTO.


    – Cara legal, esse nosso anfitrião – comentou Kathy, sentada na beirada da cama. – Espero que essas telas de TV ou o que quer que sejam não tenham uma câmera. Não pretendo fazer espetáculo algum para um voyeur eletrônico.


    Peter franziu a testa.


    – Eu não ficaria surpreso se a casa tivesse escutas. Bunnish sempre foi um tipo estranho.


    – Estranho como?


    – Era difícil gostar dele. Fanfarrão, sempre se vangloriando de como era um bom jogador de xadrez, como era inteligente, esse tipo de coisa. Ninguém acreditava nele de verdade. Suas notas eram boas, eu acho, mas o restante do tempo ele estava mais para estúpido. E.C. tinha uma queda para trotes e piadas, e Bunnish era sua vítima favorita. Perdi a conta de quantas risadas demos às custas dele. Bunnish era meio valentão também. Atarracado, rosto redondo com bochechas grandes como um esquilo, usava o cabelo bem curto. Estava na Corporação de Treinamento de Oficiais da Reserva. Nunca vi ninguém ficar tão ridículo de uniforme. E nunca namorava.


    – Gay?


    – Não, acho difícil. Assexuado é mais provável. – Peter olhou ao redor do quarto e balançou a cabeça. – Não consigo imaginar como Bunnish se tornou tão bem-sucedido. Logo ele. – Suspirou, abriu a mala e começou a desfazê-la. – Eu acreditaria se fosse o Delmario. Steve e Bunnish eram ambos do curso de tecnologia, mas Steve sempre pareceu muito mais brilhante. Todos pensávamos que ele era o verdadeiro garoto prodígio. Bunnish só parecia um medíocre arrogante.


    – Enganou você – comentou Kathy, sorrindo com doçura. – É claro, ele não foi o único que o enganou, não é? Embora talvez tenha sido o primeiro.


    – Chega – falou Peter, pendurando a última camisa no armário. – Venha, vamos descer. Quero conversar com E.C.


    Mal tinham deixado a suíte quando uma voz os alcançou.


    – Pete?


    Pete se virou e o homem grande parado numa porta no corredor lhe dava um sorriso embotado.


    – Não me reconheceu, Peter?


    – Steve? – falou Peter admirado.


    – Claro. Ora, quem você achava que era? – Ele saiu de seu quarto, um pouco inseguro, e fechou a porta atrás de si. – Esta deve ser sua esposa, não é? Correto?


    – Sim – respondeu Peter. – Kathy, este é Steve Delmario. Steve, Kathy. – Delmario se aproximou e apertou a mão dela com entusiasmo, depois de abraçar Peter, dando-lhe tapas nas costas. Peter se pegou olhando fixo para ele. Enquanto E.C. quase não mudara após aqueles dez anos, Steve era o oposto. Peter jamais reconheceria seu velho amigo se cruzasse com ele na rua.


    O antigo Steve Delmario vivia para o xadrez e a eletrônica. Era um competidor feroz e amava consertar coisas, mas seu desinteresse por qualquer outra coisa fora suas paixões era frustrante. Fora um jovem alto, esbelto, com um olhar muito intenso atrás dos óculos de aros pesados pretos e lentes fundo de garrafa. Seu cabelo preto sempre fora rebelde e despenteado ou – quando ele próprio resolvia cortá-lo – grotescamente tosado. Era igualmente descuidado com suas roupas, a maior parte delas de segunda mão: calça marrom folgada, camisas de dez anos de idade com a gola gasta, um moletom cinza, de zíper e sem forma, que usava o tempo todo. Certa vez, E.C. comentou que Steve Delmario parecia o último homem vivo na Terra após um holocausto nuclear, e por quase um semestre depois disso todo o clube chamava Delmario de “último homem na Terra”. Ele levou a brincadeira na esportiva. Apesar de toda a sua excentricidade, Delmario era querido.


    O tempo foi cruel com ele, no entanto. Os óculos de armação preta e lentes fundo de garrafa ainda eram os mesmos, e as roupas eram igualmente desordenadas – calça de veludo marrom surrada, uma camiseta branca de manga curta com três canetas no bolso, um colete de lã todo abotoado, sapatos gastos –, mas todo o resto mudara. Steve engordara mais de vinte quilos, e tinha uma aparência inchada e esbaforida. Estava quase careca, nada restando da cabeleira preta exceto algumas mechas ao redor das orelhas. E os olhos haviam perdido toda a intensidade febril, substituídos por uma vagueza que Peter achou terrivelmente perturbadora. O mais chocante de tudo era o cheiro de álcool em seu hálito. E.C. sugerira isso, mas Peter ainda achava difícil de aceitar. Na faculdade, Steve Delmario nunca tocava em bebida alguma, exceto uma cerveja ocasional.


    – É bom vê-lo de novo – disse Peter, embora não tivesse mais certeza de que aquilo fosse verdade. – Vamos descer? E.C. está nos esperando.


    Delmario assentiu.


    – Claro, claro, vamos lá. – Deu outro tapinha nas costas de Peter. – Já viu Bunnish? Caramba, que belo lugar ele tem, não é? Você viu as telas de mensagens? Inteligente, bem inteligente. Nunca imaginaria que Bunnish chegaria tão longe, nosso velho Funny Bunny, hein? – Ele deu uma risadinha. – Acompanhei algumas das patentes dele ao longo dos anos, sabe. Bem engenhosas. Um trabalho muito bom. E do Bunnish. Nunca se sabe, não é?


    A sala de estar estava tomada por música clássica quando desceram a escada em espiral. Peter não reconheceu a composição – seu próprio gosto musical sempre tendeu para o rock. Mas a música clássica sempre fora uma das paixões de E.C., e ele estava sentado na poltrona, olhos fechados, escutando.


    – Bebidas – dizia Delmario. – Vou pegar bebidas para todos. Vocês devem estar com sede. Bunny tem um bar farto bem atrás da escada. O que vão querer?


    – Quais são as opções? – perguntou Kathy.


    – Nossa, ele tem tudo que você possa imaginar – respondeu Delmario.


    – Um martíni, então – falou ela. – Bem seco.


    Delmario assentiu.


    – Pete?


    – Ah – exclamou Peter. Deu de ombros. – Uma cerveja, acho.


    Delmario foi atrás da escada para pegar as bebidas, e Kathy arqueou uma sobrancelha para Pete.


    – Que gosto refinado – comentou ela. – Uma cerveja!


    Peter a ignorou e foi se sentar ao lado de E.C. Stuart.


    – Como você encontrou o aparelho de som? – perguntou. – Não o vejo em parte alguma. – A música parecia sair das paredes.


    E.C. abriu os olhos, deu um sorrisinho excêntrico e arrumou a ponta do bigode com o dedo.


    – A tela de mensagem me revelou o segredo – contou. – Os controles estão embutidos na parede ali atrás. – Acenou com a cabeça. – E o sistema todo está escondido. É ativado por voz também. Computadorizado. Eu disse qual álbum queria escutar.


    – Impressionante – admitiu Peter. Coçou a cabeça. – Steve não montou um aparelho de som ativado por voz na faculdade?


    – Sua cerveja – disse Delmario. Estava parado em pé ao lado deles, segurando uma garrafa gelada de Heineken. Peter a pegou, e Delmario, com uma bebida na mão, se sentou na mesa de centro ornamentada de azulejos. – Eu tinha um sistema. Muito rudimentar, no entanto. Lembra? Vocês costumavam brincar comigo por causa dele.


    – Você comprou um bom cartucho, se me lembro bem – comentou E.C. – Mas o prendeu com um braço pivotante feito com um cabide dobrado.


    – Mas deu certo – protestou Delmario. – Era ativado por voz também, como você disse, mas muito primitivo. Só para ligar e desligar, e você tinha que falar bem alto. Achei que poderia melhorar o projeto depois que terminasse a faculdade, mas nunca fiz isso. – Deu de ombros. – Nada parecido com isso. Isso aqui é bem sofisticado.


    – Notei… – E.C. levantou a cabeça de leve e disse, em voz alta e clara: – Já escutei música suficiente, obrigado. – O silêncio que se seguiu foi um pouco surpreendente. Peter não conseguia pensar em nada para dizer.


    Por fim, E.C. se voltou para ele, todo sério.


    – Como Bunnish trouxe você até aqui, Peter?


    Peter estava intrigado.


    – Me trouxe até aqui? Ele nos convidou. O que quer dizer?


    – Ele pagou a viagem de Steve, sabe – falou E.C. – Quanto a mim, declinei o convite. Brucinho nunca foi uma das minhas pessoas favoritas, você sabe disso. Ele manipulou para que eu mudasse de ideia. Estou trabalhando numa agência de publicidade em Nova York. Ele ofereceu uma conta grande para eles, e me falaram que eu tinha que vir até aqui ou perderia meu emprego. Interessante, né? 


    Kathy estava sentada no sofá, bebericando seu martíni e parecendo entediada.


    – Parece que esta reunião é importante para ele – observou ela.


    E.C. se levantou.


    – Venham. Quero mostrar uma coisa. – Os outros obedeceram e o seguiram pela sala. Num canto cheio de sombras e cercado de estantes, havia um tabuleiro de xadrez com um jogo em progresso. O tabuleiro era feito de casas de madeira clara e escura, cuidadosamente embutidas numa bela mesa vitoriana. As peças eram de marfim e ônix. – Deem uma olhada nisso.


    – É um belo conjunto – comentou Peter, admirado. Estendeu a mão para pegar a rainha preta para uma inspeção mais de perto e grunhiu de surpresa. A peça não se moveu.


    – Desista – disse E.C. – Não vai adiantar de nada. Eu tentei. As peças estão coladas na posição. Todas elas.


    Steve Delmario andou ao redor do tabuleiro, os olhos brilhando atrás das lentes grossas. Colocou a bebida na mesa e afundou na cadeira atrás das peças brancas.


    – A posição – comentou Steve, a voz um pouco embotada pela bebida. – Eu conheço.


    E.C. Stuart sorriu de leve e alisou o bigode.


    – Peter – disse, acenando com a cabeça na direção do tabuleiro de xadrez. – Dê uma boa olhada.


    Peter encarou e de repente tudo ficou claro, a posição no tabuleiro se tornando tão familiar quanto suas feições no espelho.


    – O jogo – respondeu Peter. – Do torneio nacional. É a posição crítica do jogo de Bunnish contra Vesselere.


    E.C. assentiu.


    – Eu achava que sim, mas não tinha certeza.


    – Ah, eu tenho certeza – falou Delmario em voz alta. – Como não teria? Foi bem aí que Bunny estragou tudo, lembram? Ele jogou o rei contra o primeiro cavalo, em vez de fazer um sacrifício. Isso nos custou a partida. Eu estava sentado bem ao lado dele, jogando a melhor partida de xadrez da minha vida. Derrotar um Mestre, e o que isso adiantaria? Nada, graças ao Bunnish. – Ele olhou para o tabuleiro, zangado. – Cavalo toma o peão, era tudo o que ele tinha que fazer, e dá o golpe final em Vesselere. Xeque, xeque, xeque, xeque, tem que ter um xeque-mate aqui em algum lugar.


    – Mas você nunca foi capaz de encontrá-lo, Delmario – disse Bruce Bunnish atrás deles.


    Nenhum deles o ouvira entrar. Peter teve um sobressalto como um ladrão surpreendido ao roubar a prata da família.


    O anfitrião deles estava na porta, a poucos metros de distância. Bunnish mudara também. Perdera peso desde a faculdade, e seu corpo parecia forte e em forma agora, embora ainda tivesse as bochechas grandes e redondas das quais Peter se lembrava. Seu corte de cabelo curto fora substituído por uma saudável cabeleira castanha, cuidadosamente cortada e penteada. Usava óculos grandes e escuros e roupas caras. Mas ainda era Bunnish. Sua voz era sonora e irritante, como Peter recordava.


    Bunnish se aproximou do tabuleiro de xadrez de forma quase casual.


    – Você analisou aquela posição por semanas depois do evento, Delmario – continuou ele. – E nunca encontrou o xeque-mate.


    Delmario se levantou.


    – Encontrei alguns xeque-mates – respondeu.


    – Sim – falou Bunnish. – Mas nenhum deles era forçado. Vesselere era um Mestre. Ele não teria jogado em nenhuma das suas pretensas linhas de xeque-mate.


    Delmario franziu a testa e tomou um gole de sua bebida. Ia dizer alguma coisa – Peter podia vê-lo hesitando com as palavras –, mas E.C. se levantou e tirou sua chance.


    – Bruce – disse, estendendo a mão. – É bom vê-lo novamente. Quanto tempo faz?


    Bunnish se virou e sorriu com soberba.


    – Essa é mais uma de suas brincadeiras, E.C.? Você sabe quanto tempo faz, e eu sei quanto tempo faz, então por que pergunta? Norten sabe e Delmario sabe. Talvez esteja perguntando por causa da sra. Norten. – Olhou para Kathy. – Sabe quanto tempo faz?


    Ela riu.


    – Ouvi dizer.


    – Ah – exclamou Bunnish. Voltou-se para encarar E.C. – Todos nós já sabemos, então essa deve ser mais uma de suas piadas, e não vou responder. Lembra como você costumava me telefonar às três da manhã, e me perguntar que horas eram? Então eu respondia, e você me perguntava por que eu estava ligando naquele horário?


    E.C. franziu a testa e abaixou a mão.


    – Bem – continuou Bunnish em meio ao silêncio desagradável que se seguiu –, não faz sentido ficar parado aqui ao redor desse tabuleiro de xadrez estúpido. Por que não nos sentamos perto da lareira e conversamos? – Fez um gesto. – Por favor.


    Mas quando todos se sentaram, o silêncio ganhou o ambiente novamente. Peter tomou um gole de cerveja e percebeu que era mais do que apenas constrangimento. Havia uma tensão palpável no ar.


    – Bela casa, Bruce – falou, esperando amenizar a atmosfera.


    Bunnish olhou ao redor com presunção.


    – Eu sei. Me saí incrivelmente bem, sabe. Incrivelmente bem. Você não acreditaria em quanto dinheiro tenho. Quase não sei o que fazer com tanto dinheiro. – Deu um sorriso largo e estúpido. – E quanto a vocês, meus amigos? Aqui estou eu, me vangloriando novamente, quando devia estar ouvindo o relato de todos os seus triunfos. – Bunnish olhou para Peter. – Você primeiro, Norten. É o capitão, no final das contas. Como tem se saído?


    – Bem – respondeu Peter, desconfortável. – Estou bem. Tenho uma livraria.


    – Uma livraria! Que maravilha! Lembro que sempre quis estar no ramo editorial, mas eu pensava que estaria escrevendo livros em vez de vendendo. O que aconteceu com aqueles romances que ia escrever, Peter? Sua carreira literária?


    A boca de Peter estava seca.


    – Eu… as coisas mudam, Bruce. Não tenho tido muito tempo para escrever. – Aquilo pareceu uma desculpa muito frágil, pensou Peter. De repente, desejava desesperadamente estar em outro lugar.


    – Sem tempo para escrever – repetiu Bunnish. – Uma pena, Norten. Você era uma promessa.


    – Ele ainda promete – falou Kathy, cortante. – Devia ouvir suas promessas. Ele promete desde que eu o conheço. Nunca escreve, mas promete.


    Bunnish deu uma gargalhada.


    – Sua esposa é muito espirituosa – disse para Peter. – É quase tão engraçada quanto E.C. era na época da faculdade. Você deve gostar muito de ser casado com ela. Lembro do quanto gostava das piadinhas do E.C. – Olhou para E.C. – Você ainda é engraçado, Stuart?


    E.C. parecia aborrecido.


    – Sou hilário – respondeu com uma voz inexpressiva.


    – Que bom – retrucou Bunnish. Voltou-se para Kathy e continuou: – Não sei se Peter contou para você todas as histórias do velho E.C., mas ele aplicava trotes memoráveis. Homem hilário, esse nosso E.C. Stuart. Uma vez, quando nossa equipe de xadrez venceu o campeonato da cidade, ele fez uma namorada dele ligar para Peter fingindo ser uma repórter da Associated Press. Ela o entrevistou por mais de uma hora até ele perceber o trote.


    Kathy deu uma gargalhada.


    – Às vezes, Peter é um pouco lento – comentou ela.


    – Ah, isso não foi nada. Normalmente, E.C. gostava de pregar peças em mim. Eu não saía muito, sabe. Morria de medo das garotas. Mas E.C. tinha uma centena de namoradas, todas lindas. Uma vez, ele ficou com pena de mim e se ofereceu para me arrumar um encontro às cegas. Eu aceitei, ansioso, e quando a garota chegou na esquina onde deveríamos nos encontrar, ela usava óculos escuros e levava uma bengala. Tateando no chão. Sabe como é.


    Steve Delmario soltou uma gargalhada, tentou sufocar o riso e quase engasgou com a bebida.


    – Desculpem – sussurrou. – Desculpem.


    Bunnish acenou com a mão sem dar importância.


    – Ah, vá em frente, ria. Foi engraçado. A garota não era cega de verdade, sabe, era uma aluna de teatro que estava ensaiando um papel numa peça. Mas levei a noite toda para descobrir. Eu era muito bobo. E essa foi só uma das piadas. Houve centenas.


    E.C. parecia sombrio.


    – Isso foi há muito tempo. Éramos garotos. Já passou, Bruce.


    – Bruce? – Bunnish pareceu surpreso. – Ora, Stuart, essa é a primeira vez que você me chama de Bruce. Você mudou. Foi você quem começou a me chamar de Brucinho. Meu Deus, como eu odiava aquele nome! Brucinho, Brucinho, Brucinho, eu detestava aquilo. Quantas vezes pedi para você me chamar de Bruce? Quantas? Ora, não me lembro. O que lembro, no entanto, é que depois de três anos você veio conversar comigo e disse que pensara bem, e que agora concordava que eu estava certo, que “Brucinho” não era um nome apropriado para um jogador de xadrez Classe A, um homem de 20 anos, um oficial da reserva. Essas foram suas palavras. Lembro o discurso inteiro, E.C. Me pegou tão de surpresa que eu não sabia o que dizer, então respondi: “Ótimo, já não era sem tempo!” E então você sorriu e disse que Brucinho já era, que nunca mais me chamaria de Brucinho. Daquele momento em diante, você disse, só me chamaria de Bunny.


    Kathy riu, e Delmario engasgou com um acesso de riso, mas Peter só sentia frieza sobre tudo aquilo. O sorriso de Bunnish era genial, mas seu tom de voz era puro veneno gelado enquanto contava o incidente. E.C. não parecia estar se divertindo tampouco. Peter tomou um gole de sua cerveja, pensando em como poderia mudar o rumo da conversa.


    – Algum de vocês ainda joga? – ouviu-se perguntando.


    Todos olharam para ele. Delmario parecia quase perplexo.


    – Jogar? – Olhou para seu copo vazio.


    – Sirva-se de outra dose – ofereceu Bunnish. – Você sabe onde fica. – Sorriu para Peter enquanto Delmario seguia até o bar. – Você quer dizer xadrez, é claro.


    – Xadrez – confirmou Peter. – Lembra de xadrez? Um pequeno passatempo estranho jogado com peças brancas e pretas e vários relógios de duas faces. – Olhou ao redor. – Não me digam que todos nós desistimos?


    E.C. deu de ombros.


    – Sou muito ocupado. Não jogo uma partida competitiva desde a faculdade.


    Delmario voltara, cubos de gelo tilintando suavemente dentro de um copo cheio de bourbon.


    – Eu joguei um pouco após a faculdade – disse. – Mas não nos últimos cinco anos. – Sentou-se pesadamente e encarou a lareira fria. – Aqueles foram meus anos ruins. Minha esposa me deixou, perdi vários empregos. O nosso Bunny aqui estava sempre na minha frente. Toda maldita ideia que eu tinha, ele já tinha uma patente para ela. Descobri então que eu era inútil. Foi quando comecei a beber. – Sorriu e tomou um gole. – Sim. Só descobri ali. E parei de jogar xadrez. Tudo aparece, vocês sabem, tudo aparece no tabuleiro. Eu estava perdendo, perdendo muito. Para todos aqueles novatos, deus, digo para vocês, eu não podia suportar. Minha classificação caiu para Classe B. – Delmario tomou outro gole e olhou para Peter. – Você precisa de algo para jogar xadrez bem, sabe o que quero dizer? Um certo tipo de… droga, não sei… um certo tipo de arrogância. Autoconfiança. Está tudo envolvido com o ego, esse tipo de coisa, e eu não tinha mais, o que quer que fosse. Eu costumava ter, mas perdi tudo. Tive azar e um dia olhei ao redor e tudo se fora, e o xadrez se foi junto. Então desisti. – Levou o copo até os lábios, hesitou, então tomou tudo de uma vez. – Desisti. Larguei. Vazei. – Deu uma risada, levantou-se e foi para o bar novamente.


    – Eu jogo – comentou Bunnish de um jeito forçado. – Sou Mestre agora.


    Delmario parou no meio do caminho, e encarou Bunnish com uma expressão de tamanho ódio que podia tê-lo matado. Peter viu que a mão de Steve estava tremendo.


    – Fico muito feliz por você, Bruce – falou E.C. Stuart. – Por favor, aproveite seu grau de Mestre, seu dinheiro e a Bunnishlândia. – Levantou-se, arrumou a roupa, franzindo a testa. – No entanto, vou embora.


    – Embora? – perguntou Bunnish. – Sério, E.C., já? Você precisa mesmo?


    – Bunnish – respondeu E.C. –, você pode passar os próximos quatro dias jogando seus joguinhos de ego com Steve e Peter, se quiser, mas receio que eu não esteja me divertindo. Você sempre foi um mau-caráter, e tenho coisas melhores para fazer da minha vida do que ficar sentado aqui, vendo você espremer seu pus de dez anos atrás. Estou sendo claro?


    – Ah, perfeitamente – respondeu Bunnish.


    – Ótimo – falou E.C. Olhou para os outros. – Kathy, foi um prazer conhecê-la. Lamento que não tenha sido sob melhores circunstâncias. Peter, Steve, se um de vocês forem a Nova York num futuro próximo, espero que venham me ver. Estou nas páginas amarelas.


    – E.C., você não… – Peter começou a dizer, mas sabia que era inútil. Mesmo antigamente, E.C. Stuart era cabeça-dura. Ninguém jamais dizia o que ele podia ou não fazer.


    – Adeus – interrompeu E.C. Foi rapidamente até o elevador, e eles observaram quando as portas de madeira se fecharam atrás dele.


    – Ele voltará – disse Bunnish depois que o elevador andou.


    – Acho que não – replicou Peter.


    Bunnish se levantou com um sorriso largo. Covinhas profundas apareceram em suas bochechas grandes e redondas.


    – Ah, ele voltará, Norten. Veja, é minha vez de pregar peças agora, e logo E.C. vai descobrir.


    – O quê? – perguntou Delmario.


    – Não se preocupe com isso. Logo você vai entender. Enquanto isso, por favor, me desculpem. Tenho que ver o jantar. Vocês todos devem estar famintos. Eu mesmo estou cozinhando, sabe. Liberei os criados, para que pudéssemos ter uma bela reunião privada. – Olhou para seu relógio, um pesado suíço dourado. – Vamos nos encontrar na sala de jantar em, digamos, uma hora. Tudo deverá estar pronto até lá. Podemos conversar mais um pouco. Sobre a vida. Sobre xadrez. – Sorriu e saiu da sala.


    Kathy sorria também.


    – Bem – falou ela para Peter depois que Bunnish saiu –, isso está sendo muito mais divertido do que eu imaginava. Sinto como se estivesse numa peça de Harold Pinter.


    – Quem é esse? – perguntou Delmario, retomando seu assento.


    Peter o ignorou.


    – Não estou gostando disso – falou. – Que diabos Bunnish quis dizer com pregar peças em nós?


    Ele não teve que esperar muito por uma resposta. Enquanto Kathy foi preparar outro martíni, eles ouviram o elevador e se viraram em direção às portas, na expectativa. E.C. saiu franzindo a testa.


    – Onde ele está? – perguntou com voz dura.


    – Saiu para fazer o jantar – falou Peter. – O que foi? Ele mencionou uma peça…


    – As portas da garagem não abrem – respondeu E.C. – Não posso sair com meu carro. Não dá para ir embora sem ele. Devemos estar a oitenta quilômetros da civilização mais próxima.


    – Vou descer e arrebentá-las com meu Fusca – disse Delmario, querendo ajudar. – Como nos filmes.


    – Não seja ridículo – replicou E.C. – Aquela porta é de aço inoxidável. Não tem como derrubá-la. – Franziu a testa e alisou uma das pontas de seu bigode. – Derrubar Brucinho, no entanto, é uma proposta muito mais viável. Onde diabos é a cozinha?


    Peter suspirou.


    – Eu não faria isso se fosse você, E.C. – sugeriu. – Do jeito que está agindo, ele adoraria ter uma chance de colocá-lo atrás das grades. Se você tocar nele, é agressão, sabe disso.


    – Ligue para a polícia – sugeriu Kathy.


    Peter olhou ao redor.


    – Falando nisso, não vejo nenhum telefone nesta sala. Vocês veem? – Silêncio. – Tampouco havia telefone na nossa suíte, pelo que me lembro.


    – Ei! – exclamou Delmario. – É isso mesmo, Pete, você está certo.


    E.C. se sentou.


    – Parece que ele nos deu um xeque-mate – comentou.


    – A palavra exata – concordou Peter. – Bunnish está fazendo algum tipo de jogo conosco. Ele disse isso. Pregando uma peça.


    – Rá-rá – exclamou E.C. – O que sugere que façamos então? Gargalhemos?


    Peter deu de ombros.


    – Vamos jantar, conversar, nos reunir, descobrir o que Bunnish quer conosco.


    – Ganhar o jogo, rapazes, é o que vamos fazer – disse Delmario.


    E.C. o encarou.


    – E que diabos isso quer dizer?


    Delmario tomou um gole de seu bourbon e sorriu.


    – Peter disse que Bunny estava fazendo algum tipo de jogo conosco, certo? Ok, tudo bem. Vamos jogar. Vamos derrotá-lo em seu maldito jogo, seja qual for. – Deu uma risada. – Ei, rapazes, é com o Funny Bunny que estamos jogando. Talvez seja um Mestre, não dou a mínima, mas ele ainda vai encontrar um jeito de ferrar tudo no final. Vocês sabem. Bunnish sempre perdia os grandes jogos. Vai perder este também.


    – Espero que sim – falou Peter. – Espero que sim.
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    Peter levou outra garrafa de Heineken para a suíte e se sentou numa espreguiçadeira no pátio para bebê-la enquanto Kathy experimentava a banheira de hidromassagem.


    – Isso é bom – comentou ela de dentro da banheira. – Relaxante. Até mesmo sensual. Por que não entra comigo?


    – Não, obrigado.


    – Devíamos ter uma dessas.


    – Certo. Vamos colocá-la na sala de estar. O vizinho de baixo vai adorar. – Tomou um gole de cerveja e balançou a cabeça.


    – No que está pensando?


    Peter sorriu com severidade.


    – Acredite ou não, no xadrez.


    – Ah, é? Me conte.


    – A vida é muito parecida com o xadrez.


    Ela deu uma risada.


    – Sério? De algum modo, nunca percebi.


    Peter se recusou a deixá-la provocá-lo.


    – É tudo uma questão de escolha. A cada movimento, você se depara com escolhas, e cada escolha leva a variantes distintas. Isso se ramifica e se ramifica novamente, e às vezes a variante que você escolhe não é tão boa quanto parecia, não é nada boa. Mas você só descobre isso quando o jogo acaba.


    – Espero que repita isso quando eu sair da banheira. Quero registrar tudo para a posteridade.


    – Eu me lembro, na época da faculdade, de quantas possibilidades a vida parecia ter. Variantes. Eu sabia, é claro, que teria que viver uma das minhas vidas de fantasia, mas por alguns anos, naquela época, eu tinha todas elas, todos os ramos, todas as variantes. Um dia, eu podia sonhar em ser um escritor, um dia eu seria um jornalista cobrindo Washington, no dia seguinte, ah, não sei, um político, um professor, o que fosse. Minhas vidas de sonho. Cheias de riquezas de sonhos e de mulheres de sonhos. Todas as coisas que eu faria, todos os lugares onde eu viveria. Eram mutuamente excludentes, é claro, mas já que eu não tinha nenhuma delas, de certo modo tinha todas. Como quando você está sentado diante do tabuleiro de xadrez para começar uma partida, e não sabe qual será a abertura. Talvez seja uma siciliana, uma francesa, ou uma Ruy Lopez. Todas coexistem, todas as variantes, até que você começa a fazer os movimentos. Você sempre sonha em vencer, não importa a linha que escolha, mas as variantes continuam… diferentes. – Ele tomou um pouco mais de cerveja. – Uma vez que o jogo começa, as possibilidades se estreitam, se estreitam e se estreitam, e as outras variantes desaparecem, e você fica com o que tem… uma posição meio criada por você, uma meia oportunidade, até mesmo encarnada naquele estranho do outro lado do tabuleiro. Talvez você tenha uma boa partida, talvez fique encrencado, mas em qualquer caso há apenas aquela única posição com a qual trabalhar. Os “e se” já se foram. 


    Kathy saiu da banheira e começou a se secar. O vapor saía da água e se movia gentilmente ao redor dela. Peter se pegou a olhando quase com ternura, algo que não sentia há muito tempo. Então, ela falou e estragou tudo:


    – Você desperdiçou sua vocação – disse ela, esfregando-se com a toalha. – Devia ter virado escritor de pôster. Você tem um talento especial para a profundidade de um pôster. Sabe, tipo: “Não estou nesse mundo para viver de acordo com suas expectativas…”


    – Basta! Quanto sangue você precisa sugar?


    Kathy parou e olhou para ele. Franziu a testa.


    – Você está mesmo para baixo, não está? – perguntou ela.


    Peter olhou para as montanhas, e não se incomodou em responder.


    A preocupação deixou a voz dela tão rapidamente quanto apareceu.


    – Outra depressão, é? Por que não toma outra cerveja? Sinta um pouco mais de pena de si. Lá pelo meio da noite você deve conseguir ter uma boa crise de choro. Vá em frente.


    – Fico pensando naquela partida.


    – Partida?


    – Do torneio nacional. Contra Chicago. É estranho, mas tenho essa sensação engraçada, como… como se tivesse sido bem ali que as coisas começaram a ir mal. Tivemos a chance de fazer algo grande, algo especial. Mas a chance escorreu por entre nossos dedos, e nada deu certo desde então. Uma variante perdedora, Kathy. Escolhemos uma variante perdedora, e perdemos desde então. Todos nós.


    Kathy se sentou na beirada da banheira.


    – Todos vocês?


    Peter assentiu.


    – Olhe para nós. Eu fracassei como escritor, fracassei como jornalista, e agora tenho uma livraria fracassada. Sem contar uma esposa megera. Steve é um alcoólatra que sequer consegue dinheiro para pagar sua viagem até aqui. E.C. é um executivo de contas já de certa idade, com um histórico irrelevante. Perdedores. Você disse isso no carro.


    Ela sorriu.


    – Ah, mas e quanto ao nosso anfitrião? Bunnish perdeu mais do que qualquer um de vocês, e parece ter ganhado tudo desde então.


    – Hummm – murmurou Peter. Bebeu um pouco da cerveja, pensativo. – Eu me pergunto se é isso. Ah, ele é bem rico, concordo com você. Mas tem um tabuleiro de xadrez em sua sala com as peças coladas naquela posição, para poder olhar todos os dias o momento em que se deu mal numa partida dez anos atrás. Isso não parece coisa de vencedor para mim. 


    Ela se levantou e balançou o cabelo. Era comprido e castanho avermelhado, e caía adoravelmente ao redor de seus ombros. Peter se lembrou da mulher doce com quem se casara há oito anos, quando era um jovem escritor brilhante trabalhando em seu primeiro romance. Ele sorriu.


    – Você está bonita.


    Kathy pareceu surpresa.


    – Você está se sentindo melancólico. Tem certeza de que não está com febre?


    – Não, nada de febre. Só uma lembrança, e muitos arrependimentos.


    – Ah… – Ela caminhou de volta para o quarto, e bateu nele com a toalha quando passou. – Vamos, capitão. Sua equipe está esperando, e toda essa filosofia pesada me abriu o apetite.
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    A comida estava boa, mas o jantar foi horrível.


    Comeram suculentas costelas de primeira qualidade, com batatas assadas enormes e vegetais frescos abundantes. O vinho parecia caro e tinha um gosto maravilhoso. Depois, puderam escolher entre três sobremesas, além de café moído na hora e vários licores deliciosos. Mesmo assim, a refeição foi tensa e desagradável, segundo Peter. Steve Delmario estava em péssimo estado antes mesmo de chegar à mesa e, enquanto estavam lá, tomou vinho como se fosse água, ficando ainda mais barulhento e embriagado. E.C. Stuart mantinha um silêncio frio, sua fúria mal contida por trás de um comportamento gelado e distante. E Bunnish frustrou todas as tentativas de Peter de levar a conversa para um campo neutro e seguro.


    Sua expansividade cordial mal escondia suas tentativas de se vangloriar, e ele insistia em cutucar velhas feridas dos anos de faculdade. Toda vez que Peter contava uma anedota divertida ou inofensiva, Bunnish sorria e contava outra que cheirava a dor e rejeição.


    Por fim, durante o café, E.C. não conseguiu mais aguentar.


    – Pus – disse em voz alta, interrompendo Bunnish. Era a terceira palavra que ele se permitiu durante toda a refeição. – Pus e mais pus. Bunnish, aonde quer chegar? Você nos trouxe aqui. Você nos prendeu aqui com você. Por quê? Para provar que o tratamos mal na faculdade? Essa é a intenção? Se for isso, tudo bem. Você já se fez entender. Você foi maltratado. Estou envergonhado e sou culpado. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Agora chega. Acabou.


    – Acabou? – perguntou Bunnish, sorrindo. – Talvez. Mas você está mudado, E.C. Naquela época, quando eu era motivo de chacota, você só falava disso por semanas. Acabou não era tão rápido assim, era? E quanto ao meu jogo com Vesselere no torneio nacional? Quando acabou, nós nos esquecemos? Ah, não, não esquecemos. Aquela partida foi disputada em dezembro, lembra? Ouvi sobre ela até a graduação, em maio. Em todos os encontros. Aquele jogo nunca acabou para mim. Delmario gostava de me mostrar um xeque-mate diferente cada vez que eu o encontrava. Nosso querido capitão me impediu de disputar qualquer partida da liga durante o resto do ano. E você, E.C., gostava de me cumprimentar com um “E aí, Bunny, perdeu alguma partida importante ultimamente?”. Você até reeditou aquela partida no informativo do clube e a enviou pelo correio para a Chess Life. Não tenho dúvidas de que tudo isso é passado longínquo para vocês. Mas eu tenho uma memória incrível. Não consigo esquecer as coisas com tanta facilidade. Lembro de tudo. Lembro de Vesselere sentado, com as mãos cruzadas sobre a barriga, sem se mexer, me encarando com aqueles olhinhos. Lembro de como ele movia as peças, muito cuidadosa e delicadamente, levantando cada uma entre o polegar e o indicador. Lembro de andar pelos corredores entre as jogadas para tomar um gole de água, e de ver Norten perto da parede dos gráficos, conversando com Mavora da equipe A. Sabe o que ele dizia? Gesticulava com as mãos, todo agitado, e dizia: “Ele vai estragar tudo, droga, ele vai estragar tudo!” Não foi isso, Peter? E Les me olhou quando passei e disse: “Perca essa e vai comer grama, Bunny!” Era outra alma caridosa. Lembro de todas as pessoas que se aproximavam para ver minha partida. Lembro de Norten parado no canto com Hal Winslow, os dois poderosos capitães, conversando acaloradamente. Winslow estava todo amarrotado, com a barba por fazer e andava com aquela prancheta, tentando descobrir quem terminaria aonde se ganhássemos, empatássemos ou perdêssemos. Lembro de quando perdi meu rei. Lembro de Delmario chutando a parede, de E.C. dando de ombros e olhando para o teto e de Peter chegando e dizendo Bunnish! e balançando a cabeça. Estão vendo? Minha memória está tão boa quanto sempre foi, não esqueci coisa alguma. E, em especial, não esqueci aquela partida. Posso listar todos os movimentos para vocês agora mesmo, se quiserem. 


    – Porra – exclamou Steve Delmario. – Só tem um movimento importante para listar, Bunny. Cavalo captura peão, esse é o movimento que você devia listar. O sacrifício, o sacrifício vencedor, aquele que você não fez. Esqueci o movimento fraco que você fez no lugar disso.


    Bunnish sorriu.


    – Meu movimento foi rei no primeiro cavalo. Para proteger minha torre. Eu me encastelara muito, e Vesselere ameaçava tomá-la.


    – O peão, sei – zombou Delmario. – Você o teria pego. O sacrifício teria pego aquela baleia de jeito. Que alegria teria sido. O coelhinho derrotando a baleia. O velho Hal Winslow teria ficado tão chocado que derrubaria a prancheta. Mas você estragou tudo, protegendo um peãozinho. Você estragou tudo.


    – Foi o que você me disse – falou Bunnish. – Uma, duas, três vezes.


    – Olhe – contemporizou Peter. – Não vejo sentido em relembrar tudo isso. Steve está bêbado, Bruce. Você pode ver isso. Ele não sabe o que está dizendo.


    – Ele sabe exatamente o que está dizendo, Norten – replicou Bunnish. Deu um sorriso e tirou os óculos. Peter ficou assustado com seus olhos. O ódio ali era quase tangível, e havia algo mais também, algo antigo, amargo e, de algum modo, reprimido. Os olhos passaram de leve sobre Kathy, que estava sentada em silêncio em meio a toda aquela antiga hostilidade, e tocou Steve Delmario, Peter Norten e E.C. Stuart, um por vez, com grande repugnância e grande diversão.


    – Chega, acabou – pediu Peter, quase suplicando.


    – NÃO! – gritou Delmario. A bebida o deixara beligerante. – Não acabou, nunca acaba, droga. Pegue um tabuleiro, Bunny! Eu desafio você! Vamos analisar isso agora mesmo, repassar tudo novamente. Vou mostrar para você como você ferrou com tudo. – Ficou em pé. 


    – Tenho uma ideia melhor – falou Bunnish. – Sente-se, Delmario.


    Delmario piscou os olhos, inseguro, e se jogou em sua cadeira.


    – Ótimo – disse Bunnish. – Vamos chegar na minha ideia em breve, mas primeiro vou contar uma história para você. Como Archie Bunker disse certa vez: a vingança é o melhor jeito de ficar quites. Mas só é vingança quando a vítima sabe. Então, vou contar para vocês. Vou contar exatamente como arruinei suas vidas.


    – Ah, pare com isso! – exclamou E.C.


    – Você nunca gostou de histórias, E.C. – comentou Bunnish. – Sabe por quê? Porque quando alguém conta uma história, essa pessoa se torna o centro das atenções. E você sempre precisou ser o centro das atenções, onde quer que estivesse. Agora você não está no centro de nada, no entanto. Como é ser insignificante?


    E.C. sacudiu a cabeça em desagrado e se serviu de mais café.


    – Continue, Bunnish. Conte sua história. Tem audiência cativa.


    – Tenho, não é mesmo? – Bunnish sorriu. – Tudo bem. Ela começa com aquela partida. Vesselere e eu. Eu não estraguei aquela partida. Ela nunca foi ganha.


    Delmario fez um ruído rude.


    – Eu sei disso agora – prosseguiu Bunnish, imperturbável. – Mas não sabia na época. Achei que vocês estavam certos. “Acabei com tudo”, pensei. Isso me corroeu. Por anos e mais anos, por mais tempo do que imaginam. Toda noite eu ia dormir repetindo a partida em minha cabeça. Aquele jogo arruinou minha vida inteira. Tornou-se uma obsessão. Eu só queria uma coisa: outra chance. Queria voltar, de algum modo, e escolher outra linha, fazer movimentos diferentes, sair como vencedor. Eu escolhi a variante errada, foi só isso. Eu sabia que se tivesse outra chance, faria melhor. Por mais de cinquenta anos, trabalhei por aquele objetivo, e apenas por aquele objetivo.


    Peter engoliu o café frio apressadamente.


    – O quê? Cinquenta anos? Quer dizer cinco, não?


    – Cinquenta – repetiu Bunnish.


    – Você é louco – falou E.C.


    – Não – respondeu Bunnish. – Sou um gênio. Algum de vocês já ouviu falar em viagem no tempo?


    – Isso não existe – falou Peter. – Os paradoxos…


    Bunnish acenou para que ele se calasse.


    – Você está certo e está errado, Norten. A viagem no tempo existe, mas só de uma forma limitada. Mesmo assim, é o suficiente. Não vou incomodá-los com matemática que nenhum de vocês vai entender. A analogia é mais simples. Dizem que o tempo é a quarta dimensão, mas ele se difere das outras três de maneira notável: nossa consciência se move com ele. Apenas do passado para o presente, infelizmente. O tempo em si não flui, não mais do que, digamos, a largura pode fluir. Nossa mente pisca de um instante do tempo para o seguinte. Essa analogia foi meu ponto de partida. Raciocinei que se a consciência pode se mover numa direção, ela pode se mover na outra direção também. Levei cinquenta anos para trabalhar nos detalhes, no entanto, e consegui o que chamo de possibilidade de flashback. Isso foi na primeira vida, senhores, uma vida de fracasso, escárnio e pobreza. Cuidei da minha obsessão e fiz o que tinha que fazer para me manter alimentado. E odiei vocês, cada um de vocês, durante cada momento daqueles cinquenta anos. Minha amargura se inflamava enquanto eu observava o sucesso de cada um de vocês, enquanto eu lutava e fracassava. Encontrei Norten uma vez, vinte anos depois da formatura, numa noite de autógrafos. Você foi tão condescendente. Foi naquele momento que resolvi arruinar você, todos vocês. E fiz isso. O que posso dizer? Eu aperfeiçoei meu dispositivo quando estava com 71 anos. Não há como mover matéria pelo tempo, mas a mente, a mente é outra história. Meu dispositivo mandava minha mente de volta para qualquer ponto da minha vida que eu escolhesse, sobrepondo minha consciência a todas as suas memórias da consciência de meu ser do passado. Eu não podia levar nada comigo, é claro. – Bunnish sorriu e bateu com o dedo na têmpora de modo significativo. – Mas eu ainda tinha minha memória fotográfica. Era mais do que suficiente. Eu memorizei coisas que precisaria saber em minha nova vida e voltei até a juventude. Tive outra chance, uma chance de fazer movimentos diferentes no jogo da vida. E eu fiz. 


    Steve Delmario pestanejou.


    – Seu corpo – disse sem conseguir focar. – O que aconteceu com seu corpo, hein?


    – Uma pergunta interessante. O golpe do flashback mata o pretenso viajante do tempo. O corpo, quero dizer. A linha do tempo prossegue, no entanto. Pelo menos minhas equações indicam que sim. Não estava lá para testemunhar. Enquanto isso, mudanças no passado criam uma variante, uma nova linha do tempo.


    – Ah, caminhos alternativos – assentiu Delmario. – Sim.


    Kathy deu uma gargalhada.


    – Não posso acreditar que estou sentada aqui ouvindo tudo isso – comentou ela. – E que ele – apontou para Delmario – está levando isso a sério.


    E.C. Stuart, que passou o tempo todo olhando distraído para o teto, com um sorriso desdenhoso e levemente tolerante, se endireitou.


    – Concordo – disse para Kathy. – Não sou tão crédulo quanto você, Bruce – falou para Bunnish –, e se você estiver tentando dar umas risadas por nos fazer engolir essa merda toda, não vai funcionar.


    Bunnish se virou para Peter.


    – Capitão, qual é seu voto?


    – Bem – respondeu Peter com cuidado –, tudo isso é um pouco difícil de acreditar, Bruce. Você disse que o jogo se tornou uma obsessão, e acho que é verdade. Acho que devia conversar com um profissional sobre isso, não conosco.


    – Que profissional? – perguntou Bunnish.


    Peter se remexeu desconfortável.


    – Você sabe. Um psiquiatra ou um psicólogo.


    Bunnish gargalhou.


    – O fracasso não o tornou menos condescendente. Você foi tão ruim quanto na livraria, naquela linha do tempo em que era um escritor de sucesso.


    Peter suspirou.


    – Bruce, não consegue ver como esses seus delírios são patéticos? Quero dizer, você é obviamente bem-sucedido, e nenhum de nós se saiu tão bem, mas nem isso foi o bastante para você, então você construiu todas essas fantasias mirabolantes sobre como você está por trás dos nossos vários fracassos. Vingança indireta, imaginária.


    – Nem indireta nem imaginária, Norten – replicou Bunnish. – Posso dizer exatamente como fiz isso.


    – Deixe-o contar suas histórias, Peter – falou E.C. – Então talvez ele nos deixe sair desse parque de diversões.


    – Ora, obrigado, E.C. – disse Bunnish. Olhou ao redor da mesa com confortável satisfação, como um homem prestes a viver um sonho acalentado há muito, muito tempo. Por fim, concentrou-se em Steve Delmario. – Começarei por você, porque, de fato, comecei por você. Você foi fácil de destruir, Delmario, porque sempre foi muito limitado. Na linha do tempo original, você era tão rico quanto eu sou nessa. Enquanto passei a vida aperfeiçoando meu dispositivo de flashback, você fez uma vasta fortuna. Jogos eletrônicos no início, depois coisas mais básicas como computadores, esse tipo de coisa. Você nasceu para isso, e era o melhor no ramo, inspirado e engenhoso. Quando voltei, eu simplesmente tomei seu lugar. Antes de usar meu dispositivo, estudei todos os seus jogos iniciais, suas ideias mais inteligentes, as patentes básicas que vieram depois e que o tornaram tão rico. E memorizei todas elas, juntamente com as datas nas quais você deu entrada em cada uma. De volta ao passado, munido de todo esse conhecimento prévio, foi brincadeira de criança nocauteá-lo. Uma vez após a outra. Naqueles primeiros anos, Delmario, você nunca percebeu como era estranho que eu antecipasse cada uma de suas pequenas ideias? Estou vivendo sua vida, Delmario.


    A mão de Delmario começara a tremer enquanto ele ouvia. Seu rosto parecia morto.


    – Maldito seja. Maldito seja.


    – Não o deixe abalar você, Steve – pediu E.C. – Ele só está inventando isso para nos provocar. Tudo isso é absurdo demais.


    – Mas é verdade – resmungou Delmario, olhando de E.C. para Bunnish, e então, impotente, para Peter. Atrás das lentes grossas, seus olhos pareciam enlouquecidos. – Peter, o que ele disse… todas as minhas ideias… ele sempre esteve na minha frente, ele, ele, eu disse para você, ele…


    – Sim – falou Peter com firmeza. – E você contou isso para Bruce também, quando estávamos conversando antes. Agora, ele só está usando seus medos contra você.


    Delmario abriu a boca, mas as palavras não saíram.


    – Tome outra bebida – sugeriu Bunnish.


    Delmario olhou para Bunnish como se estivesse prestes a saltar sobre ele e estrangulá-lo. Peter se preparou para intervir. Mas, em vez disso, Delmario estendeu a mão e pegou a garrafa meio vazia de vinho, enchendo sua taça de forma desleixada.


    – Isso é desprezível, Bruce – falou E.C.


    – A ruína de Delmario foi fácil e dramática. – Bunnish se virou para encará-lo. – A sua foi mais difícil, Stuart. Veja bem, ele vivia apenas para o trabalho e, quando tirei isso dele, ele simplesmente desabou. Eu só tive que antecipar suas ações algumas vezes até sua autoconfiança acabar, e ele próprio fez o resto. Mas você, E.C., você tinha mais recursos.


    – Continue com o conto de fadas, Bunnish – pediu E.C. num tom de voz de incentivo.


    – As ideias de Delmario me deixaram rico. E usei o dinheiro contra você. Sua queda foi menos satisfatória e menos retumbante do que a de Delmario. Ele foi das alturas ao fundo do poço. Você era apenas um sucesso moderado no início, e tive que ajustar as coisas para transformá-lo num fracasso moderado. Mas consegui. Mexi meus pauzinhos para que você perdesse várias contas grandes. Quando você estava na Foote, Cone, providenciei para que outra agência contratasse um redator chamado Allerd, um pouco antes dele aparecer com uma campanha que teria ressaltado sua atuação. E lembra quando você deixou aquele emprego para aceitar um posto melhor remunerado numa agência nova? Lembra como a agência faliu rápido, deixando-o sem renda? Fui eu. Causei uns vinte ou trinta pequenos solavancos desse tipo em sua carreira. Você nunca se perguntou como a maior parte de suas decisões profissionais foi tão errada, Stuart? Tudo isso foi azar?


    – Não – retrucou E.C. – Estou me saindo bastante bem, obrigado.


    Bunnish sorriu.


    – Preguei outra peça em você também. Pode me agradecer pelo herpes que pegou ano passado. A moça que passou aquilo para você foi muito bem paga. Tive que procurar por ela durante uns anos, até encontrar a combinação certa: uma atriz desempregada que fosse jovem, bonita e exatamente o seu tipo, e suficientemente desesperada para fazer qualquer coisa, e presenteá-lo com uma doença venérea incurável também. Gostou dela, Stuart? É sua culpa, sabe. Eu só a coloquei em seu caminho, e você fez o restante sozinho. E achei aquilo tão apropriado, depois do meu encontro às cegas e tudo mais.


    A expressão de E.C. não mudou.


    – Se acha que isso vai me abalar ou me fazer acreditar em você, está redondamente enganado. Tudo isso prova que você me investigou e conseguiu desenterrar alguns podres da minha vida.


    – Ah! Sempre tão cético, Stuart. Tem medo de acreditar e acabar parecendo um tolo. Tsc-tsc. – Voltou-se para Pete. – E você, Norten. Você. Nosso líder destemido. Você foi o mais difícil de todos.


    Peter olhou nos olhos de Bunnish e não disse nada.


    – Li seu romance, sabe – disse Bunnish casualmente.


    – Nunca publiquei um romance.


    – Ah, publicou, sim! Na linha do tempo original, é claro. Um belo sucesso também. Os críticos amaram, e o livro até apareceu por um tempo no topo da lista dos mais vendidos da Times.


    Peter não estava achando graça naquilo.


    – Isso é tão óbvio e patético – comentou.


    – Chamava-se Animais na jaula, se não me engano.


    Até então, Peter estava ouvindo com desdém, fazendo a vontade de um homem triste e doente. Agora, de repente, ele se endireitou como se tivesse levado um tapa.


    Ouviu Kathy exclamar de surpresa.


    – Meu deus – disse ela.


    E.C. pareceu intrigado.


    – Peter? O que foi? Você parece…


    – Ninguém sabe sobre este livro – falou Peter. – Como descobriu isso? Meu antigo agente, você deve ter conseguido o título com ele. Sim. Foi isso, não foi?


    – Não – respondeu Bunnish, sorrindo complacente.


    – Você está mentindo!


    – Peter, o que foi? – perguntou E.C. – Por que está tão chateado?


    Peter olhou para ele.


    – Meu livro… Eu… Animais na jaula era…


    – Esse livro existiu?


    – Sim – confirmou Peter. Engoliu em seco, nervoso, sentindo-se confuso e zangado. – Sim, existiu. Eu… Depois da faculdade. Meu primeiro romance. – Deu uma risada nervosa. – Achei que seria o primeiro. Eu tinha… eu tinha muita esperança. Era ambicioso. Um livro sério, mas eu achava que tinha possibilidades comerciais também. O circo. Era sobre o circo, você sabe como eu sempre fui fascinado pelo circo. Uma metáfora para a vida, eu pensava, um estilo de vida, mas muito colorida também, e moribunda, uma instituição moribunda. Achei que poderia escrever o grande romance sobre o circo. Depois da faculdade, viajei com o espetáculo Blue Show do Ringling Brothers durante um ano, fazendo pesquisa. Eu era açougueiro, eu… é assim que chamam os vendedores na plateia, sabe. Um ano de pesquisa, e levei dois anos para escrever o romance. O personagem principal era um garoto que trabalhava com os grandes felinos. Por fim, terminei e mandei para meu agente, e menos de três semanas depois que coloquei o material no correio, eu, eu… – Não conseguiu completar a frase.


    Mas E.C. entendeu. Franziu a testa.


    – Aquele best-seller sobre o circo? Como se chamava?


    – Blue Show – falou Peter, as palavras amargas em sua boca. – De Donald Hastings Sullivan, um velho mercenário que escrevera cinquenta livros góticos e alguns faroestes, todos sob pseudônimos. Tal livro, de tal escritor. Ninguém podia acreditar. E.C., eu não podia acreditar. Era meu livro, com um título diferente. Ah, não era palavra por palavra. Animais na jaula era muito melhor escrito. Mas a história, o pano de fundo, os acontecimentos, até alguns dos nomes dos personagens… era assustador. Meu agente nunca editou meu livro. Disse que era muito parecido com Blue Show para que fosse publicado, que ninguém aceitaria aquilo. E mesmo que eu o publicasse, ele me avisou, eu seria rotulado de imitador na melhor das hipóteses, plagiador na pior. Parecia uma fraude, ele me disse. Três anos da minha vida, e ele chamava aquilo de fraude. Discutimos. Ele me dispensou e eu não consegui outro agente que me aceitasse. Nunca escrevi outro livro. O primeiro tirara demais de mim. – Peter se voltou para Bunnish. – Eu destruí o manuscrito, queimei todas as cópias. Ninguém sabia do livro além do meu agente, de Kathy e de mim. Como descobriu?


    – Eu já disse – falou Bunnish. – Eu li.


    – Seu mentiroso desgraçado! – exclamou Peter. Pegou uma taça, tomado pela fúria, e a jogou do outro lado da mesa, em direção ao rosto sorridente de Bunnish, esperando apagar aquele sorriso complacente, vê-lo dissolver em sangue e ruína. Mas Bunnish desviou e o vidro de espatifou na parede.


    – Calma, Peter – pediu E.C. Delmario piscava os olhos em seriedade estúpida, perdido numa névoa alcoólica. Kathy se segurava à beira da mesa. Seus dedos estavam brancos.


    – Parece que nosso capitão protesta demais – comentou Bunnish, mostrando as covinhas. – Sabe que estou falando a verdade, Norten. Li seu romance. Posso recitar a trama toda para provar. – Deu de ombros. – De fato, recitei a trama toda. Para Donald Hastings Sullivan, que escreveu Blue Show quando eu o contratei. Eu teria feito isso por conta própria, mas não tinha aptidão para a escrita. Sully ficou feliz com a oportunidade. Recebeu uma bela taxa fixa, e dividimos os direitos autorais, que foram consideráveis.


    – Seu filho da puta – falou Peter, mas sem força. Sentia a raiva diminuir, deixando para trás apenas uma terrível sensação doentia, a certeza da derrota. Sentia-se trapaceado, impotente e, de repente, percebeu que acreditava em Bunnish, que acreditava em cada palavra de sua história absurda. – É verdade, não é? É realmente verdade. Você fez isso comigo. Você. Você roubou minhas palavras, meus sonhos, tudo.


    Bunnish não falou nada.


    – E o resto também – prosseguiu Peter. – Os outros fracassos, foram todos causados por você, não foram? Depois de Blue Show, quando comecei no jornalismo… aquela história importante que evaporava, todas as minhas fontes negando tudo repentinamente ou desaparecendo, então parecia que eu tinha inventado tudo. As coberturas que evaporavam, todos aqueles processos sobre plágio, invasão de privacidade, calúnia, a cada movimento eu era processado. Dois anos, e me expulsaram da profissão. Mas não foi azar, foi? Foi você. Você roubou minha vida.


    – Devo elogiá-lo, Norten. Tive que derrubá-lo duas vezes. Da primeira vez, consegui matar sua carreira literária com Blue Show, mas então, quando virei as costas, você conseguiu se tornar um jornalista incrivelmente popular. Premiado, conhecido, tudo isso, e então era tarde demais para fazer qualquer coisa. Tive que voltar mais uma vez para pegar você, fazer tudo de novo.


    – Eu devia matar você, Bunnish – Peter se ouviu dizendo.


    E.C. balançou a cabeça.


    – Peter… – ele disse num tom de voz de alguém que explicava alguma coisa para o mais completo idiota. – Tudo isso é uma mentira elaborada. Não leve Bunny a sério.


    Peter encarou seu antigo colega.


    – Não, E.C. É verdade. É tudo verdade. Pare de se preocupar em ser vítima de uma pegadinha, e pense. Faz sentido. Explica tudo o que aconteceu conosco.


    E.C. Stuart fez um ruído de desgosto, franziu a testa e arrumou a ponta do bigode com os dedos.


    – Ouça seu capitão, Stuart – sugeriu Bunnish.


    Peter se voltou para ele.


    – Por quê? É o que quero saber. Por quê? Porque fazíamos brincadeiras com você? Zoávamos você? Talvez fôssemos podres, não sei, não parecia tão terrível na época. Você causou muito daquilo. Mas o que quer que tenhamos feito, não merecíamos isso. Éramos seus companheiros de equipe, seus amigos.


    O sorriso de Bunnish se apagou, suas covinhas sumiram.


    – Vocês nunca foram meus amigos.


    Steve Delmario assentiu vigorosamente com a cabeça ao ouvir aquilo.


    – Você não é meu amigo, Funny Bunny, posso afirmar isso. Sabe o que você é? Um covarde. Sempre foi um maldito covarde, é por isso que ninguém nunca gostou de você, você era só um maldito covarde perdedor com um corte de cabelo militar. Porra, você acha que foi o único que foi zoado? E quanto a mim, o último homem na Terra, hein? E quanto a isso? E quanto às brincadeiras que E.C. fazia com Pete, com Les, com todo mundo? – Tomou um gole da bebida. – Nos trazer aqui dessa maneira, essa é outra covardia. Você é o mesmo Bunny que sempre foi. Não bastava fazer alguma coisa, você tinha que se gabar daquilo, contar para todo mundo. E, se algo desse errado, nunca era sua culpa, né? Você só perdia porque a sala estava barulhenta demais, ou a luz estava ruim, ou o que fosse. – Delmario se levantou. – Você me dá nojo. Bem, talvez tenha ferrado nossas vidas, e agora nos contou isso. Que bom para você. Já teve sua maldita diversão covarde. Agora nos deixe sair daqui. 


    – Apoio a moção – falou E.C.


    – Ora, eu não pensaria nisso – replicou Bunnish. – Ainda não. Nem jogamos xadrez ainda. Umas partidas em nome dos velhos tempos.


    Delmario pestanejou e se moveu ligeiramente enquanto se apoiava no encosto de sua cadeira.


    – O jogo – disse ele, recordando-se de repente de seu desafio para Bunnish, há alguns minutos. – Íamos jogar uma partida.


    Bunnish cruzou as mãos diante de si, em cima da mesa.


    – Podemos fazer melhor – sugeriu. – Sou um homem justo, vejam bem. Nenhum de vocês jamais me deu uma chance, mas eu lhes darei uma, uma para cada um. Eu roubei suas vidas. Não foi o que você disse, Norten? Bem, amigos, eu lhes darei uma chance de reconquistá-las. Vamos jogar um pouco de xadrez. Vamos repetir o jogo, a partir da posição crítica. Eu assumirei o lado de Vesselere, e vocês podem ficar com o meu. Vocês três podem se ajudar, se quiserem, ou eu jogarei contra um de cada vez. Tanto faz. Tudo o que precisam fazer é me derrotar. Ganhem o jogo que dizem que eu deveria ter ganhado, e eu os deixarei ir, e lhes darei tudo o que quiserem. Dinheiro, propriedades, empregos, o que for.


    – Vá para o inferno, covarde – falou Delmario. – Não estou interessado em seu maldito dinheiro.


    Bunnish pegou seus óculos na mesa e os colocou, com um sorriso amplo.


    – Ou, se preferirem, podem ganhar uma chance de usar meu dispositivo de flashback. Então poderão voltar, se antecipar a mim, fazer tudo de novo, viver as vidas que estavam destinados a viver antes que eu me intrometesse nelas. Pensem nisso. É a melhor oportunidade que terão, qualquer um de vocês, e estou facilitando as coisas. Tudo o que precisam fazer é ganhar uma partida.


    – Vencer uma partida ganha é uma das coisas mais difíceis no xadrez – comentou Peter sombriamente. Mas enquanto dizia isso, sua mente fervilhava, a animação agitando-se no fundo de suas entranhas. Era uma chance, pensava, uma chance de refazer as ruínas de sua vida, de consertar tudo. De apagar as voltas erradas, de provar o vinho do sucesso, em vez do absinto do fracasso, de evitar a zombaria que seu casamento com Kathy se transformara. Esperanças mortas se erguiam como fantasmas para dançar mais uma vez no túmulo de seus sonhos. Tinha que fazer uma tentativa, sabia disso. Tinha que fazer isso.


    Steve Delmario falou antes dele.


    – Posso vencer essa maldita partida – exclamou, bêbado. – Poderia vencer com os olhos fechados. Vamos lá, Bunny. Pegue o maldito tabuleiro, inferno!


    Bunnish deu uma gargalhada e se levantou, apoiando as mãos abertas no tampo de mesa e usando-as para ficar em pé.


    – Ah, não, Delmario. Você não terá a desculpa de estar bêbado quando perder. Vou acabar com você quando estiver bem sóbrio. Amanhã. Jogarei contra você amanhã.


    Delmario pestanejou, furioso.


    – Amanhã – repetiu.
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    Mais tarde, quando estavam sozinhos no quarto, Kathy se virou para ele.


    – Peter, vamos dar o fora daqui. Esta noite. Agora.


    Peter estava sentado diante da lareira. Encontrara um pequeno tabuleiro de xadrez na gaveta superior de sua mesa de cabeceira, e montara a posição crítica da partida Vesselere-Bunnish para estudá-la. Franziu a testa diante da distração.


    – Dar o fora? Como me propõe fazer isso, com nosso carro trancado na garagem?


    – Deve haver um telefone em algum lugar. Podemos procurá-lo, encontrá-lo, pedir ajuda. Ou sair andando.


    – É dezembro, e estamos nas montanhas a quilômetros de qualquer lugar. Se tentarmos sair daqui andando, vamos morrer congelados. Não. – Ele voltou sua atenção novamente para o tabuleiro e tentou se concentrar.


    – Peter – disse ela zangada.


    Ele levantou o olhar.


    – O que foi? Não vê que estou ocupado?


    – Temos que fazer alguma coisa. Esse teatro todo é insano. Bunnish precisa ser internado.


    – Ele está dizendo a verdade.


    A expressão de Kathy suavizou, e por um instante havia algo como tristeza em seu rosto.


    – Eu sei – sussurrou ela.


    – Você sabe – imitou Peter, selvagemente. – Você sabe, é? Bem, sabe como me sinto? Esse desgraçado vai me pagar. Ele é responsável por cada coisa podre que aconteceu comigo. Se duvidar, ele é responsável por você.


    Os lábios de Kathy se mexeram de leve, e seus olhos permaneceram imóveis, mas de repente a tristeza e a simpatia sumiram de seu rosto. Em vez disso, Peter viu a piedade e o desprezo de sempre.


    – Ele vai destruir você novamente – falou ela com frieza. – Ele quer que você deseje essa chance, porque pretende negá-la a você. Ele vai derrotar você, Peter. Vai gostar disso? Como vai conviver com isso depois?


    Peter olhou para as peças de xadrez.


    – É o que ele pretende, sim. Mas ele é um idiota. Essa é uma posição vencedora. É só uma questão de encontrar a linha vencedora, a variante certa. E teremos três chances. Steve vai primeiro. Se ele perder, E.C. e eu seremos capazes de aprender com os erros dele. Não vou perder. Já perdi todo o resto, talvez, mas não isso. Desta vez serei um vencedor. Você vai ver.


    – Eu verei, está certo. Seu pobre coitado.


    Peter a ignorou e moveu uma peça. Cavalo toma o peão.
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    Kathy permaneceu na suíte na manhã seguinte.


    – Vá jogar sua maldita partida se quiser. Vou entrar na banheira de hidromassagem e ler. Não quero participar disso.


    – Você quem sabe – Peter bateu a porta atrás de si e pensou mais uma vez que se casara com uma megera.


    Lá embaixo, na imensa sala de estar, Bunnish estava arrumando o tabuleiro. O conjunto que escolhera não era ornamentado e caro como o do canto, com as peças coladas nos lugares. Conjuntos daqueles eram bons para propósitos decorativos, mas inúteis para partidas sérias. Em vez disso, Bunnish havia colocado uma mesa de madeira simples no centro da sala e montado um conjunto de torneio padrão: um tabuleiro de vinil verde e branco que desenrolou com cuidado, um conjunto bastante usado de peças Drueke de desenho padrão Staunton, feito em plástico branco e preto com pesos de chumbo nas bases, cobertos de feltro, para dar um bom equilíbrio. Colocou cada peça na posição de memória, sem olhar nenhuma vez para o jogo congelado no caro tabuleiro incrustado do outro lado da sala. Então, começou a arrumar o relógio de xadrez de duas faces.


    – Não dá para jogar sem o relógio, vocês sabem – comentou ele, sorrindo. – Eu o arrumei exatamente do mesmo jeito que estava naquele dia em Evanston.


    Quando Bunnish terminou de arrumar, examinou o tabuleiro com satisfação e se sentou atrás das peças pretas de Vesselere.


    – Pronto? – perguntou.


    Steve Delmario se sentou de frente para ele, parecendo pálido e com uma terrível ressaca. Segurava um copo grande de suco de laranja e, atrás dos óculos grossos, seus olhos se moviam nervosamente.


    – Sim – respondeu. – Vamos nessa.


    Bunnish apertou o botão de início do relógio de Delmario.


    Muito rapidamente, Delmario avançou, jogando cavalo contra peão – as peças tilintaram suavemente quando ele fez a captura – e usou o peão que pegara para parar o relógio, detendo sua contagem e começando a de Bunnish.


    – O sacrifício – comentou Bunnish. – Que surpresa. – E pegou o cavalo.


    Delmario jogou bispo contra peão, sacrificando outra peça. Bunnish foi obrigado a jogar com seu rei. Parecia imperturbável. Sorria de leve, suas covinhas mal aparecendo nas grandes bochechas, os olhos claros, atentos e alegres atrás dos óculos de lentes escurecidas.


    Steve Delmario estava reclinado sobre o tabuleiro, os olhos indo para a frente e para trás pelas posições, uma vez, outra e mais outra, como se checasse duas vezes se tudo estava realmente no lugar que imaginava. Cruzava e descruzava as pernas. Peter, parado bem atrás dele, quase podia sentir a tensão saindo em ondas do antigo amigo, rodopiando em volta dele. Até E.C. Stuart, sentado a alguns metros de distância numa poltrona grande e confortável, encarava o jogo com atenção. O relógio marcava o tempo suavemente. Delmario levantou a mão para mover sua rainha, mas hesitou com os dedos posicionados sobre ela. Sua mão tremia.


    – Qual o problema, Steve? – perguntou Bunnish. Apertou as mãos logo abaixo do queixo, e sorriu quando Delmario olhou para ele. – Está hesitando. Não está? Aquele que hesita está perdido. Inseguro de repente? Com certeza, não. Você sempre teve tanta certeza antes. Quantos xeque-mates me mostrou? Quantos?


    Delmario pestanejou, franziu a testa.


    – Vou lhe mostrar mais um, Bunny – disse furioso. Seus dedos se fecharam na rainha, movendo-a pelo tabuleiro. – Xeque.


    – Ah – exclamou Bunnish. Peter analisou a posição. O duplo sacrifício tirara os peões da frente do rei preto, e o xeque da rainha não permitia recuos. Bunnish levou seu rei até uma casa no centro do tabuleiro, na direção do exército branco que o aguardava. Ele estava perdido agora. Seus próprios defensores estavam todos do lado da rainha, e o inimigo estava ao redor dele. Mas Bunnish não parecia preocupado.


    O relógio de Delmario marcava enquanto ele examinava sua posição. Tomou um gole de seu suco, ajeitou-se inquieto no assento. Bunnish bocejou e sorriu provocador.


    – Você foi o vencedor naquele dia, Delmario. Derrotar um Mestre. O único vencedor. Não consegue achar a vitória agora? Onde estão todos aqueles xeque-mates, hein?


    – São tantos que não sei qual escolho, Bunny – respondeu Steve. – Agora, cale a boca, maldição. Estou tentando pensar.


    – Ah – falou Bunnish. – Perdão.


    Delmario consumiu dez minutos de seu relógio antes de estender a mão e mover seu cavalo restante.


    – Xeque.


    Bunnish avançou seu rei novamente.


    Delmario passou a língua pelos lábios, avançou a rainha uma casa.


    – Xeque.


    O rei de Bunnish foi para o lado, na direção da segurança do lado da rainha.


    Delmario avançou um peão.


    – Xeque.


    Bunnish tinha que agir. Removeu o peão ofensivo com seu rei, sorrindo complacente.


    Com o caminho aberto, Delmario pode trazer sua torre para o jogo. Moveu uma delas.


    – Xeque.


    O rei atacado de Bunnish se moveu novamente.


    Delmario moveu a torre para a frente, deslizando-a para a direita para confrontar o rei inimigo cara a cara.


    – Xeque! – disse em voz bem alta.


    Peter sugou o ar entre os dentes bruscamente, sem querer. A torre estava em perigo! Bunnish poderia pegá-la. Olhava a posição por sobre o ombro de Delmario. Bunnish poderia pegar a torre com seu rei, tudo bem, mas então a outra torre atacaria, o rei teria que recuar, então se a rainha se movesse uma casa… sim… muitas ameaças de xeque-mate nessa variante. As pretas tinham muitos recursos, mas todos terminavam em desastre. Mas se Bunnish atacasse com seu cavalo, em vez de com o rei, ele deixaria aquela casa desguarnecida… hmmm… rainha xeque, rei sobe, bispo vem… não, o xeque-mate seria ainda mais rápido desse jeito.


    Delmario terminou de beber seu suco de laranja e abaixou o copo com firmeza satisfeita.


    Bunnish moveu seu rei para a frente na diagonal. O único movimento possível, pensou Peter. Delmario se inclinou para a frente. Atrás dele, Peter se inclinou também. Agora, as peças brancas estavam ao redor do rei preto isolado, mas como forçar um xeque-mate? Steve tinha três xeques distintos, pensou Peter. Não, quatro, ele podia fazer aquilo também. Ele observava e analisava em silêncio. O xeque na torre não era bom, o rei poderia recuar, e xeques futuros o empurrariam para a segurança. O bispo? Não, Bunnish poderia desviar, pegá-lo com sua torre – ele tinha duas peças a mais, no final das contas. Várias subvariantes seriam derivadas dos dois xeques da rainha. Peter ainda tentava descobrir para onde levariam, quando Delmario estendeu a mão de repente, pegou um peão na frente do seu rei, e o moveu duas casas. Aterrissou a peça solidamente, e bateu no relógio. Então se recostou e cruzou os braços. 


    – Sua vez, Bunny.


    Peter estudou o tabuleiro. O último movimento de Delmario não lhe daria um xeque, mas o avanço do peão interrompeu uma importante rota de fuga. Agora aquele xeque ameaçador da torre não seria mais inócuo. Em vez de ser perseguido de volta à segurança, o rei preto encontraria um xeque-mate em três jogadas. É claro, Bunnish tinha um movimento agora, era sua vez, ele poderia trazer um defensor. Sua rainha agora poderia… não, então a rainha xeque, o rei voltaria, torre xeque, e a rainha preta cairia… o bispo talvez… não, xeque ali e xeque-mate na sequência, incontrolável. Quanto mais Peter olhava para a posição, menos recursos defensivos via para o preto. Bunnish poderia retardar a derrota, mas não poderia impedi-la. Estava acabado!


    Bunnish não parecia acabado. Com muita calma, pegou um cavalo e o moveu até o cavalo da rainha.


    – Xeque – disse baixinho.


    Delmario olhou fixo. Peter olhou fixo. E.C. Stuart se levantou da poltrona e se aproximou, alisando o bigode enquanto examinava a partida. O xeque era apenas perda de tempo, pensou Peter. Delmario poderia capturar o cavalo com um dos dois peões, ou poderia simplesmente mover seu rei. A menos que… Peter franziu a testa… se os brancos avançassem com o peão da torre, a rainha viria com xeque, o rei se moveria para a segunda, a rainha pegaria o peão da torre com xeque, o rei… não, aquilo não era bom. Os brancos levariam ao xeque-mate pela força. O outro jeito parecia levar ao xeque-mate ainda mais rápido, depois que a rainha entrasse na oitava fileira.


    Delmario avançou com seu rei.


    Bunnish deslizou um bispo pela diagonal.


    – Xeque.


    Havia apenas um movimento. Steve moveu seu rei para a frente novamente. Estava sendo pressionado, mas a rede de ataque ainda estava intacta, uma vez que os xeques haviam seguido seu curso.


    Bunnish levou o cavalo para trás, com outro xeque. Delmario piscava e remexia as pernas sob a mesa. Peter via que se ele recuasse o rei, Bunnish forçaria uma série de xeques, levando ao xeque-mate… mas o cavalo preto estava ali agora, entre a torre e a rainha, e… Delmario o capturou com a torre.


    Bunnish pegou o avanço do peão branco com sua rainha, removendo o canto da rede de ataque. Delmario poderia atacar rainha com rainha, mas então perderia sua rainha para um duplo ataque, e depois das trocas que se seguiriam, ficaria definitivamente preso. Em vez disso, recuou seu rei.


    Bunnish murmurou um “tsc-tsc” e capturou o cavalo branco com sua rainha, novamente desafiando Delmario a pegá-la. Sem o cavalo e o peão, todas as ameaças de xeque-mate de Delmario se dissiparam, e se o branco pegasse aquela rainha preta, haveria um xeque, um movimento, toma, toma, toma e… Peter rangeu os dentes… e o branco estaria no final do jogo com uma peça, desesperadamente perdido. Não. Devia haver algo melhor. A posição ainda permitia muitas jogadas. Peter ficou olhando e analisando.


    Steve Delmario olhava também, enquanto seu relógio marcava. O relógio era um daqueles extravagantes, com um ponteiro em movimento. Mostrava que tinha que fazer mais sete movimentos para conseguir o controle do tempo. Só restavam quinze minutos. Uma certa pressão do tempo, mas nada sério.


    Só que Delmario ficou sentado um bom tempo, os olhos indo de um lado para o outro no tabuleiro, piscando. Tirou os óculos grossos e limpou as lentes metodicamente com a barra da camisa. Quando os colocou de volta, a posição não mudara. Ele encarava fixamente o rei preto, como se desejasse que caísse. Por fim, se levantou.


    – Preciso de uma bebida.


    – Eu pego – falou Peter prontamente. – Sente-se. Você só tem mais oito minutos.


    – Sim – concordou Delmario. Sentou-se novamente. Peter foi até o bar e lhe preparou uma vodca com suco de laranja. Steve tomou metade de um gole só, sem tirar os olhos do tabuleiro de xadrez.


    Peter olhou de relance para E.C. Stuart. E.C. balançou a cabeça e levantou os olhos para o teto. Não disse palavra, mas Peter entendeu a mensagem: esqueça.


    Steve Delmario estava sentado ali, ficando cada vez mais agitado. Com três minutos restantes em seu relógio, ele estendeu a mão, pensou melhor, recolheu-a de volta. Mexeu-se em seu assento, juntou as pernas por baixo da cadeira, aproximou-se mais do tabuleiro, o nariz a poucos centímetros das peças. Seu relógio tocou.


    Ainda encarava o tabuleiro quando Bunnish sorriu.


    – Sua bandeira desceu, Delmario.


    Delmario ergueu os olhos, piscando. Sua boca estava aberta.


    – Tempo – disse com urgência. – Só preciso de tempo para encontrar a vitória, deve estar aqui em algum lugar, tem que estar, todos esses xeques…


    Bunnish se levantou.


    – Seu tempo acabou, Delmario. Não importa, de qualquer modo. Está num beco sem saída.


    – NÃO! Não, não estou, droga, há uma vitória…


    Peter colocou a mão no ombro de Steve.


    – Steve, calma. Sinto muito. Bruce está certo. Você está preso aí.


    – Não – insistiu Delmario. – Eu sei que há uma combinação vencedora, só tenho que… tenho que… só… – Sua mão direita começou a tremer sob o tabuleiro, e ele derrubou o próprio rei.


    Bunnish mostrou suas covinhas.


    – Escute seu capitão, campeão – disse ele. Então, afastou seu olhar de Delmario, para onde E.C. estava parado, de cara fechada. – Você é o próximo, Stuart. Amanhã. Mesmo horário, mesmo lugar.


    – E se eu não quiser jogar? – disse E.C. com desdém.


    Bunnish deu de ombros.


    – Você quem sabe – respondeu ele. – Eu estarei aqui, e a partida estará aqui. Começarei a correr o relógio no horário. Você pode perder no tabuleiro ou perder por omissão. Perderá de qualquer forma.


    – E eu? – perguntou Peter.


    – Ora, capitão – brincou Bunnish –, estou deixando você para o final.
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    Steve Delmario estava destruído. Recusou-se a deixar o tabuleiro de xadrez, exceto para preparar mais bebida. Pelo resto da manhã e durante a maior parte da tarde, permaneceu grudado na cadeira, bebendo como uma esponja e mexendo nas peças de xadrez como um homem possuído, repassando a partida sem parar. Delmario devorou dois sanduíches que Peter fez para ele na hora do almoço, mas não havia como conversar com ele, como acalmá-lo. Peter tentou. Dentro de uma hora, mais ou menos, Delmario apagaria por causa da bebida que consumira em quantidades alarmantes.


    Por fim, Peter e E.C. deixaram Delmario sozinho, e subiram até a suíte de Peter, que bateu na porta.


    – Está vestida de forma decente, Kathy? E.C. está comigo.


    Ela abriu a porta. Estava de calça jeans e camiseta.


    – Decente como sempre estou. Entrem. Como foi a grande partida?


    – Delmario perdeu – contou Peter. – Mas foi por pouco. Por um momento, achei que ganharíamos.


    Kathy bufou.


    – E agora? – perguntou E.C.


    – Você vai jogar amanhã?


    E.C. deu de ombros.


    – Pode ser. Não tenho nada a perder.


    – Ótimo – comentou Peter. – Você consegue derrotá-lo. Steve quase venceu, e nós dois vimos o estado em que ele está. Temos que analisar, descobrir o que deu errado.


    E.C. arrumou o bigode com os dedos. Parecia calmo e pensativo.


    – Aquele movimento do peão – sugeriu ele. – Aquele que não deu xeque. Deixou as brancas abertas para o contra-ataque.


    – Também derrubou a rede de ataque – completou Peter. Olhou por cima dos ombros e viu Kathy parada, de braços cruzados. – Você pode pegar o tabuleiro de xadrez no quarto? – Quando ela saiu, Peter se voltou para E.C. – Acho que Steve já estava perdido quando fez aquele movimento com o peão. Era sua única chance… muitas ameaças ali. Todo o resto apenas desabou após alguns xeques. Ele errou antes daquilo, acho.


    – Todos aqueles xeques… Foram demais, talvez?


    – Exatamente. Em vez de levá-lo para um xeque-mate, Steve o guiou até a segurança. Você precisa variar em algum lugar ali.


    – Concordo.


    Kathy chegou com o conjunto de xadrez e o colocou na mesa baixa entre os dois. Enquanto Peter arrumava rapidamente a posição crítica, ela dobrou as pernas sob o corpo e se sentou no chão. Mas ficou entediada rapidamente quando eles começaram a analisar, e não demorou muito para que se levantasse com um barulho de desgosto.


    – Vocês dois são malucos. Vou pegar alguma coisa para comer.


    – Pode trazer algo para nós? – pediu Peter. – E umas cervejas? – Mas ele mal notou quando ela colocou a bandeja ao lado deles.


    Ficaram lá noite adentro. Kathy foi a única que desceu para jantar com Bunnish.


    – Aquele homem é nojento – falou quando retornou. E foi tão enfática que conseguiu distrair Peter do jogo. Mas só por um instante.


    – Aqui, tente isso – disse E.C., movendo um cavalo, e Peter se voltou para o tabuleiro rapidamente.
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    – Vejo que decidiu jogar, Stuart – comentou Bunnish na manhã seguinte.


    E.C., parecendo arrumado e fresco, o cabelo cor de areia cuidadosamente penteado, uma caneca de café fumegante na mão, assentiu com vivacidade.


    – Você está perspicaz como sempre, Brucinho.


    Bunnish deu uma risada.


    – Só uma coisa – falou E.C., levantando o dedo. – Ainda não acredito nessa sua baboseira de viagem no tempo. Vamos jogar, tudo bem, mas jogaremos por dinheiro, não por um de seus flashbacks. Entendido?


    – Vocês piadistas são tipos desconfiados. – Bunnish suspirou. – Como queira, é claro. Quer apostar dinheiro? Tudo bem.


    – Um milhão de dólares.


    Bunnish deu um sorriso largo.


    – Aposta baixa. Mas concordo. Derrote-me, e sairá daqui com um milhão. Aceita cheque?


    – Um cheque nominal. – E.C. se virou para Peter. – Você é minha testemunha. – Peter assentiu. Os três estavam sozinhos naquela manhã. Kathy estava firme em seu desinteresse, e Delmario estava no quarto dormindo por conta da bebedeira.


    – Pronto? – perguntou Bunnish.


    – Vá em frente.


    Bunnish começou o relógio. E.C. estendeu a mão e jogou o sacrifício. Cavaleiro pega peão. Seus movimentos eram rápidos e econômicos. Bunnish capturou, e E.C. jogou o sacrifício do bispo sem um segundo de hesitação. Bunnish capturou novamente, apertou o relógio.


    E.C. Stuart alisou o bigode, estendeu a mão e moveu um peão. Nada de xeque.


    – Ah! Um avanço. Tem algo na manga, não tem? É claro que tem. E.C. Stuart sempre tem uma carta na manga. O hilário, o imprevisível E.C. Stuart. Tão brincalhão. Tão imaginativo.


    – Jogue xadrez, Brucinho.


    – É claro.


    Peter se aproximou do tabuleiro enquanto Bunnish estudava a posição. Haviam repassado o jogo várias vezes na noite anterior, e por fim decidiram que o xeque da rainha que Delmario jogara na sequência do duplo sacrifício era ruim. Havia vários outros xeques nessa posição, todos tentadores, mas depois de horas de análise, E.C. e ele descartaram esses também. Cada um oferecia várias armadilhas e xeque-mates se o preto errasse, mas cada um deles parecia falhar contra a jogada correta, e tinham que presumir que Bunnish jogaria corretamente.


    O movimento do peão de E.C. era a linha mais promissora. Sutil. Segura. Abria linhas para as peças brancas e interpunha outra barreira entre o rei preto e a segurança do lado da rainha. De repente, as brancas tinham ameaças por todos os lados. Bunnish estava em maus lençóis.


    Ele não remoeu pelo tempo que Peter esperava. Depois de estudar a posição por alguns minutos, pegou sua rainha e arrebatou o peão da torre da rainha branca, que estava indefeso. Bunnish segurou o peão na mão, bocejou e se recostou na cadeira, preguiçoso e imperturbável.


    E.C. se permitiu uma breve careta enquanto olhava para a posição. Peter se sentia inquieto também. Aquele movimento deveria ter deixado Bunnish mais perturbado, pensou. As brancas tinham tantas ameaças… na noite anterior eles tinham analisado todas as possibilidades exaustivamente, repassando inúmeras vezes cada variante e sub-variante, até que tiveram certeza de terem encontrado a vitória. Peter fora dormir quase em júbilo. Bunnish tinha muitas defesas viáveis para o avanço do peão. Não havia como saber qual ele escolheria, então eles se convenceram que cada uma e todas elas por fim terminariam em fracasso.


    Só que agora Bunnish os enganara. Ele não jogou nenhuma das defesas prováveis. Apenas ignorou as ameaças de E.C., e saiu arrematando peões tão alegremente quanto o pior jogador do ranking. Haviam deixado algo escapar? Enquanto E.C. considerava qual era a melhor resposta, Peter puxou uma cadeira para a lateral do tabuleiro, para poder analisar com conforto.


    Não havia nada, ele pensou, nada. Bunnish teria um xeque na próxima jogada, se quisesse, se levasse sua rainha até a oitava fileira. Mas não fazia sentido. E.C. não enfraquecera o lado da rainha do jeito que Steve fizera no dia anterior, em sua pressa para conseguir um xeque-mate. Se Bunnish desse o xeque, tudo o que Stuart tinha que fazer era mover seu rei até perto da rainha. Então, a rainha preta ficaria sob o ataque de uma torre e seria forçada a recuar ou a pegar outro peão inútil. Enquanto isso, Bunnish sofreria um xeque-mate no meio do tabuleiro. Quanto mais Peter observava as variantes, mais convencido ficava de que não havia como Bunnish fazer o tipo de contra-ataque que usara para esmagar Steve Delmario.


    Depois de uma longa e cautelosa avaliação do tabuleiro, E.C. pareceu chegar à mesma conclusão. Estendeu a mão despreocupado e moveu seu cavalo, cercando o solitário rei de Bunnish de uma vez por todas. Agora, ele ameaçava com um xeque de rainha que levaria a um xeque-mate na próxima jogada. Bunnish poderia capturar o cavalo dominante, mas então E.C. recapturaria com uma torre, e o xeque-mate aconteceria logo depois, não importa o quanto Bunnish se contorcesse no anzol.


    Bunnish sorriu do outro lado do tabuleiro para seu adversário, e preguiçosamente avançou sua rainha uma posição, até a última fileira.


    – Xeque – disse.


    E.C. alisou o bigode, deu de ombros, e avançou seu rei. Apertou o relógio com um floreio.


    – Você está perdido – disse sem expressão.


    Peter concordava. Aquele último xeque não conseguira nada. De fato, parecia ter piorado a situação do preto. As ameaças de xeque-mate ainda estavam ali, tão impossíveis de deter como sempre, e agora a rainha preta também estava sob ataque. Ele poderia recuar, é claro, mas não a tempo de ajudar com a defesa. Bunnish devia estar frenético e infeliz.


    Em vez disso, seu sorriso era tão largo que suas bochechas gordas ameaçavam partir ao meio.


    – Perdido? – perguntou. – Ah, Stuart, dessa vez a pegadinha foi com você! – Ele deu uma risadinha como uma garota adolescente e trouxe sua rainha para pegar a torre branca. – Xeque!


    Peter Norten não jogava uma partida de torneio de xadrez há muito, muito tempo, mas ainda se lembrava de como se sentia quando um adversário fazia de repente um movimento inesperado que mudava toda a complexidade do jogo: a breve confusão inicial, o sentimento de o que é isso?, seguido pelo pânico de perceber a força do movimento não antecipado, e então a horrível tristeza que crescia e crescia enquanto acompanhava uma variante perdedora após a outra em sua mente. Não havia momento pior do que aquele numa partida de xadrez.


    Era como Peter se sentia agora.


    Haviam perdido. Bunnish estava dando sua rainha por uma torre, em geral um sacrifício impensável, mas não naquela posição. E.C. tinha que aceitar a rainha oferecida. Mas se a capturasse com seu rei, Peter viu com clareza súbita e assustadora, o preto tinha a combinação que ganharia o campo, o que significava que teria que usar outra torre, levando-a de sua defesa crucial até o cavalo central… e então… ah, merda!


    E.C. tentou encontrar outra alternativa por mais de quinze minutos, mas não havia alternativa a ser descoberta. Ele usou a torre e pegou a rainha. Bunnish pegou a torre do adversário e capturou o cavalo que se movia tão ameaçadoramente na posição apenas duas jogadas antes. Com precisão implacável, Bunnish forçou a troca de uma peça por outra, simplificando cada perigo do tabuleiro. De repente, estavam no fim do jogo. E.C. tinha uma rainha e cinco peões; Bunnish tinha uma torre, dois bispos, um cavaleiro, quatro peões e – ironicamente – seu antes exposto rei agora ocupava uma posição poderosa no centro do tabuleiro.


    A partida durou horas, enquanto E.C. corajosamente dava xeque após xeque com a torre da rainha, lutando para pegar uma peça solta ou talvez atraído pela repetição. Mas Bunnish era muito habilidoso para essas táticas desesperadas. Era só uma questão de técnica.


    Por fim, E.C. derrubou seu rei.


    – Achei que tínhamos coberto todas as defesas possíveis – comentou Peter atordoado.


    – Ora, capitão – disse Bunnish brincalhão. – Toda tentativa de defender perde. As peças de defesa bloqueiam rotas de fuga ou ficam no caminho. Por que eu devia ajudar a receber um xeque-mate? Preferi deixar que tentassem fazer isso.


    – Eu farei isso – prometeu Peter zangado. – Amanhã.


    Bunnish esfregou as mãos.


    – Mal posso esperar!


    
      [image: ]
    


    Naquela noite, a autópsia foi feita na suíte de E.C. Kathy – que recebeu as notícias tristes deles com um “eu avisei” e um sorriso desdenhoso – insistira que não queria que passassem metade da noite sobre um tabuleiro de xadrez na presença dela. Disse para Peter que ele estava agindo como criança, e os dois trocaram palavras acaloradas antes que ele saísse intempestivamente.


    Steve Delmario estava se inteirando da derrota da manhã com E.C. quando Peter se juntou a eles. Os olhos de Delmario estavam terrivelmente vermelhos, mas fora isso parecia sóbrio, ainda que abatido. Tomava café.


    – Como está a situação? – perguntou Peter enquanto se sentava.


    – Mal. – respondeu E.C.


    Delmario assentiu.


    – Diabos, pior do que mal. Começo a achar que aquele maldito sacrifício é inútil no final das contas. Não consigo acreditar nisso, não consigo, parecia tão promissor, tem que ter alguma coisa ali. Tem que ter. Mas não consigo encontrar.


    – A surpresa que ele trouxe hoje é uma ameaça num número de variantes – acrescentou E.C. – Não esqueça, desistimos de duas peças para conseguir aquela posição. Infelizmente, isso significa que Brucinho pode se dar ao luxo de desistir daquele material para depois acertar as coisas. Ele ainda sai na frente e vence a partida. Descobrimos uns poucos avanços na minha partida hoje…


    – Aquele cavalo não precisa cair – exclamou Delmario.


    – … mas nada convincente – concluiu E.C.


    – Você já pensou – disse Delmario – que talvez Funny Bunny esteja certo? Que talvez o sacrifício não funcione, talvez o jogo nunca possa ser vencido? – Sua voz tinha um quê de tristeza e descrença.


    – Tem uma coisa errada com isso – comentou Peter.


    – Ah?


    – Há dez anos, depois que Bunnish perdeu a partida e o campeonato, Robinson Vesselere admitiu que teria perdido.


    E.C. pareceu pensativo.


    – É verdade. Eu tinha esquecido isso.


    – Vesselere era quase um Mestre Sênior. Tinha que saber do que estava falando. A vitória está ali. Pretendo encontrá-la.


    Delmario bateu palmas alegremente.


    – Diabos! Sim, Pete, você está certo! Vamos nessa!
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    – Por fim, o marido pródigo retorna – falou Kathy, seca, quando Peter entrou. – Tem ideia de que horas são?


    Ela estava sentada na poltrona ao lado da lareira, embora o fogo já tivesse se transformado em cinzas e brasas. Usava um roupão escuro, e a ponta do cigarro que fumava era um ponto brilhante na escuridão. Peter entrara sorrindo, mas agora franzia a testa. Kathy fora uma fumante contumaz no passado, mas largara o cigarro há anos. Agora só fumava quando estava muito chateada. Quando ela acendia um, em geral significava que eles logo teriam uma briga desagradável.


    – Está tarde – respondeu Peter. – Não sei que horas são. Isso importa? – Passara a maior parte da noite com E.C. e Steve, mas valera a pena. Encontraram o que estavam procurando. Peter voltara cansado, mas exultante, e esperava encontrar sua esposa adormecida. Não estava a fim de sofrer. – Não importa a hora. Nós conseguimos, Kath.


    Ela apagou o cigarro metodicamente.


    – Conseguiram o quê? Alguma nova jogada que acha que vai derrotar nosso anfitrião psicopata? Não entende que não dou a mínima para esse seu jogo estúpido? Não escuta nada do que eu digo? Estou esperando quase a noite inteira, Peter. São quase três da manhã. Quero conversar.


    – Ah, é? – O tom de voz dela o deixara zangado. – Você já pensou que talvez eu não queira escutar? Bem, pense nisso. Tenho um jogo importante amanhã. Preciso dormir. Não posso me dar ao luxo de ficar acordado até de manhã gritando com você. Entendeu? Por que está tão a fim de conversar, de qualquer forma? O que poderia ter para me dizer que eu já não ouvi antes, hein?


    Kathy riu com malícia.


    – Eu poderia contar algumas coisas sobre seu velho amigo Bunnish que você nunca ouviu antes.


    – Duvido.


    – Duvida? Bem, sabia que ele está tentando me levar para a cama nos últimos dois dias?


    Ela disse isso com ar insolente, jogando na cara dele. Peter sentiu como se tivesse levado um soco.


    – O quê?


    – Sente-se. E escute.


    Atordoado, ele fez o que ela pedia.


    – Você aceitou? – perguntou Peter, olhando a silhueta dela na escuridão, a forma vagamente sinistra que era sua esposa.


    – Se eu aceitei? Dormir com ele, quer dizer? Jesus, Peter, como pode me perguntar isso? Me odeia tanto assim? Eu preferiria dormir com uma barata. É o que ele me lembra, de qualquer modo… – Ela deu uma risada pesarosa. – Ele não é tampouco um sedutor sofisticado. Na verdade, me ofereceu dinheiro.


    – Por que está me contando?


    – Para enfiar um pouco de juízo na sua cabeça! Não vê que Bunnish está tentando destruir você, todos vocês, de qualquer maneira? Ele não me queria. Só queria atingir você. E você, você e seus companheiros de equipe imbecis, estão comendo na mão dele. Estão se tornando tão obcecados com aquela partida de xadrez idiota quanto ele. – Ela se inclinou para a frente. Na escuridão, Peter podia identificar os traços de seu rosto. – Peter – ela estava quase implorando –, não jogue com ele. Ele vai derrotar você, amor, assim como derrotou os outros.


    – Não acho que vá, amor – retrucou Peter entredentes. A palavra carinhosa virou um termo sarcástico quando ele a devolveu para ela. – Por que está sempre pronta para prever minha derrota, hein? Não pode me apoiar, nem por um minuto, porra? Se não vai ajudar, por que não cai fora? Já aguentei você o quanto podia, maldição. Sempre me depreciando, zombando. Você nunca acreditou em mim. Não sei por que se casou comigo, se tudo o que queria era fazer da minha vida um inferno. Me deixe em paz!


    Por um longo instante depois da explosão de Peter, ficaram em silêncio. Sentado ali no quarto escuro, ele quase podia sentir a raiva dela aumentar – a qualquer instante esperava ouvi-la começar a berrar. Então, ele gritaria de volta, e ela se levantaria e quebraria alguma coisa, e ele a seguraria, e então a coisa ficaria séria. Ele fechou os olhos, tremendo, sentindo-se prestes a chorar. Não queria aquilo, pensou. Não queria mesmo.


    Mas Kathy o enganou. Quando falou, sua voz era surpreendentemente gentil.


    – Ah, Peter. Eu nunca quis magoar você. Por favor. Eu te amo.


    Ele estava atordoado.


    – Me ama? – perguntou admirado.


    – Por favor, me escute. Se ainda resta algo entre nós, por favor, me escute por alguns minutos. Por favor…


    – Tudo bem.


    – Peter, já acreditei em você. Se lembra de como as coisas eram boas no começo? Eu o apoiava naquela época, não apoiava? Nos primeiros anos, quando você estava escrevendo seu livro? Eu trabalhava, colocava comida na mesa, dei tempo para você escrever.


    – Ah, sim – respondeu ele, a raiva voltando ao seu tom de voz. Kathy já jogara aquilo na cara dele antes, obrigara a se lembrar de como ela o sustentara por dois anos enquanto ele escrevia um livro que acabaria sendo desperdício de papel. – Poupe-me das suas censuras, está bem? Não foi minha culpa se não consegui vender o livro. Você ouviu o que Bunnish disse.


    – Eu não estava censurando você, droga! Por que está sempre pronto a encontrar críticas em cada palavra que digo? – Ela balançou a cabeça de um lado para o outro e voltou a controlar a voz. – Por favor, Peter, não torne isso mais difícil do que é. Temos muitos anos de dor para superar, tantas feridas para curar. Apenas me escute. Eu estava tentando dizer que acreditava em você. Mesmo depois do livro, depois que você queimou… mesmo então. Você dificultou tudo, no entanto. Eu não achava que você era um fracassado, mas você achava, e isso mudou você, Peter. Você se deixou afetar por isso. Desistiu de escrever, em vez de arregaçar as mangas e fazer outro livro.


    – Não fui forte o bastante, eu sei. O perdedor. O fraco.


    – Cale a boca! – exclamou ela, exasperada. – Eu não disse isso, você disse. Então, começou no jornalismo. Eu ainda acreditava. Mas tudo continuava a dar errado. Você foi demitido, foi processado, tornou-se uma desgraça. Nossos amigos começaram a se afastar. E o tempo todo você insistia que nada daquilo era sua culpa. Perdeu o que restava de sua autoconfiança. Não sonhava mais. Resmungava, amarga e incessantemente, sobre seu azar.


    – Você nunca ajudou.


    – Talvez não. Eu tentei, no início, mas as coisas só pioravam e eu não conseguia lidar com aquilo. Você não era o sonhador com quem eu me casara. Era difícil lembrar como eu admirava você, como eu respeitava você. Peter, você se odiava tanto que não havia como impedir que esse ódio me contaminasse.


    – E daí? Onde quer chegar, Kathy?


    – Eu nunca deixei você, Peter. Poderia ter deixado, você sabe disso. Eu queria. Mas fiquei ali, apesar de tudo, de todos os fracassos e toda a autopiedade. Isso não significa nada para você?


    – Significa que você é masoquista. Ou talvez sádica.


    Aquilo foi demais para Kathy. Ela começou a responder, mas sua voz falhou, e começou a chorar. Peter ficou sentado onde estava, ouvindo-a soluçar. Por fim, as lágrimas secaram e ela disse baixinho:


    – Maldito. Maldito. Eu odeio você.


    – Achei que me amasse. Você precisa decidir.


    – Seu imbecil. Seu canalha insensível. Você não entende, Peter?


    – Entender o quê? – perguntou ele impaciente. – Você me pediu para escutar, então escutei, e tudo o que você fez foi relembrar todas as mesmas histórias antigas, repassar todas as minhas inadequações. Já escutei isso antes.


    – Peter, não consegue ver que essa semana mudou tudo? Se parar de se odiar, parar de desprezar você mesmo e a mim, talvez possa enxergar. Temos uma chance novamente, Peter. Se tentarmos. Por favor.


    – Não acho que as coisas mudaram. Vou jogar uma partida de xadrez importante amanhã, e você sabe o quanto isso significa para mim, e mesmo assim não se importa. Não se importa se eu vencer ou perder. Você fica me dizendo que vou perder. Está ajudando a me fazer perder ao me fazer discutir quando eu deveria estar dormindo. O que mudou? Você é a mesma megera que tem sido há anos.


    – Eu lhe direi o que mudou. Peter, até alguns dias atrás, nós dois pensávamos que você era um fracassado. Mas você não é! Não foi sua culpa. Nada disso. Não foi azar, como você fica dizendo, nem inadequação pessoal, como você pensava. Bunnish é o responsável. Não consegue ver a diferença que isso faz? Você nunca teve uma chance, Peter, mas agora tem. Não há motivo para não acreditar em si mesmo. Sabemos que pode fazer grandes coisas! Bunnish admitiu isso. Podemos sair daqui, você e eu, e começar tudo de novo. Você pode escrever outro livro, escrever peças, fazer o que quiser. Tem talento. Isso nunca faltou para você. Podemos sonhar, acreditar, amar um ao outro novamente. Não vê? Bunnish teve que se gabar para completar sua vingança, mas ao fazer isso ele libertou você!


    Peter ficou sentado em silêncio no quarto escuro, a mão apertando e soltando o braço da poltrona, enquanto absorvia as palavras de Kathy. Estivera tão envolvido no jogo de xadrez, tão obcecado com a obsessão de Bunnish, que não percebera ou pensara naquilo. “Não fui eu”, pensou admirado. “Todos esses anos, nunca fui eu.”


    – É verdade – murmurou ele.


    – Peter? – falou ela, preocupada.


    Ele ouviu a preocupação, mas ouviu mais do que isso, ouviu o amor na voz dela. Tantas pessoas, ele pensou, fazem aquela promessa tão grandiosa, prometem na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, e caem fora de um relacionamento assim que as coisas ficam um pouco difíceis. Mas ela ficara, apesar de tudo, dos fracassos, da desgraça, das palavras cruéis e dos pensamentos venenosos, das brigas semanais, da pobreza. Ela permanecera.


    – Kathy… – As palavras seguintes eram muito difíceis. – Também amo você. – Ele começou a se levantar para ir na direção dela e começou a chorar.
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    Levantaram tarde na manhã seguinte. Tomaram banho juntos, e Peter se arrumou com um cuidado pouco usual. Por algum motivo, sentia que era importante mostrar sua melhor aparência. Era um novo começo, no final das contas. Kathy desceu com ele. Entraram na sala de estar de mãos dadas. Bunnish já estava sentado atrás do tabuleiro, e o relógio de Peter estava correndo. Os outros também estavam ali. E.C. estava sentado pacientemente numa poltrona. Delmario andava de um lado para o outro.


    – Rápido – disse ele quando Peter desceu as escadas. – Já perdeu cinco minutos.


    Peter sorriu.


    – Calma, Steve. – Foi até a mesa e tomou seu assento diante das peças brancas. Kathy ficou em pé atrás dele. Estava linda naquela manhã, pensou Peter.


    – Sua vez, capitão – disse Bunnish, com um sorriso desagradável.


    – Eu sei – respondeu Peter. Não fez esforço algum para fazer sua jogada, mal olhou para o tabuleiro. – Bruce, por que me odeia? Estive pensando nisso, e gostaria de saber a resposta. Posso entender o que sente sobre E.C. e Steve. Steve teve a presunção de ganhar quando você perdeu, e esfregou isso na sua cara depois daquela derrota. E.C. o transformava em motivo de chacota. Mas e quanto a mim? O que fiz para você?


    Bunnish pareceu brevemente confuso. Então, seu rosto endureceu.


    – Você. Você foi o pior de todos.


    Peter ficou surpreso.


    – Eu nunca…


    – O grande capitão – interrompeu Bunnish com sarcasmo. – Naquele dia, há dez anos, você sequer tentou. Deu uma de grande mestre com seu velho amigo Hal Winslow. Poderia ter tentado uma vitória, jogado, mas não fez isso. Ah, não. Você nunca se importou com a pressão que colocava em nós. E quando perdemos, você nunca assumiu nenhuma parcela de culpa, nem um pouquinho, ainda que tivesse desistido por meio ponto. Era tudo minha culpa. E não era só isso. Por que eu estava no primeiro tabuleiro, Norten? Todos nós da equipe B tínhamos aproximadamente a mesma classificação. Por que fiquei com a honra de estar no primeiro tabuleiro?


    Peter pensou por um momento, tentando relembrar as estratégias que o motivaram há dez anos. Por fim, assentiu.


    – Você sempre perdia as partidas grandes, Bruce. Fazia sentido colocá-lo no primeiro tabuleiro, onde encararia os pesos-pesados das outras equipes, aqueles que provavelmente derrotariam quem quer que estivesse ali. Assim, os tabuleiros mais baixos poderiam ser ocupados por jogadores mais confiáveis, aqueles que aguentariam o tranco.


    – Em outras palavras – falou Bunnish –, eu era um inútil. Você esperava que eu perdesse, enquanto ganhava pontos nos outros tabuleiros.


    – Sim. Sinto muito.


    – Sente muito – zombou Bunnish. – Você me fez perder, esperava que eu perdesse, e então me atormentou por perder, e agora sente muito. Você não jogou xadrez naquele dia. Você nunca jogava xadrez. Estava jogando uma partida maior, uma partida que durou anos, entre você e Winslow da Universidade de Chicago. E os membros da equipe eram suas peças e seus peões. Quanto a mim, eu era um sacrifício. Uma isca. Só isso. E não funcionou, de qualquer forma. Winslow derrotou você. Você perdeu.


    – Tem razão. Eu perdi. Acho que entendo agora. Por que você fez todas essas coisas.


    – Vai perder novamente agora. Jogue, antes que seu tempo acabe. – Acenou com a cabeça na direção da vastidão de casas que se abria diante deles, para a desordem de peças pretas e brancas.


    Peter olhou para o tabuleiro com desinteresse.


    – Analisamos isso até as três da manhã, ontem à noite, nós três. Eu tinha uma nova variante pronta. Um único sacrifício, em vez do sacrifício duplo. Eu jogaria o cavalo para pegar o peão, mas evitaria o sacrifício do bispo, movendo a rainha em vez disso. Essa era a ideia. Parecia muito boa. Mas é inútil, não é?


    Bunnish o encarou.


    – Jogue e veremos!


    – Não. Não quero jogar.


    – Pete! – exclamou Steve Delmario, consternado. – Você tem que jogar! O que está dizendo? Derrote o desgraçado!


    Peter olhou para ele.


    – Não vai dar certo, Steve.


    Houve silêncio.


    – Você é um covarde, Norten. Um covarde, um fracassado e um fraco. Jogue e perca.


    – Não estou interessado na partida, Bruce. Só me diga. A variante é inútil.


    Bunnish fez um som desgostoso.


    – Sim, sim. É inútil. Há um contra-ataque, eu desisto de uma torre para romper suas ameaças de ataque, mas ganho uma peça de volta alguns movimentos mais tarde.


    – Todas as variantes são inúteis, não são? – quis saber Peter.


    Bunnish deu um sorrisinho.


    – O branco não vence o jogo – prosseguiu Peter. – Estávamos errados, todos esses anos. Você nunca estragou a vitória. Você nunca teve a vitória. Só uma posição que parecia boa superficialmente, mas que não levava a lugar algum.


    – Sabedoria, enfim – comentou Bunnish. – Fiz os computadores analisarem cada variante possível. Levou uma eternidade, mas eu tinha várias linhas do tempo. Quando voltava no passado… vocês não têm ideia de quantas vezes voltei, tentando uma nova ideia após a outra… esse era sempre meu ponto-alvo, aquele dia em Evanston, o jogo com Vesselere. Tentei cada movimento que poderia ser feito naquela posição, cada ideia maluca. Não fazia diferença. Vesselere sempre me derrotava. Todas as variantes são inúteis.


    – Mas Vesselere disse que teria perdido. Ele disse isso! – protestou Delmario, parecendo perplexo.


    Bunnish olhou para ele com desprezo.


    – Eu o fiz suar bastante num jogo que ele deveria ter ganhado com facilidade. Estava só dando o troco. Era um homem vingativo e sabia que, ao dizer isso, tornaria minha derrota muito mais dolorosa. – Sorriu maliciosamente. – Dei um jeito nele também, sabe.


    E.C. Stuart se levantou de sua poltrona e ajeitou o colete.


    – Se já terminou, Brucinho, talvez possa fazer a gentileza de nos deixar ir embora da Bunnishlândia?


    – Você pode ir – respondeu Bunnish. – E aquele bêbado também. Mas Peter não. – Mostrou suas covinhas. – Ora, Peter quase venceu, em certo sentido. Então, vou ser generoso. Sabe o que vou fazer por você, capitão? Vou deixar que use meu dispositivo de flashback.


    – Não, obrigado – respondeu Peter.


    Bunnish o encarou, sem entender.


    – Como assim? Não entende o que estou oferecendo? Pode apagar todos os seus fracassos, tentar novamente, fazer jogadas diferentes. Ser um sucesso em outra linha do tempo.


    – Eu sei. Mas isso deixaria Kathy com um cadáver nessa linha do tempo, não é? E você com a satisfação de me conduzir para algo que estranhamente lembra um suicídio. Não. Correrei o risco com o futuro, em vez de com o passado. Com Kathy.


    Bunnish ficou boquiaberto.


    – Por que se importa com ela? Ela odeia você, de qualquer modo. Ficará melhor com você morto. Ela receberá o dinheiro do seguro, e você conseguirá alguém melhor, alguém que se importa com você.


    – Mas eu me importo com ele – falou Kathy e colocou uma mão no ombro de Peter. Ele levantou o braço e tocou na mão dela, sorrindo.


    – Então, você também é uma idiota! – exclamou Bunnish. – Ele não é nada, nunca será nada. Garantirei isso.


    Peter se levantou.


    – De algum modo, não acho que fará isso. Não acho que possa nos ferir mais. Qualquer um de nós. – Olhou para os outros. – O que acham, rapazes?


    E.C. inclinou a cabeça, pensativo, e alisou a parte de baixo do bigode.


    – Sabe, acho que está certo.


    Delmario parecia confuso, até que uma luz súbita tomou conta de seu rosto, e ele sorriu.


    – Você não pode roubar ideias que ainda não tive, pode? – perguntou para Bunnish. – Não nessa linha do tempo, de qualquer forma. – Deu um grito alto de comemoração e se aproximou do tabuleiro de xadrez. Estendeu a mão e parou o relógio.


    – Xeque-mate – disse. – Xeque-mate, xeque-mate, xeque-mate.
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    Menos de duas semanas depois, Kathy bateu suavemente na porta do escritório.


    – Um segundo! – gritou Peter. Digitou outra frase, então fechou a máquina de escrever e girou sua cadeira. – Pode entrar.


    Ela abriu a porta e sorriu para ele.


    – Fiz salada de atum, se quiser fazer uma pausa para o almoço. Como vai o livro?


    – Bem. Devo terminar o segundo capítulo hoje, se continuar assim. – Percebeu que ela segurava um jornal. – O que é isso?


    – Achei que deveria ver isso – respondeu ela, entregando para ele.


    Ela deixara dobrado na página de óbitos. Peter pegou e leu. O gênio milionário da eletrônica Bruce Bunnish fora encontrado morto em sua casa no Colorado, preso a um estranho dispositivo que aparentemente o eletrocutara. Peter suspirou.


    – Ele vai tentar novamente, não vai? – perguntou Kathy.


    Peter deixou o jornal de lado.


    – Pobre coitado. Não consegue ver.


    – Ver o quê?


    Peter pegou a mão dela e apertou.


    – Todas as variantes são inúteis – respondeu ele. Isso o deixou triste. Mas, depois do almoço, logo se esqueceu daquilo e voltou ao trabalho.
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    A FLOR DE VIDRO


    CERTA VEZ, QUANDO eu era uma garota no primeiro rubor da verdadeira juventude, um rapaz me deu uma flor de vidro como sinal de seu amor.


    Era um rapaz raro e precioso, embora deva confessar que há muito esqueci seu nome. O mesmo podia ser dito da flor que ele me deu. Nos mundos de aço e plástico nos quais passei minhas vidas, a antiga arte de assoprar vidro foi perdida e esquecida, mas o artesão desconhecido que fabricou minha flor se lembrava bem. Minha flor tinha um caule comprido e delicado, curvado e gracioso, todo de vidro fino, e daquele suporte frágil a flor se abria, tão larga quanto meu punho, impossivelmente exata. Cada detalhe estava ali captado, congelado no cristal pela eternidade – pétalas grandes e pequenas aglomerando-se, irrompendo do centro do botão numa desordem lenta e transparente, cercado por uma coroa de seis grandes folhas pendentes, cada uma com o entalhe de veios intacto, cada uma delas única. Era como se um alquimista estivesse passeando por um jardim certo dia e, num momento de brincadeira ociosa, tivesse transformado uma flor especialmente grande e bonita em vidro.


    Só o que lhe falta é vida.


    Guardei a flor comigo por quase duzentos anos, muito depois de deixar o rapaz e o mundo no qual recebi o presente. Ao longo de todos os capítulos variados das minhas vidas, a flor de vidro esteve sempre à mão. Eu gostava de guardá-la num vaso de madeira polida e colocá-la perto de uma janela. De vez em quando, as folhas e as pétalas capturavam o sol e reluziam por um instante incandescente. Outras vezes filtravam e quebravam a luz, lançando um arco-íris borrado no chão. Com frequência, no entardecer, quando o mundo era mais sombrio, a flor parecia desaparecer inteiramente de vista, e eu ficava sentada olhando um vaso vazio. Mesmo assim, quando a manhã chegava, a flor voltava novamente. Ela nunca falhou comigo.


    A flor de vidro era incrivelmente frágil, mas nunca sofreu dano algum. Eu cuidava bem dela – melhor, talvez, do que já cuidei de algo ou de alguém. Ela durou mais do que muitos amores, mais do que muitas profissões, e incontáveis mundos e amigos. Esteve comigo durante minha juventude em Ash, Erikan e Shamdizar, depois na Esperança Errante e em Vagabundo, e, mais tarde ainda, quando já era adulta em Dam Tullian, Lilith e Gulliver. E quando, por fim, deixei o espaço humano inteiramente, deixei todas as minhas vidas e os mundos dos homens para trás e fiquei jovem de novo, a flor de vidro ainda estava ao meu lado.


    E, finalmente, em meu castelo construído sobre palafitas, em minha casa de dor e renascimento onde o jogo da mente é disputado, em meio aos pântanos e ao fedor de Croan’dhenni, longe de toda humanidade exceto aquelas poucas almas perdidas que nos procuram, lá estava ela também, minha flor de vidro.


    No dia em que Kleronomas chegou.
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    – Joachim Kleronomas – falei.


    – Sim.


    Há ciborgues e ciborgues. Tantos mundos, tantas culturas distintas, tantos conjuntos de valores e níveis de tecnologia. Alguns seres cibernéticos são metade orgânicos, alguns mais, outros menos – alguns têm só uma mão de metal, e o resto de suas partes cibernéticas fica espertamente escondido sob a carne. Alguns ciborgues usam sintacarne, que é indistinguível da pele humana, ainda que isso não seja um grande feito, dada a variedade de peles encontrada entre os milhares de mundos. Alguns escondem o metal e exibem a carne, enquanto em outros o contrário é verdadeiro.


    O homem que se autodenominava Kleronomas não tinha carne para esconder ou mostrar. Um ciborgue, ele chamava a si, e um ciborgue ele era nas lendas que se formaram ao redor de seu nome, mas, quando parou diante de mim, parecia mais um robô, insuficientemente humano para passar até mesmo por um androide.


    Estava nu, se é que uma coisa de metal e plástico possa ficar nua. Seu peito era azeviche – alguma liga metálica reluzente ou plástico liso, eu não saberia dizer. Seus braços e pernas eram de plástico-aço transparente. Sob aquela pele falsa, eu podia ver o metal escuro de seus ossos de duralloy, as barras de energia e flexores que eram seus músculos e tendões, os micromotores e computadores sensores, o padrão elaborado de luzes correndo para cima e para baixo em seu neurossistema supercondutor. Seus dedos eram de aço. Em sua mão direita, compridas garras de prata saltavam descuidadas dos nós de seus dedos quando ele fechava o punho.


    Ele olhava para mim. Seus olhos eram um conjunto de lentes cristalinas colocadas em soquetes de metal, movendo-se de um lado para o outro em algum gel verde translúcido. Não tinham pupilas visíveis; atrás de cada íris carmesim implacável ardia uma luz fraca que dava ao seu olhar um brilho vermelho sinistro.


    – Sou tão fascinante assim? – perguntou. Sua voz era surpreendentemente natural, profunda e ressonante, sem ecos metálicos para corroer a humanidade de suas inflexões.


    – Kleronomas. Seu nome é fascinante, com certeza. Há muito tempo, existiu outro homem com este nome, um ciborgue, uma lenda. Você sabe disso, é claro. Aquele da Pesquisa Kleronomas. O fundador da Academia de Conhecimento Humano de Avalon. Seu ancestral? Talvez o metal seja um traço de família.


    – Não. Sou eu mesmo. Sou Joachim Kleronomas.


    Sorri para ele.


    – E eu sou Jesus Cristo. Gostaria de conhecer meus Apóstolos?


    – Duvida de mim, Sábia?


    – Kleronomas morreu em Avalon, há mil anos.


    – Não. Está parado diante de você agora.


    – Ciborgue, aqui é Croan’dhenni. Você não teria vindo aqui a menos que buscasse renascimento, a menos que quisesse ganhar uma nova vida no jogo da mente. Portanto, considere-se avisado. No jogo da mente, suas mentiras serão arrancadas de você. Sua carne, seu metal e suas ilusões, tiraremos tudo, e no fim será só você, mais desnudo e solitário do que jamais poderia imaginar. Então, não desperdice meu tempo. É a coisa mais preciosa que tenho; tempo. É a coisa mais preciosa que qualquer um de nós tem. Quem é você, ciborgue? 


    – Kleronomas.


    Havia uma nota zombeteira em sua voz? Eu não sabia dizer. Seu rosto não era feito para sorrisos.


    – Você tem um nome? – perguntou.


    – Vários.


    – Qual você usa?


    – Meus jogadores me chamam de Sábia.


    – Isso é um título, não um nome.


    Sorri.


    – Você é viajado, então. Como o verdadeiro Kleronomas. Ótimo. Meu nome de nascimento era Cyrain. Suponho que, de todos os meus nomes, é com este que estou mais acostumada. Eu o usei pelos primeiros cinquenta anos da minha vida, até vir para Dam Tullian e estudar para ser uma Sábia e receber um novo nome com o título.


    – Cyrain. Só isso?


    – Sim.


    – Em que mundo você nasceu, então?


    – Ash.


    – Cyrain de Ash. Quantos anos tem?


    – Em anos-padrão?


    – É claro.


    Dei de ombros.


    – Perto de duzentos. Perdi a conta.


    – Você parece uma criança, uma garota chegando à puberdade, não mais do que isso.


    – Sou mais velha do que meu corpo.


    – Como eu. A maldição do ciborgue, Sábia, é que as partes podem ser substituídas.


    – Então você é imortal?


    – Numa definição grosseira, sim.


    – Interessante. Contraditório. Você veio até mim, até Croan’dhenni e seu Artefato, para o jogo da mente. Por quê? Este é um lugar aonde os moribundos vêm, ciborgue, na esperança de ganhar vida. Não recebemos muitos imortais.


    – Busco um prêmio diferente.


    – Sim?


    – A morte. Vida. Morte. Vida.


    – Duas coisas diferentes. Opostas. Inimigas.


    – Não. São a mesma coisa.
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    Há seiscentos anos-padrão, uma criatura conhecida pelas lendas como o Branco pousou entre os habitantes de Croan’dhenni na primeira nave estelar que já tinham visto. Se podemos confiar nas descrições do folclore croan’dhique, o Branco não era de nenhuma raça que já encontrei, ou sobre a qual ouvi falar, embora eu tenha viajado muito. Isso não me surpreende. O reino dos homens e seus mil mundos (talvez seja duas vezes esse número, talvez menos, mas quem consegue contar?), os impérios espalhados de fyndiis, damooshs, g’vherns e n’or talushs, e todos os outros sencientes que nos são conhecidos ou sobre os quais ouvimos rumores, tudo isso junto, todas essas terras, estrelas e vidas coloridas pela paixão, sangue e história, esparramando-se orgulhosamente através dos anos-luz, pelos golfos pretos que só os volcryns conhecem de fato, tudo isso, todo esse nosso pequeno universo… é só uma ilha de luz cercada por uma área muitíssimo mais vasta de sombra e mito que por fim se desvanece na escuridão da ignorância. E isso só numa pequena galáxia, cujos limites extremos jamais conheceremos, mesmo que existamos por um bilhão de anos. Por fim, o simples tamanho das coisas nos derrotará, por mais que lutemos ou gritemos. Disso tenho certeza. 


    Mas não sou derrotada com facilidade. Esse é meu orgulho, meu último e único orgulho. Não é muito com o que encarar a escuridão, mas é algo. Quando o final chegar, eu o receberei lutando.


    O Branco era parecido comigo nisso. Era um sapo de um lago além do nosso, um lugar perdido nas sombras onde nossas luzinhas ainda não brilharam nas águas escuras. Seja qual for o tipo de criatura que tenha sido, qualquer que fosse o fardo de história e evolução que carregasse em seus genes, era, não obstante, do mesmo tipo que eu. Nós dois éramos mariposas zangadas, movendo-nos inquietos de estrela em estrela porque, ao contrário de nossos companheiros, sabíamos como nosso dia era curto. Ambos encontramos um destino naqueles pântanos de Croan’dhenni.


    O Branco veio sozinho para este lugar, desceu sua pequena nave estelar (vi os destroços: aquela nave era um brinquedo, uma bugiganga, mas com linhas que eram alienígenas para mim, e deliciosamente assustadoras) e, explorando, encontrou algo.


    Algo mais antigo que ele mesmo, e estranho.


    O Artefato.


    Qualquer instrumento estranho que tivesse, qualquer conhecimento alienígena secreto que possuísse, qualquer instinto preso lá dentro… estava tudo perdido agora, e nada disso importava. O Branco sabia, sabia algo que os nativos sencientes jamais imaginaram, sabia o propósito do Artefato, sabia como ativá-lo. Pela primeira vez em… mil anos? Um milhão de anos? Pela primeira vez em muito tempo, o jogo da mente foi jogado. E o Branco mudou, emergiu do Artefato como algo diferente, como o primeiro. O primeiro senhor da mente. O primeiro mestre da vida e da morte. O primeiro mestre da dor. O primeiro mestre da vida. Os títulos nascem, se desgastam, são descartados, esquecidos, e nenhum deles importa.


    O que quer que eu seja, o Branco foi o primeiro.
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    Se o ciborgue tivesse pedido para conhecer meus Apóstolos, eu não o teria desapontado. Eu os reuni depois que ele me deixou.


    – O novo jogador – contei para eles – chama a si mesmo de Kleronomas. Quero saber quem ele é, o que é e o que espera ganhar. Descubram para mim.


    Eu podia sentir a ganância e o medo deles. Os Apóstolos são uma ferramenta útil, mas a lealdade não é seu forte. Reuni doze Judas Iscariotes, cada um deles desejoso por aquele beijo.


    – Farei uma varredura completa – sugeriu dr. Lyman, os olhos fracos e claros me analisando, o trêmulo sorriso bajulador.


    – Será que ele concorda com uma interface? – perguntou Deidade Verde-9, meu próprio ser cibernético. Sua mão direita, de carne preta-avermelhada queimada de sol, estava cerrada. A esquerda era uma bola prateada com uma fenda por onde saía um ninho de tentáculos metálicos que se retorciam. Sob as sobrancelhas pesadas, onde deveriam estar os olhos, uma tira de vidro espelhado, sem emendas, encaixava-se em seu crânio. Ele cromara os dentes, por isso seu sorriso era muito brilhante.


    – Vamos descobrir – respondi.


    Sebastian Cayle flutuava em seu tanque, um embrião retorcido com uma enorme cabeça monstruosa, nadadeiras que se moviam devagar, imensos olhos cegos me observando através de fluidos esverdeados túrgidos enquanto bolhas se erguiam ao redor de sua pele nua e pálida. “Ele é um mentiroso”, veio o sussurro em minha mente. “Descobrirei a verdade para você, Sábia.”


    – Ótimo – falei para ele.


    Tr’k’nn’r, meu telepata fyndii, cantou para mim numa voz alta e aguda que beirava os limites da audição humana. Ele assomava sobre todos eles como um boneco de palitos desenhado por uma criança, um boneco de palito de três metros de altura, excessivamente articulado, com dobras nos piores lugares e nos piores ângulos, uma reunião de ossos velhos acinzentados como se tivessem sido queimados por um incêndio antigo. Mas os olhos cristalinos por trás das sobrancelhas salientes eram fervorosos enquanto ele cantava, e fluidos pretos perfumados escorriam da parte de baixo de sua boca vertical sem lábios. Sua canção era de dor, gritos e nervos em chamas, de segredos revelados, de verdades arrancadas fumegantes e brutais de todas as fendas ocultas.


    – Não – falei para ele. – Ele é um ciborgue. Se sente dor é só porque quer. Ele pode desligar seus receptores e deixaria você cantando sozinho, e sua canção se transformaria em silêncio.


    A neuromeretriz Shayalla Loethen sorriu com resignação.


    – Então não há nada que eu possa fazer, Sábia?


    – Não tenho certeza… – admiti. – Ele não tem genitália aparente, mas se resta algo orgânico dentro dele, seu centro de prazer pode estar intacto. Ele afirma ter sido macho. Seus instintos ainda podem ser funcionais. Descubra.


    Ela assentiu. Seu corpo era macio e branco como a neve, e algumas vezes frio, quando ela o queria frio, e algumas vezes ardente, quando aquele era seu desejo. Os lábios que agora se curvavam para cima de expectativa eram carmesins e vivos. As vestimentas que rodopiavam ao seu redor mudavam de forma e cor enquanto eu observava, e ela começou a brincar com fagulhas nas pontas dos dedos, que se arqueavam em suas compridas unhas pintadas.


    – Drogas? – indagou Braje, biomédica, engenheira genética e envenenadora. Estava sentada pensativa, mastigando algum tranquilizante que havia criado, seu corpo inchado tão úmido e macio quanto os pântanos lá fora. – Poção da verdade? Agonina? Esperon?


    – Duvido – comentei.


    – Uma doença – sugeriu ela. – Mantrax ou gangrena. Um flagelo lento, e nós temos a cura? – Deu uma risadinha.


    – Não – respondi secamente.


    E os demais, um de cada vez. Todos tinham sugestões, meios de descobrir coisas que eu queria saber, de se tornarem úteis para mim, de merecerem minha gratidão. Esses eram meus Apóstolos. Ouvi cada um deles, deixei-me ser levada pelo balbucio de vozes, ponderei, considerei, distribuí ordens e, por fim, dispensei todos, todos exceto um.


    Khar Dorian seria aquele que me beijaria quando o dia finalmente chegasse. Eu não precisava ser uma Sábia para conhecer essa verdade.


    Os outros queriam alguma coisa de mim. Quando conseguirem, partirão. Khar realizou seu desejo há muito tempo, e mesmo assim volta e continua a voltar, para meu mundo e para minha cama. Não é amor por mim que o traz de volta, nem a beleza do corpo jovem que visto, nem nada tão simples quanto as riquezas que ele ganha. Ele tem coisas mais grandiosas em mente.


    – Ele veio com você. O caminho todo, desde Lilith. Quem é ele? – perguntei.


    – Um jogador – respondeu Dorian, sorrindo para mim de um jeito torto, me provocando. Ele é bonito de tirar o fôlego. Esbelto, forte e em boa forma, com a arrogância e a áspera sexualidade masculina dos 30 anos, cheio de saúde, poder e hormônios. Seu cabelo é loiro, comprido e despenteado. Sua mandíbula é lisa e forte, o nariz reto e sem defeitos, os olhos de um azul vibrante e vigoroso. Mas há algo antigo vivendo por detrás daqueles olhos, alguma coisa antiga, cínica e sinistra.


    – Dorian, não tente fazer joguinhos comigo. Ele é mais do que um jogador. Quem é ele?


    Khar Dorian se levantou, espreguiçou-se lentamente, bocejou e sorriu.


    – Quem ele diz que é – respondeu meu traficante de escravos. – Kleronomas.
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    A moralidade é uma peça de roupa muito justa que, quando aperta, aperta de verdade, mas a vastidão que existe entre as estrelas tende a desfazê-la, separando-a em vários fios soltos, cada um com sua cor viva, mas sem formar um padrão discernível. O elegante de Vagabundo é um rústico espalhafatoso em Cathaday, os ymirianos sufocam em Vess, os vessianos congelam em Ymir, e as luzes mutantes que os fellaninos usam no lugar de roupas provocam estupros, tumultos e assassinatos em outros mundos. O mesmo acontece com a moral. O bem não é mais constante do que o corte de uma lapela – a decisão de assumir uma vida senciente não pesa mais do que a decisão de mostrar os seios ou de escondê-los.


    Há mundos nos quais sou considerada um monstro. Parei de me importar há muito tempo. Vim até Croan’dhenni com meu próprio senso de moda, e nenhuma preocupação com julgamentos estéticos dos demais.


    Khar Dorian chama a si mesmo de traficante de escravos, e isso me mostra que nós, de fato, lidamos com carne humana. Ele pode chamar a si mesmo do que quiser. Não sou traficante de escravos – a acusação me ofende. Um traficante de escravos vende a seus clientes a escravidão e a servidão, priva-os da liberdade, da mobilidade e do tempo, todas mercadorias preciosas. Não faço esse tipo de coisa. Sou só uma ladra. Khar e seus subalternos os trazem para mim das cidades inchadas de Lilith, das duras montanhas e dos desertos frios de Dam Tullian, dos assentamentos podres ao longo dos canais de Vess, dos bares dos portos espaciais em Fellanora, em Cymeranth e em Shrike, de onde quer que os encontre, ele os pega e os traz para mim, eu os roubo e os liberto. 


    Muitos deles se recusam a partir.


    Eles se aglomeram do lado de fora das muralhas do meu castelo, na cidade que construíram, jogam presentes para mim quando passo, chamam meu nome, me imploram favores. Eu os deixo com liberdade, mobilidade e tempo, e eles desperdiçam tudo com futilidades, esperando reconquistar a única coisa que roubei.


    Roubei seus corpos, mas eles perdem suas almas por conta própria.


    E talvez eu seja dura demais em me considerar uma ladra. As vítimas que Khar traz para mim são jogadores involuntários do jogo da mente, mas não por isso menos jogadores do que os demais. Outros pagam muito caro e arriscam muito pelo mesmo privilégio. Alguns nós chamamos de jogadores e outros chamamos de prêmios, mas quando a dor vem e o jogo da mente começa, somos todos iguais, todos nus e solitários, sem riquezas, saúde, status, armados apenas com a força que existe dentro de nós. Ganhar ou perder, viver ou morrer, só cabe a nós e a nós somente.


    Eu lhes dou uma chance. Alguns poucos até conseguiram vencer. Pouquíssimos, é verdade, mas quantos ladrões dão qualquer chance para suas vítimas?


    Os Anjos de Aço, cujos mundos ficam muito distantes de Croan’dhenni, no outro lado do espaço humano, ensinam a seus filhos que a força é a única virtude e que a fraqueza é o único pecado, e pregam que a verdade de sua fé está escrita em grande parte no próprio universo. É um ponto difícil de se argumentar contra. Segundo a crença deles, tenho todo direito moral aos corpos que pego, porque sou mais forte e, portanto, melhor e mais sagrada do que aqueles que nasceram com aquela carne.


    Infelizmente, a garotinha que nasceu no meu corpo atual não era um Anjo de Aço.
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    – Com o bebê são três – falei. – Mesmo que o bebê seja feito de metal e plástico e chame a si mesmo de lenda.


    – Como? – Rannar me olhou sem entender. Ele não é tão viajado quanto eu, e a referência, algo que desenterrei de minha juventude esquecida em mundos nos quais ele nunca caminhou, lhe escapa inteiramente. Seu rosto comprido e amargo tem uma expressão de inquietação paciente.


    – Agora temos três jogadores. Podemos jogar o jogo da mente.


    Isso Rannar entendeu.


    – Ah, sim, é claro. Providenciarei imediatamente, Sábia.


    Craimur Delhune foi o primeiro. Uma criatura antiga, quase tão velha quanto eu, embora tivesse passado toda sua vida no mesmo corpo diminuto. Não era de admirar que estivesse tão acabado. Era careca e enrugado, uma caricatura arquejante e meio cega, a carne cheia de aloplástico e implantes de metal que trabalhavam dia e noite apenas para mantê-lo vivo. Não poderiam continuar por muito mais tempo, mas Craimur Delhune ainda não desistira da vida, e então viera a Croan’dhenni para pagar por uma carne nova e começar tudo novamente. Estava esperando há quase meio ano-padrão.


    Rieseen Jay era um caso mais estranho. Tinha menos de 50 anos e uma saúde decente, embora sua carne tivesse as próprias cicatrizes. Rieseen estava enfadada. Experimentara cada prazer que Lilith oferecia, e Lilith oferecia uma boa quantidade de prazeres. Provara todas as comidas, viajara com cada droga, fizera sexo com homens, mulheres, alienígenas e animais, arriscara a vida esquiando nos glaciares, atiçando dragões-dos-fossos, lutando nas guerras aéreas, para delírio dos holofanos de todos os lugares. Achava que um corpo novo seria exatamente o que precisava para adicionar tempero à vida. Talvez um corpo masculino, pensava, ou uma carne alienígena pálida. Tínhamos poucos como ela.


    E Joachim Kleronomas era o terceiro.


    No jogo da mente, há lugar para sete. Três jogadores, três prêmios e eu.


    Rannar me entregou um catálogo grosso, cheio de fotografias e relatórios dos prêmios recém-chegados nas naves de Khar Dorian, a Fênix Brilhante, a Segunda Chance, a Novo Acordo e a Panela de Carne (Khar sempre teve um certo senso de humor terrível). O mordomo pairava ao lado do meu cotovelo, solícito e prestativo, enquanto eu virava as páginas e fazia minhas escolhas.


    – Ela é deliciosa – comentou ele diante da foto de uma vessiana magra com olhos amarelos assustados que indicavam uma mistura híbrida de genes. – Muito forte e saudável – comentou enquanto eu analisava um jovem muito musculoso com olhos verdes e uma trança de cabelo preto que alcançava a cintura. Eu o ignorei. Eu sempre o ignorava.


    – Este – falei, pegando o arquivo de um garoto delgado como um estilete, a pele corada coberta de tatuagens. Khar o comprara das autoridades de Shrike, onde fora condenado por matar outro garoto de 16 anos.


    Na maior parte dos mundos, Khar Dorian, o infame comerciante livre, contrabandista, invasor e traficante de escravos, tinha um nome que era sinônimo do mal. Os pais ameaçavam os filhos usando seu nome. Em Shrike, ele era um cidadão respeitável que prestava grandes serviços para a comunidade ao comprar o lixo das prisões.


    – Esta – continuei, separando uma segunda fotografia de uma jovem gorducha na casa dos 30 anos-padrão, cujos grandes olhos verdes traíam uma certa ausência.


    Era de Cymeranth, dizia o arquivo. Khar pousara uma de suas naves invasoras numa instalação de sono criogênico para deficientes mentais e se servira de alguns corpos jovens, saudáveis e atraentes. Esta era macia e gorda, mas mudaria assim que uma mente ativa usasse sua carne novamente. A dona original usara muito pó-de-sonho.


    – E este – completei. O terceiro arquivo era de um filhote g’vhern, um indivíduo de aparência sombria, com ferozes cristas oculares magenta e imensas asas de morcego de couro que reluziam com óleos iridescentes. Era para Rieseen Jay, que pensava que talvez gostasse de experimentar um corpo não humano. Isso se ela pudesse ganhá-lo.


    – Muito bom, Sábia – aprovou Rannar. Ele sempre aprovava. Quando chegou em Croan’dhenni, seu corpo era grotesco: fora flagrado na cama com a filha de seu patrão, um cavaleiro do sangue de V’lador, e a punição foi um longo ritual de mutilação. Ele não podia pagar o preço de um jogo. Mas eu tinha dois jogadores esperando por quase um ano, um dos quais estava morrendo de mantrax, então, quando Rannar me ofereceu dez anos de serviço fiel para compensar a diferença, aceitei.


    Às vezes, eu me arrependia. Podia sentir os olhos dele em meu corpo, podia sentir sua mente arrancando a suave proteção da minha roupa para agarrar, como uma sanguessuga, meus seios pequenos e em desenvolvimento. A garota com quem ele fora pego não era muito mais jovem do que a carne que uso agora. 
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    Meu castelo é feito de obsidiana.


    A norte daqui, no extremo norte, nos fumegantes desertos polares onde o fogo eterno arde contra um céu púrpura, os vidros vulcânicos escuros se espalham pelo chão como pedra comum. Foram necessários milhares de mineiros croan’dhique e nove anos-padrão para encontrar o suficiente para meus propósitos e trazer o material pelos pântanos, por todos aqueles quilômetros desolados. Foram necessários centenas de artesãos e mais seis anos para cortar, polir e juntar tudo aquilo no mosaico escuro e brilhante que é meu lar. Acho que os esforços valeram a pena.


    Meu castelo se ergue em quatro pilares irregulares, bem acima dos odores e da umidade do pântano croan’dhique, flamejante com luzes coloridas cujos espectros brilham dentro do vidro preto. Meu castelo reluz – uma construção bela, austera e proibitiva, suprema e separada das favelas que cresceram ao seu redor, onde os perdedores, os descartados e os despossuídos se amontoam desesperadamente em cabanas de junco flutuantes, casas apodrecidas nas árvores e buracos em pilares de madeira em decomposição. A obsidiana satisfaz sentido estético, e acho seu simbolismo adequado para esta casa de dor e renascimento. A vida nasce no calor da paixão sexual assim como a obsidiana nasce do fogo vulcânico. A verdade clara da luz algumas vezes pode fluir por sua escuridão, a beleza vista vagamente pelas trevas, e, assim como a vida, é terrivelmente frágil, com bordas que podem ser extremamente afiadas.


    Dentro do meu castelo, há salas dentro de salas, algumas com painéis de madeiras nativas perfumadas e cobertas de peles e grossos carpetes, algumas vazias e escuras, câmaras cerimoniais onde reflexos sombrios se movem pelas paredes de vidro e os passos soam frágeis contra os pisos de vidro. No centro, bem no ápice, ergue-se uma torre de obsidiana em forma de bulbo, sustentada por aço. Dentro da cúpula, uma única câmara.


    Ordenei a construção do castelo, em substituição a uma estrutura muito mais pobre, e para aquela câmara única fiz levarem o Artefato.


    É onde o jogo da mente é jogado.


    Minha suíte pessoal é na base da torre. Os motivos para isso são simbólicos também. Ninguém alcança o renascimento sem passar primeiro por mim.


    Eu estava tomando o desjejum na cama, com fruta-amanteigada, peixe cru e café preto forte, com Khar Dorian deitado lânguido e insolente ao meu lado, quando minha Apóstolo erudita, Alta-k-Nahr, veio até mim com seu relatório.


    Ela ficou parada aos pés da cama, as costas retorcidas como um grande ponto de interrogação por causa de sua doença, as feições compridas sempre com uma careta de desgosto, a pele marcada por veias inchadas como grandes vermes azuis, e me falou de suas pesquisas sobre o histórico de Kleronomas numa voz desnecessariamente suave.


    – Seu nome completo é Joachim Charle Kleronomas, nativo de Nova Alexandria, uma colônia de primeira geração a menos de setenta anos-luz da Antiga Terra. Registros de nascimento, infância e adolescência são fragmentados e contraditórios. As lendas mais populares indicam que sua mãe era uma oficial de alta patente numa nave de guerra da 13a Frota Humana, sob comando de Stephen Cobalt Northstar, e que Kleronomas só a encontrou duas vezes. Ele foi gestado numa mãe-hospedeira de aluguel e criado pelo pai, um erudito de menor escalão da biblioteca de Nova Alexandria. Minha opinião é que tal história da origem dele explica, de forma um tanto ordenada demais, como Kleronomas veio a combinar tanto a erudição quanto a tradição marcial. Por isso questiono sua confiabilidade. 


    “Mais certo é o fato de que entrou para a força militar ainda muito jovem, nos últimos dias da Guerra dos Mil Anos. Serviu inicialmente como técnico de sistemas numa nave de invasão classe screamer, com a 17a Frota Humana. Distinguiu-se em ações no espaço profundo nas proximidades de El Dorado e Arturios e nos ataques a Hrag Druun, depois dos quais foi promovido a cadete e recebeu treinamento de comando. Quando a 17a foi transferida de sua base original em Fenris para a capital de setor secundária chamada Avalon, Kleronomas conquistou ainda mais distinções, e se tornou o terceiro-em-comando do bombardeio Hannibal. Mas nos ataques a Hruun-14, o Hannibal foi muito danificado pelos defensores hrangans, e por fim foi abandonado. A nave na qual Kleronomas escapou foi atingida pelo fogo inimigo e caiu no planeta mais próximo, matando todos a bordo. Ele foi o único sobrevivente. Outra nave pegou o que restava dele, mas ele estava tão próximo da morte e tão horrivelmente mutilado que o colocaram imediatamente em crioestocagem. Ele foi levado para Avalon, mas os recursos ali eram poucos e as demandas numerosas demais, e não tinham tempo para se preocupar em reavivá-lo. Deixaram-no naquele estado suspenso durante anos.


    “Enquanto isso, o Colapso estava em progresso. Estivera em progresso durante toda a vida dele, na verdade, mas as comunicações entre os vários pontos do Império Federal eram lentas demais para que alguém soubesse. Mas uma única década assistiu à revolta em Thor, à total desintegração da 15a Frota Humana, e à tentativa da Antiga Terra de tirar Stephen Cobalt Northstar do comando da 13a, o que inevitavelmente levou: à secessão de Newholme e da maioria das outras colônias de primeira geração, à completa destruição de Wellington por Northstar, à guerra civil, às colônias separatistas, aos mundos perdidos, à quarta grande expansão, à lenda da frota do inferno e, por fim, ao fechamento da Antiga Terra e ao encerramento efetivo da frota estelar comercial por uma geração. Mais longe do que isso, muito, muito mais longe, em alguns mundos remotos, muitos foram devolvidos à quase selvageria ou desenvolveram variações culturais estranhas.


    “No front, Avalon teve sua experiência em primeira mão do Colapso quando Rajeen Tober, comandante da 17a Frota, recusou-se a se submeter às autoridades civis e levou suas naves para dentro do Véu da Tentação para fundar seu império pessoal a salvo das retaliações de hrangans e dos humanos. A partida da 17a deixou Avalon praticamente sem defesas. A únicas naves de guerra ainda no setor eram os antigos brutamontes da 5a Frota Humana, cujos últimos combates ocorreram quase sete séculos antes, quando Avalon era uma distante base de ataque contra os hrangans. Cerca de doze naves classe capital e trinta e poucas naves menores da 5a permaneciam na órbita de Avalon, a maioria carecendo de extensos reparos, todas funcionalmente obsoletas. Mas eram a única defesa que sobrara a um mundo assustado, então Avalon resolveu remontá-las e restaurá-las. Para tripular essas peças de museu, Avalon se voltou para suas enfermarias criogênicas e começou a descongelar cada veterano de combate disponível, incluindo Joachim Kleronomas. Os danos que ele sofrera eram muito extensos, mas cada corpo restante era necessário. Kleronomas voltou mais máquina do que homem. Um ciborgue.” 


    Inclinei-me para a frente para interromper o recital de Alta.


    – Há alguma foto dele naquela época? – perguntei.


    – Sim. Tanto antes quanto depois. Kleronomas era um homem grande, com uma pele preto-azulada, maxilar forte e protuberante, olhos cinzentos, cabelo comprido branco. Depois da cirurgia, a mandíbula e a metade inferior de seu rosto foram inteiramente substituídas por metal inteiriço. Nada de boca ou nariz. Ele se nutria de forma intravenosa. Um olho se perdera, substituído por um sensor de cristal com alcance infravermelho/ultravioleta. Seu braço direito e toda a metade direita de seu peito se tornaram cibernéticos, com chapa de aço, rede de duralloy, plástico. Um terço de seus órgãos internos era sintético. Também lhe deram um plugue, é claro, e embutiram um pequeno computador. Desde o início, Kleronomas desdenhou soluções cosméticas. Sua aparência era exatamente o que ele era.


    Sorri.


    – Independentemente do que ele era, ainda era mais carnudo do que nosso novo convidado.


    – É verdade – concordou minha erudita. – O restante da história é bem mais conhecido. Não havia muitos oficiais entre os revividos. Kleronomas recebeu seu próprio comando, uma pequena nave classe mensageiro. Serviu por uma década, dedicando-se aos estudos eruditos de história e antropologia que eram suas paixões particulares, e alcançando postos cada vez mais altos enquanto Avalon aguardava por naves que nunca vinham e construía as próprias. Não havia comércio nem ataques. O interregno chegara.


    “Por fim, uma liderança civil mais corajosa resolveu arriscar algumas naves e descobrir como o resto da civilização humana se saíra. Seis dos antigos couraçados da 5a Frota foram reformados como embarcações de pesquisa científica e enviados para a missão. Kleronomas recebeu o comando de uma delas. Daquelas naves de pesquisa, duas se perderam em missão e três retornaram depois de dois anos trazendo informações mínimas sobre um punhado de sistemas mais próximos, levando os avaloninos a retomarem os voos estelares em bases locais muito limitadas. Kleronomas foi dado como perdido. Mas não estava perdido.


    “Quando os objetivos pequenos e limitados da pesquisa original foram cumpridos, ele decidiu prosseguir em vez de retornar para Avalon. Tornou-se obcecado com a estrela seguinte, e com a que viria após, e a seguinte. Pegou sua nave e seguiu em frente. Havia motins, deserções e perigos para enfrentar e combater, e Kleronomas lidou com tudo isso. Como ciborgue, tinha uma vida extremamente longa. As lendas dizem que ele se tornou ainda mais metálico conforme a viagem prosseguia, e em Eris descobriu o cristal-matriz e expandiu suas habilidades intelectuais por ordens de magnitude por meio da adição do primeiro computador de cristal-matriz. Essa história em particular combina com seu caráter: era obcecado não só pela aquisição de conhecimento, mas também com sua retenção. Alterado dessa maneira, ele jamais esqueceria.


    “Quando retornou a Avalon, mais de cem anos-padrão haviam se passado. Dos homens e mulheres que deixaram Avalon com ele, apenas Kleronomas sobreviveu. Sua nave era pilotada pelos descendentes da tripulação original, além dos recrutas que reunira nos mundos que visitara. Mas pesquisara 449 planetas, e mais asteroides, cometas e satélites que qualquer um teria sonhado ser possível. A informação que trouxe se tornou a fundação sobre a qual a Academia de Conhecimento Humano foi construída, e as amostras de cristal, incorporadas aos sistemas existentes, tornaram-se o meio pelo qual aquele conhecimento foi armazenado. Com o tempo, isso evoluiu nas várias inteligências artificiais da academia e nas fabulosas torres de cristal de Avalon. A retomada em larga escala dos voos espaciais logo depois foi o final verdadeiro do interregno. O próprio Kleronomas serviu como primeiro administrador da academia até sua morte, que supostamente aconteceu em Avalon em ia-42, ou seja, 42 anos-padrão após o dia de seu retorno. 


    Dei uma gargalhada.


    – Excelente – falei para Alta-k-Nahr. – Ele é uma fraude, então. Morto há pelo menos setecentos anos. – Olhei para Khar Dorian, cujo longo cabelo fino se espalhava pelo travesseiro enquanto ele mordiscava um pedaço de pão de hidromel. – Você cometeu um lapso, Khar. Ele enganou você.


    Khar engoliu, sorrindo.


    – Como queira, Sábia – respondeu num tom de voz que me dizia que estava qualquer coisa menos contrito. – Devo matá-lo para você?


    – Não. Ele é um jogador. No jogo da mente não há impostores. Deixe-o jogar. Deixe-o jogar.
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    Dias depois, quando o jogo foi marcado, chamei o ciborgue. Eu o recebi em meu escritório, uma sala ampla com um carpete vermelho-escuro e minha flor de vidro perto da grande janela com vista para minhas ameias e para a cidade no pântano abaixo.


    O rosto dele não tinha expressão. Claro, claro.


    – Você me convocou, Cyrain de Ash.


    – O jogo está pronto. Daqui a quatro dias.


    – Fico contente.


    – Gostaria de ver os prêmios? – Ofereci os arquivos para ele: o garoto, a garota e o filhote.


    Ele os olhou rapidamente, sem interesse.


    – Me falaram que você passou muito tempo vagando nos últimos dias. Dentro do meu castelo e também lá fora, na cidade e nos pântanos – comentei.


    – Verdade. Eu não durmo. Conhecimento é minha diversão, meu vício. Eu estava curioso em aprender que tipo de lugar é esse.


    Eu sorri.


    – E que tipo de lugar é esse, ciborgue?


    Ele não podia sorrir nem franzir a testa. Mas seu tom de voz era equilibrado, polido.


    – Um lugar vil. Um lugar de desespero e degradação.


    – Um lugar de esperança eterna e imortal.


    – Um lugar de doença do corpo e da alma.


    – Um lugar onde os doentes ficam bem.


    – E onde os saudáveis ficam doentes. Um lugar de morte.


    – Um lugar de vida. Não é por isso que veio? Pela vida?


    – E pela morte. Eu disse para você: vida e morte são a mesma coisa.


    Inclinei-me para a frente.


    – E eu disse para você que são coisas muito diferentes. Você faz julgamentos duros, ciborgue. A rigidez é algo esperado de uma máquina, mas essa sensibilidade moral preciosa e refinada, não.


    – Só meu corpo é uma máquina.


    Peguei seu arquivo.


    – Esse não é meu entendimento. Onde está sua moralidade em relação à mentira? Em especial uma mentira tão transparente? – Abri o arquivo na minha mesa. – Recebi relatórios interessantes dos meus Apóstolos. Você foi extraordinariamente cooperativo.


    – Se deseja jogar o jogo da mente, não pode ofender o senhor da dor.


    Sorri.


    – Não me ofendo com tanta facilidade quanto pode pensar. – Procurei nos relatórios. – O dr. Lyman fez uma análise completa em você. Achou que é uma construção engenhosa. E feito inteiramente de plástico e metal. Não resta nada orgânico em você, ciborgue. Ou eu deveria chamá-lo de robô? Será que computadores podem jogar o jogo da mente? Acho que descobriremos. Você tem três deles, pelo que vejo. Um pequeno que deve ser sua caixa craniana, responsável pelas funções motoras, entradas sensoriais e monitoramento interno, uma biblioteca muito maior que ocupa a maior parte de seu torso inferior, e um cristal-matriz em seu peito. – Levantei os olhos. – Seu coração, ciborgue?


    – Minha mente. Pergunte ao dr. Lyman e ele lhe falará sobre outros casos como o meu. O que é a mente humana? Lembranças. Lembranças são dados. Caráter, personalidade, vontade individual. Isso são programações. É possível imprimir toda a mente humana num computador de cristal-matriz.


    – E prender a alma no cristal? Você acredita em alma?


    – Você acredita?


    – Preciso acreditar. Sou a senhora do jogo da mente. Parece ser exigido de mim. – Voltei-me para os outros relatórios que meus Apóstolos reuniram sobre esse constructo que se autodenominava Kleronomas. – A Deidade Verde-9 fez interface com você. Diz que você tem um sistema incrivelmente sofisticado, que a velocidade de seus circuitos excede em muito o pensamento humano, que sua biblioteca contém muito mais informações acessíveis do que qualquer cérebro orgânico simples poderia reter mesmo se pudesse usar toda sua capacidade, e que a mente e as memórias trancadas no cristal-matriz são de um certo Joachim Kleronomas. Ela jura isso.


    O ciborgue não falou nada. Talvez tivesse sorrido se tivesse a capacidade.


    – Por outro lado, minha erudita Alta-k-Nahr me assegura que Kleronomas está morto há setecentos anos. Em quem devo acreditar?


    – Em quem preferir.


    – Eu poderia detê-lo aqui e mandá-lo para Avalon, para confirmação. – Dei um sorriso. – Uma viagem de trinta anos para ir e outros trinta para voltar. Digamos que um ano para pesquisar minha questão. Pode esperar sessenta e um anos para jogar, ciborgue?


    – O quanto for necessário.


    – Shayalla diz que você é assexuado.


    – Essa capacidade foi perdida no dia em que me refizeram. Meu interesse no assunto permaneceu por alguns séculos depois disso, mas por fim também desapareceu. Se quiser, posso acessar uma gama completa de lembranças eróticas da época em que usava carne orgânica. Elas permanecem tão vívidas quanto no dia em que foram registradas em meu computador. Uma vez trancadas no cristal, as memórias não desaparecem, como acontece com o cérebro humano. Estão ali, esperando para serem acessadas. Mas há séculos não me interesso em recordá-las. 


    Eu estava intrigada.


    – Você não consegue esquecer.


    – Posso apagar. Posso escolher não lembrar.


    – Se estiver entre os vencedores de nosso joguinho da mente, vai reconquistar sua sexualidade.


    – Estou ciente disso. Será uma experiência interessante. Talvez então eu escolha acessar essas lembranças antigas.


    – Sim. Você começará a usá-la no instante exato em que começará a esquecê-las também. Há uma perda aqui, ciborgue, tão grande quanto seu ganho.


    – Ganho ou perda. Viver e morrer. Eu lhe disse, Cyrain, isso não pode ser separado.


    – Não aceito isso. – Era contra tudo em que acredito, tudo o que sou. A repetição da mentira dele me irritava. – Braje diz que você não pode ser afetado por drogas ou doenças. É óbvio. Pode ser desmontado, no entanto. Vários dos meus Apóstolos se ofereceram para se livrar de você ao meu comando. Meus alienígenas são especialmente sedentos de sangue, parece.


    – Não tenho sangue


    Sarcástico? Ou era simplesmente poder da sugestão?


    – Seus lubrificantes devem ser suficientes. Tr’k’nn’r testaria sua capacidade para a dor. AanTerg Marcador-da-Lua, meu aeróstato g’vhern, se ofereceu para jogá-lo de uma grande altitude.


    – Isso seria um crime terrível pelos padrões do ninho.


    – Sim e não. Um g’vhern nascido no ninho ficaria horrorizado com a sugestão de que um voo poderia ser assim pervertido. Meu Apóstolo, por outro lado, ficaria muito mais horrorizado pela sugestão de controle de natalidade. Sob aquelas asas de couro oleosas batendo você encontrará a mente de um aleijado meio-sensato de Nova Roma. Aqui é Croan’dhenni. Não somos como nos veem.


    – É o que parece.


    – Jonas se ofereceu para destruí-lo também, de um jeito menos dramático, mas igualmente efetivo. É meu maior Apóstolo. Deformado por glândulas hiperativas. O padroeiro da artilharia automática pesada, e meu chefe de segurança.


    – Obviamente, você declinou dessas ofertas.


    Reclinei-me no meu assento.


    – Obviamente. Embora eu sempre me reserve o direito de mudar de ideia.


    – Sou um jogador. Paguei Khar Dorian, subornei os guardas do porto de Croan’dhenni, paguei seu mordomo e também você. Em Lilith, em Cymeranth, em Shrike e em outros mundos onde falam desse palácio preto e de sua senhora meio mística, dizem que seus jogadores são tratados com honestidade.


    – Errado. Nunca sou honesta, ciborgue. Algumas vezes, sou justa. Quando o capricho me leva.


    – Você ameaça todos os seus jogadores como me ameaçou?


    – Não. Estou fazendo uma exceção especial no seu caso.


    – Por quê?


    – Porque você é perigoso. – Eu sorri. Finalmente havíamos chegado ao âmago da questão. Remexi nas pesquisas dos Apóstolos e extraí a última dela, a mais importante. – Você não se encontrou com pelo menos um dos meus Apóstolos, mas ele conhece você, ciborgue. Conhece-o melhor do que imagina.


    O ciborgue não falou nada.


    – Meu telepata de estimação. Sebastian Cayle. Ele é cego e deformado, e eu o mantenho numa enorme jarra, mas ele tem sua utilidade. Pode sondar através das paredes. Ele tocou os cristais da sua mente, meu amigo, e navegou nas sinapses binárias de sua id. O relatório dele é um pouco críptico, mas admiravelmente conciso. – Deslizei-o pela mesa para que o ciborgue o lesse.


    
      Um labirinto assombrado de pensamentos. O fantasma de aço. A verdade dentro da mentira, vida na morte e morte na vida. Ele tirará tudo de você se puder. Mate-o agora.

    


    – Você está ignorando o aviso dele.


    – Estou.


    – Por quê?


    – Porque você é um mistério, que pretendo solucionar quando jogarmos o jogo da mente. Porque você é um desafio, e faz muito tempo que não sou desafiada. Porque você ousa me julgar e sonha em me destruir, e há séculos ninguém encontra coragem para fazer uma dessas coisas.
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    A obsidiana proporciona um espelho escuro e distorcido, mas que me serve. Não valorizamos nossos reflexos durante toda a vida, até que chega a hora em que nossos olhos buscam feições familiares e, em vez disso, encontram a imagem de um estranho. Não se pode saber o significado do horror ou da fascinação até olhar direta e longamente nos olhos do estranho pela primeira vez, e levantar uma mão desconhecida para tocar a bochecha do outro, e sentir aqueles dedos, leves, frios e assustados, passando sobre sua pele.


    Eu já era uma estranha quando cheguei em Croan’dhenni há mais de um século. Conhecia meu rosto, pelo menos deveria, tendo-o usado por quase noventa anos. Era o rosto de uma mulher ao mesmo tempo dura e forte, com profundas rugas ao redor dos olhos cinzentos de tanto olhar sóis alienígenas, uma boca larga, não sem generosidade, um nariz que certa vez foi quebrado e que não calcificou reto, cabelo castanho curto em perpétua desordem. Um rosto confortável, e um pelo qual eu sentira certa afeição. Mas o perdi em algum lugar, talvez durante meus anos em Gulliver, perdi quando estava ocupada demais para notar. Na época em que cheguei em Lilith, a primeira estranha começara a assombrar meus espelhos. Era uma mulher velha – velha e enrugada. Seus olhos eram cinzentos, remelentos e começavam a falhar, o cabelo branco e fino, com partes do couro rosado começando a aparecer por baixo; os cantos da boca trêmulos, veias estouradas em seu nariz e, sob o queixo, várias dobras de carne cinzenta suave se acumulando como a papada de uma galinha. Sua pele era macia e flácida, onde a minha sempre fora rígida, corada de saúde. E havia outra coisa, algo que não podia ser visto nos espelhos – um cheiro de doença que a cercava como o perfume barato de uma cortesã idosa, um feromônio da morte. 


    Eu não a conhecia, essa coisa velha e doente, nem gostava de sua companhia. Dizem que a idade e a doença chegam lentamente em mundos como Avalon, Newholme e Prometheus – as lendas afirmam que a morte não chega mais na Antiga Terra, atrás de suas muralhas brilhantes. Mas Avalon, Newholme e Prometheus estavam muito distantes, e a Antiga Terra estava fechada e perdida para nós, e eu estava sozinha em Lilith com uma estranha em meu espelho. Então, me deixei levar para além do reino dos homens, além do alcance mais distante dos braços humanos, para a escuridão úmida de Croan’dhenni, onde sussurros diziam que uma nova vida podia ser encontrada. Eu queria olhar no espelho mais uma vez e encontrar aquela amiga que tinha perdido.


    Em vez disso, encontrei mais estranhos.


    O primeiro foi o próprio senhor da dor – senhor da mente, senhor da vida, mestre da vida e da morte. Antes da minha chegada, ele governava há quarenta e tantos anos-padrão. Era croan’dhique, um nativo, uma criatura enorme e bulbosa com olhos inchados e pele manchada de azul e verde, uma paródia grotesca de um sapo com braços delgados e com dupla articulação e três bocas compridas e verticais como feridas escuras molhadas em sua carne odorífera. Quando olhei para aquilo, consegui sentir sua fraqueza – era muito gordo, um mar de gordura se espalhando com um cheiro de ovos podres, cercado de guardas e criados croan’dhiques musculosos e definidos. Mas para derrubar um senhor da mente, você precisa se transformar num senhor da mente. Quando jogamos o jogo da mente, eu tomei a vida dele e acordei naquele corpo vil.


    Não é fácil para uma mente humana vestir uma pele alienígena. Por um dia e uma noite, fiquei perdida naquela carne horrenda, colocando em ordem visões, sons e cheiros que não faziam mais sentido do que imagens de um pesadelo, gritando, lutando por controle e sanidade. Sobrevivi. Um triunfo do espírito sobre a carne. Quando eu estava pronta, outro jogo da mente foi marcado e, então, emergi num corpo de minha escolha.


    Ela era humana. Trinta e nove anos, segundo seu cálculo, saudável, simples de rosto, mas forte de corpo, uma apostadora profissional que viera a Croan’dhenni para o jogo final. Tinha cabelo castanho-avermelhado comprido e olhos cuja cor verde-azulada me lembrava os mares de Gulliver. Era um pouco forte, mas não o bastante. Naqueles dias distantes, antes da chegada de Khar Dorian e sua frota de traficantes de escravos, poucos humanos encontravam o caminho para Croan’dhenni. Minha escolha era limitada. Eu a tomei.


    Naquela noite, olhei no espelho novamente. Ainda era o rosto de uma estranha, cabelo comprido demais, olhos da cor errada, um nariz tão afilado quanto a lâmina de uma faca, uma boca cautelosa e preservada que sorrira muito pouco.


    Anos mais tarde, quando aquele corpo começou a tossir sangue de alguma pestilência infernal dos pântanos de Croan’dhenni, construí um quarto de espelhos de obsidiana para conhecer cada novo estranho. Os anos passam mais rápido do que eu gostaria de pensar enquanto aquele quarto permanece trancado e inviolado, mas sempre, por fim, chega o dia quando sei que o visitarei mais uma vez, e então meus criados sobem os degraus e lustram os espelhos escuros até conseguirem um belo brilho preto, e, quando o jogo da mente acaba, eu subo sozinha, tiro minha roupa e fico parada dando voltas solitárias, dançando lentamente com a imagem de outros. 


    Maçãs do rosto altas e acentuadas e olhos escuros fundos sob a sobrancelha. Um rosto em formato de coração, cercado por um halo de cabelo preto selvagem, grandes seios claros com pontas marrons.


    Músculos definidos e rígidos se movendo sob uma pele oleosa marrom-avermelhada, unhas longas e afiadas como garras, um queixo estreito pontudo, cabelo castanho como pedaços de arame cortado numa fina faixa ao redor do couro cabeludo e descendo até metade das costas, o cheiro quente do cio pesado entre suas coxas. Minhas coxas? Em mil mundos, a humanidade muda de mil jeitos diferentes.


    Uma cabeça ossuda enorme olhando para o mundo de uma altura de quase três metros, barba e cabelo se misturando numa juba leonina tão brilhante quanto ouro derretido, a força escrita em todos os ossos e tendões, o peito amplo com mamilos vermelhos inúteis, a estranheza do pênis comprido e mole entre minhas pernas. Estranheza demais para mim – o pênis ficou mole durante todos os meses que usei aquele corpo, e naquele ano meu quarto espelhado foi aberto duas vezes.


    Um rosto muito parecido com aquele do qual me lembro. Mas até que ponto eu me lembro? Um século se transformara em pó, e não mantive semelhança alguma entre os rostos que usei. Da minha primeira juventude, muito tempo atrás, só a flor de vidro permaneceu. Mas ela tinha cabelo castanho curto, um sorriso, olhos cinza-esverdeados, seu pescoço era comprido demais, os seios pequenos demais, talvez. Mas ela estava perto, perto, até que envelheceu e chegou o dia em que vislumbrei outra estranha andando ao meu lado dentro das paredes do castelo.


    E agora a criança assombrada. Nos espelhos, ela parece uma filha dos sonhos, a filha que eu poderia ter gerado se eu tivesse sido muito mais amorosa do que jamais fui. Khar a trouxe para mim, um presente, disse ele, um presente belíssimo, para me pagar em espécie depois que eu o encontrei velho e impotente, rouco de voz e marcado no rosto, e o tornei jovem e bonito.


    Ela tem 11 anos, talvez. Ou então 12. Seu corpo é magro e desajeitado, mas há beleza nele, trancada lá dentro, apenas começando a florescer. Seus seios estão despontando agora, sua menarca veio há menos de seis meses. Seu cabelo é loiro-prateado, comprido e liso, uma cascata brilhante que cai quase até os tornozelos. Seus olhos são grandes em seu rosto pequeno, e são do mais profundo e puro violeta. Seu rosto parece algo esculpido. Ela foi gerada para ser assim, não há dúvida – a engenharia genética transformou os senhores mercantes de Shrike e os ricos de Lilith e Fellanora num povo com uma beleza de tirar o fôlego.


    Quando Khar a trouxe para mim, ela tinha pouco menos de 7 anos, a mente já desfeita, um animalzinho que choramingava e gritava no quarto escuro trancado dentro de seu crânio. Khar diz que ela já era desse jeito quando a comprou: a filha sem posses de um barão ladrão fellanino preso e executado por crimes políticos; a família, os amigos e criados mortos com ele ou transformados em brinquedos sexuais sem sentido para seus inimigos vitoriosos. É o que Khar diz. Na maior parte do tempo até acredito nele.


    Ela é mais jovem e mais bonita do que me recordo de ter sido, mesmo em minha primeira juventude perdida em Ash, onde um garoto sem nome me deu uma flor de vidro. Espero usar essa doce carne por tantos anos quanto usei o corpo com o qual nasci. Se eu morar aqui pelo tempo suficiente, talvez chegue o dia em que poderei olhar num espelho escuro e ver minha própria face novamente. 
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    Um por um, eles ascenderam até mim – da Sabedoria para o renascimento, ou pelo menos era o que esperavam.


    Bem acima dos pântanos, trancada em minha torre, eu me preparei para eles na câmara da mudança, rígida em meu trono simples. O Artefato não é prepotente – uma tigela irregular de alguma liga metálica alienígena lisa, cinza-grafite e levemente morna ao toque, com seis nichos igualmente espaçados ao redor da borda. São assentos: apertados, duros, desconfortáveis, projetados para fisionomias não humanas, mas mesmo assim feitos para sentar. Do fundo da tigela, ergue-se uma coluna esguia que desabrocha em outro assento, a taça estranha que entroniza o… escolha o título que preferir: senhor da dor, senhor da mente, senhor da vida, o que dá e tira, operador, gatilho, mestre. Todos estes sou eu. E outros antes de mim, a cadeia remontando ao Branco e talvez antes, para os construtores, os desconhecidos que fizeram essa máquina na penumbra de eras distantes.


    Se a câmara tem seu drama, esse feito é meu. As paredes e o teto são curvados, e feitos laboriosamente de mil pedaços individuais de obsidiana polida. Alguns fragmentos são cortados muito finos, para que a luz cinzenta do sol de Croan’dhenni force sua passagem por eles. Alguns fragmentos são tão grossos que são quase opacos. A sala é monocromática, mas com mil tons, e para aqueles que têm a inteligência de ver, ela forma um grandioso mosaico de vida e morte, sonhos e pesadelos, dor e êxtase, excesso e carência, tudo e nada, misturando-se um ao outro, por vezes sem fim, um círculo, um ciclo, o verme que come a própria cauda para sempre, cada pedaço individual, frágil e afiado, e cada parte de uma pintura maior que é vasta, preta e quebradiça.


    Tirei as roupas e as entreguei para Rannar, que dobrou cada peça com cuidado. A taça tem a forma de um ovo sem tampa. Fui lá dentro e dobrei as pernas sob meu corpo na posição de lótus, a melhor harmonização possível entre as linhas do Artefato e o físico humano. As paredes internas da máquina começaram a sangrar – um fluido vermelho-escuro reluzente recobria o metal cinzento do ovo, cada glóbulo ficando cada vez mais inchado e mais pesado até estourar. Correntezas desciam pelas paredes curvas e lisas, e o líquido começou a se juntar no fundo. Minha pele desnuda queimava onde o fluido me tocava. O fluxo ficou cada vez mais rápido e intenso, o fogo subindo pelo meu corpo, até que fiquei imersa pela metade.


    – Mande-os entrar – falei para Rannar.


    Quantas vezes disse aquelas palavras? Perdi a conta.


    Os prêmios chegaram primeiro. Khar Dorian veio com o garoto tatuado.


    – Aqui – falou Khar de modo despreocupado, gesticulando na direção de um assento enquanto sorria lascivamente para mim, e o jovem duro, aquele assassino, aquele selvagem sedento de sangue, se afastou de sua escolta e tomou o lugar designado a ele.


    Braje, minha biomédica, trouxe a mulher. São parecidas: pálidas, gordas, macias. Braje dava risadinhas enquanto prendia as presilhas em sua carga delicada. O filhote lutou, seus músculos esguios se contorcendo, as grandes asas batendo e gerando um som de trovão dramático, mas inútil, enquanto o imenso e brilhante Jonas e seus homens o forçavam para dentro de seu nicho. Quando terminaram de prendê-lo, Khar Dorian sorriu e o g’vhern deu um assobio alto e agudo que machucava os ouvidos. 


    Craimur Delhune teve que ser carregado por seus assessores e mercenários.


    – Ali – falou a eles, apontando, e eles o colocaram de forma desajeitada num dos nichos. Seu rosto encolhido e enrugado me encarava, os olhos meio cegos percorrendo a câmara como pequenos animais ferozes, a boca arquejando avidamente, como se seu renascimento tivesse acabado e ele sugasse o seio da mãe. Delhune não enxergava o mosaico – para ele, era apenas uma sala escura com paredes de vidro preto.


    Rieseen Jay veio na sequência, entediada com minha câmara antes mesmo de entrar lá. Viu o mosaico, mas lhe deu apenas um olhar superficial, como se fosse algo que não merecesse sua atenção, cansativo demais para analisar. Em vez disso, ela percorreu lentamente os nichos, inspecionando cada um dos prêmios como um açougueiro examina a carne. Ficou parada por mais tempo diante do filhote, parecendo se deliciar com sua luta, seu medo óbvio, o jeito como assobiava e sibilava para ela, e a encarava com aqueles olhos brilhantes e ferozes. Ela estendeu a mão para tocar uma asa e saltou para trás, rindo, quando o filhote tentou mordê-la. Por fim, tomou um assento, onde se acomodou lânguida, esperando que o jogo começasse.


    Finalmente, Kleronomas.


    Ele viu o mosaico imediatamente, parou e o encarou, os olhos cristalinos analisando a sala devagar, parando aqui e ali para estudar algum pequeno detalhe. Ficou parado por tanto tempo que Rieseen Jay começou a ficar impaciente, e o ordenou que se sentasse. O ciborgue a analisou, o rosto de metal ilegível.


    – Silêncio – pedi.


    Ele terminou seu estudo do domo, sem se preocupar com o tempo, e só então se sentou no último nicho vazio. O jeito como ele assumiu seu lugar era como se todos os assentos estivessem vazios e aquela fosse sua escolha, selecionado somente por ele.


    – Esvaziem a sala – ordenei. Rannar fez uma reverência e gesticulou para que saíssem, Jonas, Braje e os outros. Khar Dorian saiu por último e fez um gesto para mim quando se retirou. O que aquilo significava? Boa sorte? Talvez. Ouvi Rannar trancar a porta.


    – E então? – quis saber Rieseen Jay.


    Eu lhe dei um olhar que a silenciou.


    – Vocês todos estão sentados no Cerco Perigoso. – Eu sempre começava com aquelas palavras. Ninguém jamais entendeu. Dessa vez… talvez Kleronomas. Observei a máscara que era seu rosto. Dentro do cristal de seus olhos, notei um leve movimento e tentei encontrar um significado para aquilo. – Não há regras no jogo da mente. Mas eu tenho regras para quando ele terminar, para quando vocês voltarem ao meu domínio.


    “Para aqueles que estão aqui contra a vontade, se forem fortes o bastante para manter a carne que vestem, ela será sua para sempre. Eu a dou de graça. Nenhum prêmio joga mais do que uma vez. Segure-se com firmeza à sua carne de nascença e, quando isto acabar, Khar Dorian o levará de volta ao mundo onde o encontrou e o presenteará com mil padrões e sua liberdade.


    “Para os jogadores que encontrarem o renascimento hoje, para quem despertar numa carne estranha quando o jogo estiver acabado, lembre-se de que o que você ganha ou perde é por conta de vocês, e me poupem de lamentos e recriminações. Se ficarem insatisfeitos com o resultado do jogo, podem jogar novamente, é claro. Se puderem pagar o preço. 


    “Um último aviso. Para todos vocês. Isso vai doer. Vai doer mais do que qualquer coisa que já imaginaram.”


    Dito isso, comecei o jogo da mente.


    Mais uma vez.


    
      [image: ]
    


    O que se pode dizer da dor?


    As palavras podem descrever apenas a sombra da coisa em si. A realidade de uma dor física forte e aguda não se compara a nada, e está além da linguagem. O mundo está muito conosco, dia e noite, mas quando sentimos dor, quando realmente sentimos dor, o mundo se derrete, desaparece e se torna um fantasma, uma lembrança apagada, uma coisa estúpida e sem importância. Quaisquer que sejam os ideais, sonhos, amores, medos e pensamentos que possamos ter, no fim tudo se torna sem importância. Estamos sozinhos com nossa dor, ela é a única força no cosmo, a única coisa de substância, a única coisa que importa, e se a dor é forte o bastante e dura tempo suficiente, se for o tipo de agonia que dura indefinidamente, então todas as coisas que formam nossa humanidade se derretem diante dela, e o orgulhoso e sofisticado computador que é o cérebro humano se torna capaz apenas de um único pensamento:


    Faça isso parar, faça isso PARAR!


    E se a dor parar em algum momento, depois, com a passagem do tempo, mesmo a mente que a experimentou se torna incapaz de compreendê-la, incapaz de recordar quão ruim foi realmente, incapaz de descrevê-la e de sequer se aproximar da terrível verdade de como era quando aconteceu.


    No jogo da mente, a agonia do campo de dor não é como nenhuma outra dor, como nada que algum dia experimentei.


    O campo de dor não causa danos ao corpo, não deixa marcas, cicatrizes, ferimentos, sinais que indiquem sua passagem. Toca a mente diretamente com uma agonia além do meu poder de expressar. Quanto tempo dura? Uma questão para relativistas. Dura a menor parte de um microssegundo, e dura para sempre.


    Os Sábios de Dam Tullian são mestres de uma centena de disciplinas diferentes da mente e do corpo, e ensinam a seus acólitos uma técnica para isolar a dor, para se dissociar dela, afastando-a e, assim, transcendendo-a. Eu já era uma Sábia há metade da minha vida quando joguei o jogo da mente pela primeira vez. Usei tudo o que me fora ensinado, todos os truques e verdades que dominava e nos quais aprendi a confiar. Foram inúteis. Aquela era uma dor que não tocava o corpo, uma dor que não corria pelos nervos, uma dor que enchia a mente tão completa e devastadoramente que nem mesmo a menor parte de você sobrava para pensar, planejar ou meditar. A dor era você, e você era a dor. Não havia nada do que se dissociar, nenhum frio santuário de ideias para onde se recolher.


    O campo de dor era infinito e eterno, e para aquela agonia incessante e impensável havia apenas um fim certo. Era o antigo, o verdadeiro, o mesmo bálsamo que serviu de socorro a bilhões de homens e mulheres, e até mesmo o menor dos animais no campo, desde o início dos tempos. A senhora sombria da dor. Minha inimiga, minha amante. 


    Outra vez, mais uma vez, desejando só o fim do sofrimento, corri para seu abraço escuro.


    A morte me aceitou, e a dor terminou.


    Numa vasta e ressoante planície num lugar além da vida, esperei pelos outros.
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    Sombras escuras ganham formas nas névoas. Quatro, cinco, sim. Será que perdemos um deles? Não me surpreenderia. De três jogos em quatro, um jogador encontra sua verdade na morte e não segue em frente. Dessa vez? Não. Vejo a sexta forma saindo da bruma tremulante, estamos todos aqui, olho ao meu redor mais uma vez e conto três, quatro, cinco, seis, sete e, comigo, oito.


    Oito?


    Está errado, muito errado. Estou atordoada, desorientada. Ali perto, alguém grita. Uma garotinha de rosto doce, inocente, vestida em tons pastéis e com belas joias. Ela não sabe como chegou até aqui, não entende, seus olhos estão perdidos, são infantis e nem um pouco confiantes, e a dor a despertou de um langor do pó-de-sonho para uma terra estranha e cheia de medo.


    Levanto uma mão pequena e forte, olho para meus grossos dedos morenos, o calo em meu polegar, as unhas largas cortadas no sabugo. Fecho a mão num punho, um gesto familiar, e em minha mão um espelho toma a forma do aço da minha vontade e do mercúrio do meu desejo. Em sua profundeza reluzente, vejo um rosto. É o rosto de uma mulher que é ao mesmo tempo dura e forte, com profundas rugas ao redor dos olhos cinzentos, de tanto olhar sóis alienígenas, uma boca larga, não sem generosidade, um nariz que certa vez foi quebrado e que não calcificou reto, cabelo castanho curto em perpétua desordem. Um rosto confortável. Agora, me sinto confortável com ele.


    O espelho se dissolve em fumaça. A terra, o céu, tudo está inconstante e incerto. A doce garotinha ainda está gritando, chamando por seu pai. Alguns dos outros me encaram, perdidos. Há um homem jovem, de rosto inexpressivo, o cabelo preto penteado para trás e enfeitado com penas coloridas num estilo que não está na moda em Gulliver há um século. Seu corpo parece suave, mas em seus olhos vejo uma dureza que me lembra Khar Dorian. Rieseen Jay parece atônica, cansada, assustada, mas ainda pode ser reconhecida como Rieseen Jay – o que mais puder ser dito sobre ela: ela tem um senso apurado de si mesma. Talvez até seja suficiente. O g’vhern voa perto dela, muito maior aqui do que parecia antes, seu corpo brilha com óleo enquanto as asas demoníacas se abrem e começam a afastar a neblina em compridas faixas cinzentas. No jogo da mente, ele não tem amarras. Rieseen Jay olha por um longo tempo e se encolhe bem longe dele. O mesmo faz outro jogador, uma forma cinza nebulosa coberta por um monte de tatuagens, o rosto um borrão pálido sem propósito ou definição. A garotinha não para de gritar. Eu dou as costas para eles, deixo-os com seus próprios artifícios, e encaro o último jogador.


    Um homem grande, a pele da cor de ébano polido com um tom azul-escuro onde seus músculos longos se flexionam quando ele se estica. Está nu. Sua mandíbula é quadrada e forte, e se projeta para a frente. O cabelo comprido cerca seu rosto e cai além dos ombros, um cabelo tão branco e vivo quanto lençóis frescos, tão branco quanto a neve intocada num mundo no qual os homens jamais caminharam. Enquanto eu o observo, seu pênis grosso e escuro se inquieta contra sua perna, incha, cresce, fica ereto. Ele sorri para mim. 


    – Sábia – diz ele.


    De repente, também estou nua.


    Franzo a testa e passo a usar uma armadura ornamentada, placas sobrepostas de duralloy dourado, filigranada com runas proibidas, e sob meu braço há um elmo antigo combinando, enfeitado com plumas e penas de cores vivas.


    – Joachim Kleronomas – falo. Seu pênis cresce e engrossa até se tornar uma coisa enorme e absurda que pressiona com força sua barriga esculpida. Eu o cubro, e a ele inteiro, com um uniforme de um livro de história, todo preto e prateado, com o globo azul-esverdeado da Antiga Terra bordado na manga direita e galáxias gêmeas prateadas girando em seu colarinho.


    – Não. – Ele parece se divertir. – Nunca alcancei esse posto. – E as galáxias se vão, substituídas por um círculo de seis estrelas prateadas. – E, durante a maior parte da minha vida, Sábia, minha fidelidade era para com Avalon, não para com a Terra. – Seu uniforme é menos marcial, mais funcional, um macacão cinza-esverdeado simples, com um cinto de tecido preto e um bolso cheio de canetas. Permanece apenas o círculo de estrelas prateadas. – Pronto.


    – Errado – retruco. – Ainda está errado. – E quando termino de falar, só o uniforme permanece. Dentro do tecido, a carne se foi, substituída por um simulacro de metal prateado, uma coisa brilhante vazia com uma torradeira no lugar da cabeça. Mas é só por um instante. Então, o homem está de volta, franzindo a testa, infeliz.


    – Cruel. – A rigidez de seu pênis força o tecido na região da virilha.


    Atrás dele, o oitavo homem, o fantasma que não devia estar ali, o espectro perdido, faz um som de sussurro suave, um som como o farfalhar de uma folha seca e morta num frio vento de outono.


    Ele é uma coisa tênue e sombria, este intruso. Preciso fixar o olhar para vê-lo bem. É muito menor do que Kleronomas, e dá a impressão de ser velho e frágil, embora sua carne seja tão etérea, tão insubstancial, que é difícil ter certeza. É uma visão sugerida pelo movimento aleatório da névoa, talvez, um eco vestido de branco evanescente, mas seus olhos brilham e tremem e estão presos e com medo. Ele estende a mão para mim. A carne de sua mão é translúcida, muito esticada sobre antigos ossos cinzentos.


    Eu recuo, incerta. No jogo da mente, o toque mais leve pode ter uma realidade terrível.


    Atrás de mim ouço mais gritos, o som selvagem e terrível de alguém num êxtase de medo. Viro-me.


    Começou de verdade agora. Os jogadores procuram sua presa. Craimur Delhune, jovem, vigoroso e muito mais musculoso do que um instante atrás, está parado com uma espada flamejante na mão, sacudindo-a com facilidade na direção do garoto tatuado. O garoto está de joelhos, gritando, tentando se proteger com as mãos erguidas, mas a lâmina resplandecente de Delhune passa pela sombra cinzenta desimpedida e corta as tatuagens brilhantes. Ele as remove do garoto de forma cirúrgica, golpe após golpe, e elas saem flutuando no ar nebuloso, imagens reluzentes de vidas libertas da pele cinza na qual estavam aprisionadas. Delhune as arrebata conforme elas flutuam e engole todas. Fumaça sai de suas narinas e de sua boca aberta. O garoto grita e se encolhe. Logo não haverá nada além de sombras. 


    O filhote ganhou o ar. Ele voa em círculos sobre nós, gritando para nós com sua voz aguda e fina enquanto bate suas asas.


    Pelo que parece, Rieseen Jay mudou de opinião. Ela está em pé sobre a menininha que grita, que fica menos criança a cada momento que passa. Jay a está transformando. Ela está mais velha agora, mais gorda, os olhos tão assustados quanto antes, mas muito menos vazios. Para onde quer que ela vire a cabeça, espelhos aparecem e cantam insultos para ela com grossos lábios molhados. Sua carne incha e incha, arrebentando as roupas pobres e esfarrapadas. Fios finos de saliva correm por seu queixo. Ela os seca, chorando, mas isso só faz com que escorram mais rápido, e agora se tornam rosados de sangue. Ela está enorme, asquerosa, revoltante.


    – Essa é você – diz o espelho. – Não desvie os olhos. Olhe para você. Você não é uma garotinha. Olhe, olhe, olhe. Não é bonita? Não é doce? Olhe para você, olhe para você. – Rieseen Jay cruza os braços e sorri de satisfação.


    Kleronomas me olha com uma expressão julgadora e fria no rosto. Uma tira de tecido preto venda meus olhos. Pisco, faço-a desaparecer, olho para ele.


    – Não sou cega. Eu os vejo. Essa não é minha luta.


    A mulher gorda é tão grande quanto um caminhão, tão pálida e macilenta como uma larva. Está nua e imensa, e a cada piscada dos olhos de Jay ela fica mais monstruosa. Imensos seios brancos irrompem em seu rosto, mãos, coxas e os mamilos marrons e carnudos se abrem em bocas sedentas e começam a cantar. Um grosso pênis verde aparece acima de sua vagina, curva-se para baixo e a penetra. Cânceres florescem em sua pele como um campo de flores sombrias. E em todas as partes há espelhos, aparecendo e desaparecendo, refletindo, distorcendo e aumentando, mostrando, impiedosos, tudo o que ela é, documentando cada fantasia grotesca que Jay inflige sobre ela. A mulher gorda quase não é mais humana. Da boca do tamanho da minha cabeça, sem gengiva e sangrando, ela fabrica um som que parece o lamento dos condenados. Sua carne começa a esfumaçar e a tremer.


    O ciborgue aponta o dedo. Todos os espelhos explodem.


    A névoa está cheia de adagas, estilhaços de vidro prateado voando por todos os lados. Um deles vem na minha direção e eu o faço desaparecer. Mas os outros, os outros… eles fazem curvas como mísseis inteligentes, tornam-se uma flotilha aérea, atacam. Rieseen Jay é cortada em mil lugares, e o sangue escorre de seus olhos, seus seios, sua boca aberta. O monstro é uma garotinha novamente, chorando.


    – Um moralista – digo para Kleronomas.


    Ele me ignora, vira-se para olhar para Craimur Delhune e o garoto das sombras. As tatuagens ardem com nova vida na pele do jovem, e uma espada aparece em sua mão e se inflama. Delhune dá um passo para trás, desencorajado. O garoto toca sua carne, faz um juramento silencioso e se levanta cautelosamente.


    – Um altruísta – digo. – Dando socorro aos fracos.


    Kleronomas se vira.


    – Não tenho aptidão para a carnificina.


    Dou uma risada para ele.


    – Talvez esteja guardando-os para si mesmo, ciborgue. Se não, é melhor ganhar asas rápido, antes que seu prêmio voe para longe.


    O rosto dele é frio.


    – Meu prêmio está diante de mim.


    – De algum modo, eu sabia disso. – Coloco meu elmo emplumado. Minha armadura está viva com luzes douradas, minha espada é uma lança de luz.


    Minha armadura é escura como o abismo, e os desenhos trabalhados sobre ela, preto sobre preto, são de aranhas, serpentes, crânios humanos e rostos deformados pela dor. Minha espada longa prateada se transforma em obsidiana e se retorce num espetáculo grotesco de farpas, ganchos e pontas cruéis. Ele tem um senso dramático, esse maldito ciborgue.


    – Não. Não serei vestida como o mal – digo. Sou ouro e prata novamente, brilhando, e minhas plumas são vermelhas e azuis. – Vista a armadura você, se gosta tanto dela.


    Ela paira diante de mim, preta e horrível, o elmo aberto como um crânio sorrindo. Kleronomas a manda embora.


    – Não preciso de adereços – comenta. Seu fantasma cinza e branco flutua ao seu lado, como se o sugasse. “Quem é ele?”, pergunto-me mais uma vez.


    – Tudo bem – concordo. – Então vamos dispensar os símbolos.


    Minha armadura some.


    Estendo minha mão aberta, desnuda.


    – Toque-me – digo. – Toque-me, ciborgue.


    Quando ele estende a mão para pegar a minha, o metal rasteja por seus longos dedos escuros.
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    No jogo da mente, ainda mais do que na vida, imagem e metáfora são tudo.


    O lugar além do tempo, a planície interminável coberta de névoa, o céu frio e a terra incerta sob nós, mesmo isso é uma ilusão. É minha, toda ela, um cenário – ainda que ex-traterreno, ainda que surreal – no qual os jogadores podem encenar seus dramas espalhafatosos de dominância e submissão, conquista e desespero, morte e renascimento, estupro do corpo e estupro da mente. Sem minha modelagem, minha visão e as visões de todos os outros senhores da dor através das eras, eles não teriam um chão sob seus pés, um céu sob suas cabeças, nenhum lugar onde colocar o pé, nenhum pé para colocar. A realidade não oferece nem mesmo o escasso conforto da paisagem desolada que lhes dou. A realidade é caos, insuportável, fora do espaço e do tempo, desprovida de matéria ou energia, sem medida e, portanto, assustadoramente infinita, sufocante e claustrofóbica, terrivelmente eterna e dolorosamente breve. É nessa realidade que os jogadores estão presos – sete mentes trancadas num Gestalt telepático, num congresso tão íntimo que não pode ser suportado pela maioria. E, portanto, eles se recolhem, e as primeiras coisas que criamos, num lugar onde somos deuses (ou demônios, ou ambos), são os corpos que deixamos para trás. Entre essas paredes de carne, encontramos nosso refúgio e tentamos ordenar o caos.


    O sangue tem gosto de sal, mas não há sangue, apenas ilusão. A taça contém uma bebida preta e amarga, mas não há taça, apenas uma imagem. As feridas estão abertas e em carne viva, gotejando angústia, mas não há feridas, nenhum corpo para ser ferido, só metáforas, símbolos, conjuros. Nada é real, e tudo pode machucar, pode matar, pode evocar uma loucura duradoura.


    Para sobreviver, os jogadores devem ser resilientes, disciplinados, estáveis e implacáveis. Devem possuir uma imaginação pronta, um vocabulário de símbolos extenso, uma certa quantidade de percepção psicológica. Devem encontrar a fraqueza em seu adversário e esconder as próprias fobias. As regras são simples. Acredite em tudo. Não acredite em nada. Agarre-se firmemente a você mesmo e à sua sanidade.


    Mesmo quando matam você, isso não tem significado, a menos que você acredite que morreu.


    Nessa planície de ilusão, onde esses corpos mutáveis demais giram e rodopiam numa sinistra pavana que já vi milhares de vezes antes, arrancando espadas, espelhos e monstros do ar e os jogando uns nos outros como marionetes enlouquecidas, a coisa mais assustadora de todas é um simples toque.


    O simbolismo é direto, o significado é claro. Carne sobre carne. Livre da metáfora, livre da proteção, livre das máscaras. Mente sobre mente. Quando nos tocamos, as paredes caem.


    Até o tempo é ilusório no jogo da mente – ele corre devagar ou rapidamente, de acordo com nosso desejo.


    Sou Cyrain, digo a mim mesma, nascida em Ash, muito viajada, uma Sábia de Dam Tullian, mestre do jogo da mente, senhora do castelo de obsidiana, governante de Croan’dhenni, senhora da mente, senhora da dor, senhora da vida, inteira, imortal e invulnerável. Entre em mim.


    Os dedos dele são frios e duros.


    
      [image: ]
    


    Já joguei o jogo da mente antes, já dei as mãos para outros que se achavam fortes. Nas mentes deles, nas almas deles, neles, já vi coisas. Em túneis escuros e cinzentos, tracei o grafite de suas cicatrizes antigas. A areia movediça de suas inseguranças se prendeu em minhas botas. Cheirei o odor fétido de seus medos, grandes animais inchados que habitam numa escuridão viva e palpável. Já queimei meus dedos na carne quente de luxúria que não dirá um nome. Arranquei as capas de seus segredos inertes e silenciosos. E então tomei tudo isso, fui isso, vivi suas vidas, bebi o projeto frio de seu conhecimento, revirei suas memórias. Nasci várias vezes, suguei muitas tetas, perdi muitas virgindades, masculinas e femininas.


    Kleronomas era diferente.


    Fiquei parada numa grande caverna, viva e iluminada. As paredes, o chão e o teto eram de cristal translúcido, e ao meu redor espirais, cones e fitas retorcidas se erguiam brilhantes, vermelhas e duras, frias ao toque e, mesmo assim, vivas, as fagulhas das almas se movendo por elas por todos os lados. Uma cidade das fadas cristalina numa caverna. Toquei a formação rochosa mais próxima, e a lembrança fluiu através de mim, o conhecimento tão claro, agudo e certo quanto no dia em que fora incrustado ali. Virei-me e olhei ao redor com olhos novos, agora percebendo uma ordem rígida onde inicialmente eu notara apenas uma beleza caótica. Estava claro. Fiquei sem fôlego. Olhei por todos os lados, procurando a vulnerabilidade, a porta da carne gangrenosa, a poça de sangue, o lugar do choro, a coisa impura que deve viver bem no fundo dele, e não encontrei nada, nada, nada, só perfeição, só o cristal limpo e perfeito, tão vermelho, brilhando por dentro, crescendo, mudando e, mesmo assim, eterno. Toquei-o mais uma vez, envolvendo com a mão uma formação rochosa que se erguia diante de mim como uma estalagmite. O conhecimento era meu. Comecei a caminhar, tocando, tocando, bebendo em todo lugar. Flores de vidro brotavam por todos os lados, fantásticos botões escarlates, frágeis e belos. Peguei um e o cheirei, mas não havia odor. A perfeição era estonteante. Onde estava a fraqueza dele? Onde estava a falha escondida naquele diamante que me permitiria quebrá-lo com um único golpe brusco? 


    Aqui dentro dele não havia decadência.


    Aqui não era um lugar para a morte.


    Aqui nada vivia.


    Eu me sentia em casa.


    E então, diante de mim, o fantasma ganhou forma, cinzento, sombrio e instável. Seus pés descalços soltavam finos tentáculos de fumaça conforme ele caminhava levemente nos cristais brilhantes no chão, e senti o cheiro de carne queimada. E sorri. O espectro assombrava o labirinto de cristal, mas cada toque significava dor e destruição.


    – Venha aqui – pedi. Ele me olhou. Eu podia ver as luzes na outra extremidade da caverna, através do labirinto de sua carne incerta. Ele veio até mim e eu abri meus braços para ele, entrei nele, o possuí.


    
      [image: ]
    


    Sentei na varanda da torre mais alta do meu castelo e bebi uma perfumada xícara de café preto com conhaque. Os pântanos haviam sumido. Em vez disso, eu olhava para montanhas, duras, frias e limpas. Elas se erguiam branco-azuladas ao meu redor, e do pico mais alto se erguia um penacho de cristais de neve capturado por um vento estável e sem fim. O vento me cortava, mas eu mal sentia. Estava sozinha e em paz, e o café estava saboroso, e a morte estava distante.


    Ele entrou na varanda e se sentou num dos parapeitos. Sua pose era casual, insolente, confiante.


    – Conheço você – disse ele. Era a ameaça final.


    Eu não estava com medo.


    – Conheço você – respondi. – Devo conjurar seu fantasma?


    – Ele logo estará aqui. Nunca está muito longe de mim.


    – Não. – Tomei um gole do café, e o fiz esperar. – Sou mais forte do que você. Posso vencer o jogo, ciborgue. Você estava errado em me desafiar.


    Ele não disse nada.


    Deixei de lado minha xícara seca e vazia, passei a mão por ela, sorri para minha flor de vidro que crescia e abria suas pétalas transparentes e sem cor. Um arco-íris se espalhou pela mesa.


    Ele franziu a testa. A cor se arrastava para dentro da minha flor. Ela ficou macia e caída, e o arco-íris foi banido.


    – A outra não era real – disse ele. – Uma flor de vidro não é viva.


    Ergui a rosa dele, apontei para o caule quebrado.


    – Esta flor está morrendo – comentei. Em minhas mãos, ela se tornou vidro novamente. – Uma flor de vidro dura para sempre.


    Ele transmutou o vidro em tecido vivo. Era teimoso, tenho que admitir.


    – Mesmo morrendo, ela vive.


    – Olhe para suas imperfeições. – Apontei-as, uma a uma. – Aqui um inseto a mastigou. Aqui uma pétala cresceu malformada, aqui, nestas manchas pretas, ela está com praga, aqui o vento a dobrou. E olhe o que posso fazer. – Peguei a pétala maior e mais bonita entre o polegar e o indicador, arranquei-a e joguei-a ao vento. – Beleza não é proteção. A vida é terrivelmente vulnerável. E, no fim, tudo termina assim. – Na minha mão, a flor se tornou marrom, se retorceu e começou a apodrecer. Vermes se banquetearam brevemente sobre ela, e malcheirosos fluídos escuros começaram a escorrer dela, e então restou apenas pó. Amassei tudo, soprei para longe e, por trás da orelha dele, peguei outra flor. De vidro.


    – O vidro é duro. E frio – comentou ele.


    – O calor é o subproduto da decadência, enteado da entropia.


    Talvez ele poderia ter respondido, mas não estávamos mais sozinhos. Sobre a borda irregular dos parapeitos, o fantasma veio se arrastando, puxando-se com frágeis mãos branco-acinzentadas que deixaram manchas sangrentas na pureza da minha pedra. Ele nos encarava sem uma palavra, um sussurro branco semitransparente. Kleronomas desviou o olhar.


    – Quem é ele? – perguntei.


    O ciborgue não conseguiu responder.


    – Você pelo menos lembra o nome dele? – Ele respondeu com silêncio, e eu ri para ambos. – Ciborgue, você me julgou, achou minha moralidade suspeita, minhas ações contaminadas, mas o que quer que eu seja, não sou nada para você. Eu roubo os corpos deles. Mas você pegou a mente dele. Não foi? Não foi?


    – Nunca pretendi isso.


    – Joachim Kleronomas morreu em Avalon há setecentos anos, assim como disseram que aconteceu. Ele podia usar aço e plástico, mas por dentro ainda era carne apodrecida, mesmo no fim, e como toda carne, chega o tempo em que as células morrem. Uma linha reta numa máquina, brilhando na escuridão, e então uma concha de metal vazia. O fim de uma lenda. O que fizeram então? Pegaram o cérebro e enterraram embaixo de algum monumento gigante? Sem dúvida. – O café era forte e doce. Aqui nunca ficava morno, porque minha vontade não permitia. – Mas não enterraram a máquina, não é mesmo? Aquele organismo cibernético caro, sofisticado, o computador de biblioteca com sua riqueza de conhecimento, o cristal-matriz com todas as lembranças congeladas. Tudo aquilo era valioso demais para descartar. Os bons cientistas de Avalon o mantiveram numa interface com os sistemas principais da Academia, certo? Quantos séculos se passaram até que um deles decidisse usar aquele ciborgue novamente, e evitar a própria morte?


    – Menos de um. Menos de cinquenta anos-padrão.


    – Ele devia ter apagado você. Mas por quê? O cérebro dele estaria comandando a máquina, no final das contas. Por que negar a si mesmo acesso a todo aquele maravilhoso conhecimento, por que destruir aquelas memórias cristalizadas? Por que, quando, em vez disso, poderia desfrutá-las? Seria muito melhor ter uma segunda vida inteira à disposição, ser capaz de acessar sabedoria que nunca havia feito por merecer, relembrar-se de lugares onde nunca estivera e de pessoas que jamais conhecera. – Dei de ombros e olhei para o fantasma. – Pobre coitado. Se alguma vez tivesse jogado o jogo da mente, você teria entendido. 


    Do que a mente é feita, se não de lembranças? Quem somos, no final das contas? Somente quem achamos que somos, nem mais, nem menos.


    Gravar suas memórias em diamante ou num bloco de carne rançosa, essas são as escolhas. Pedaço a pedaço, a carne deve morrer e dar lugar ao aço e ao metal. Só as lembranças no diamante sobrevivem para dirigir o corpo. No fim, nenhuma carne permanece, e os ecos das lembranças perdidas são arranhões espectrais no cristal.


    – Ele esqueceu quem ele era – explicou o ciborgue. – Ou melhor, eu esqueci quem eu era. Comecei a pensar… ele começou a pensar que era eu. – Ele levantou o rosto para me encarar, seus olhos presos aos meus. Aqueles olhos eram de cristal vermelho, e por trás deles eu podia ver um brilho. Sua pele adquiria um brilho duro, polido, prateado, enquanto eu o observava. E dessa vez era ele quem estava fazendo aquilo. – Você tem suas próprias fraquezas.


    Na parte em que segurava a alça da xícara de café, minha mão começou a ficar preta e manchada de corrupção. Eu podia sentir o cheiro da decadência. A carne começou a se soltar, e embaixo eu via o osso ensanguentado, mostrando uma brancura sombria. A morte subia pelo meu braço desnudo, inexoravelmente. Imagino que isso devesse me encher de terror. Só me encheu de nojo.


    – Não – exclamei. Meu braço estava inteiro e saudável. – Não. – E agora eu era metal, prateada e imortal, olhos como opalas, flores de vidro entrelaçadas em meu cabelo de platina. Eu podia ver meu reflexo brilhando sobre o azeviche polido do peito dele. Eu estava bonita. Talvez ele também pudesse se ver, espelhado em meu cromo, pois desviou o olhar.


    Ele parecia tão forte, mas em Croan’dhenni, em meu castelo de obsidiana, nessa casa de dor e renascimento onde o jogo da mente é jogado, as coisas nem sempre são o que parecem.


    – Ciborgue, você está perdido.


    – Os outros jogadores…


    – Não. Ele se posicionará entre você e qualquer vítima que possa escolher. Seu fantasma. Sua culpa. Ele não permitirá isso. Você não permitirá isso.


    O ciborgue não conseguia olhar para mim.


    – Sim. – Sua voz estava contaminada pelo metal e corroída pelo desespero.


    – Você viverá para sempre.


    – Não. Eu continuarei para sempre. É diferente, Sábia. Posso ler para você a temperatura precisa de qualquer ambiente, mas não posso sentir calor ou frio. Posso ver em infravermelho e ultravioleta, posso aumentar meus sensores para contar cada poro de sua pele, mas sou cego para o que acho que deve ser sua beleza. Desejo a vida, vida de verdade, com a semente da morte crescendo inexoravelmente dentro dela e, portanto, dando-lhe significado.


    – Ótimo – falei, satisfeita.


    Ele olhou para mim. Presos naquele rosto de metal brilhante havia dois olhos humanos, claros e perdidos.


    – Ótimo?


    – Faço meu próprio significado, ciborgue, e a vida é inimiga da morte, não sua mãe.


    Parabéns. Você venceu. Assim como eu. – Levantei-me e estendi a mão pela mesa, apoiando-a no peito preto e frio, e arranquei o coração de cristal dele. Eu o segurei e ele brilhava, cada vez mais forte, seus raios escarlates dançando resplandecentes sobre as frias montanhas sombrias da minha mente. 
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    Abri meus olhos.


    Não, errado. Ativei meus sensores mais uma vez, e a cena da câmara da mudança entrou em foco com uma clareza e uma nitidez que eu jamais experimentara. Meu mosaico de obsidiana, preto sobre preto, tinha agora uma centena de tons distintos, cada um diferente do outro, o padrão vívido e nítido. Eu estava sentada num dos nichos da borda. Na taça central, a criança-mulher se moveu e piscou os grandes olhos violeta. A porta se abriu e eles foram na direção dela: Rannar solícito, Khar Dorian indiferente, tentando esconder sua curiosidade, Braje dando risadinhas enquanto aplicava injeções nela.


    – Não – anunciei para eles. Minha voz era muito grave, muito masculina. Eu a ajustei. – Não, aqui – E soei mais parecida comigo mesma.


    Os olhares deles eram como estalos de chicote.
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    No jogo da mente, há vencedores e há perdedores.


    A interferência do ciborgue teve seus efeitos, talvez. Ou talvez não, talvez antes do jogo terminar, o padrão já seria o mesmo. Craimur Delhune está morto – jogaram seu cadáver no pântano ontem à noite. Mas o vazio sumiu dos olhos da jovem viciada gorducha, e agora ela está fazendo dieta e se exercitando e, quando Khar Dorian partir, vai levá-la de volta às propriedades de Delhune, em Gulliver.


    Rieseen Jay reclama que foi trapaceada. Acredito que ela permanecerá aqui, do lado de fora, na cidade dos condenados. Não duvido que isso curará seu tédio. O g’vhern luta para falar e pintou símbolos elaborados em suas asas. O garoto tatuado saltou das ameias do castelo algumas horas depois de seu retorno e acabou empalado nas lanças de obsidiana lá embaixo, batendo os braços até o último instante. Asas e olhos ferozes não são sinônimos de força.


    Uma nova senhora da mente começou a reinar. Ela ordenou que construíssem um novo castelo, uma estrutura feita com madeiras vivas, as fundações enraizadas nas profundezas dos pântanos, o exterior coberto de videiras, flores e outras coisas vivas.


    – Você terá insetos – avisei. – Parasitas, moscas, carunchos na madeira, manchas nas fundações, podridão nas paredes. Terá que dormir com redes sobre a cama. Terá que matar sempre, dia e noite. Seu castelo de madeira vai nadar num miasma de pequenas mortes, e em poucos anos os fantasmas de um milhão de insetos vão encher seus salões à noite.


    – Mesmo assim, minha casa será quente e viva, enquanto a sua era fria e frágil – respondeu ela.


    Todos temos nossos símbolos, suponho.


    E nossos medos.


    – Apague-o – advertiu ela. – Apague o cristal, ou com o tempo ele consumirá você, e você se tornará outro fantasma na máquina.


    – Apagá-lo? – Eu teria rido, se o mecanismo permitisse isso. Posso ver suas reais intenções. Sua alma está espalhada por aquele rosto suave e frágil. Posso contar seus poros e notar cada cintilação de dúvida nas pupilas daqueles olhos violeta. – Apagar a mim, você quer dizer. O cristal é lar para nós dois, criança. Além disso, não tenho medo dele. Você não entende. Kleronomas era cristal, a carne orgânica fantasma, o resultado inevitável. Meu caso é diferente. Sou tão cristalina quanto ele, e tão eterna também.


    – Sábia…


    – Errado.


    – Cyrain, se você preferir…


    – Errado novamente. Chame-me de Kleronomas. – Já fui muitas coisas durante minha longa e variada vida, mas nunca fui uma lenda. Tinha certo prestígio.


    A garotinha olhou para mim.


    – Eu sou Kleronomas – disse com uma voz doce e aguda, os olhos perplexos.


    – Sim – respondi. – E não. Hoje somos ambos Kleronomas. Vivemos a mesma vida, fizemos as mesmas coisas, armazenamos as mesmas lembranças. Mas de hoje em diante, seguimos por caminhos distintos. Sou aço e cristal, e você é carne infantil. Você queria vida, disse. Abrace-a, é sua, e tudo o que vem com ela. Seu corpo é jovem e saudável, apenas começando a florescer, seus anos serão longos e repletos. Hoje, você pensa que ainda é Kleronomas. E amanhã?


    “Amanhã aprenderá sobre a luxúria novamente, e abrirá suas pequenas pernas para Khar Dorian, e estremecerá e gritará enquanto ele a leva até o orgasmo. Amanhã você terá filhos, em meio a sangue e dor, e os verá crescer, ficarem velhos, terem os próprios filhos e morrerem. Amanhã você caminhará pelos pântanos e os despossuídos lhe atirarão prendas, a amaldiçoarão, a elogiarão, e orarão por você. Amanhã novos jogadores chegarão, implorando por corpos, por renascimento, por outra chance, e amanhã as naves de Khar pousarão com um novo carregamento de prêmios, e todas as suas certezas morais serão testadas, e testadas novamente, e ganharão novas formas. Amanhã, Khar, Jonas ou Sebastian Cayle decidirão que já esperaram tempo suficiente, e você provará o gosto doce da traição de seus beijos, e talvez você vença, ou talvez perca. Não há certeza nisso. Mas há uma coisa que posso prometer. No dia depois de amanhã, daqui a muitos anos, embora não pareçam muitos depois de passados, a morte começará a crescer dentro de você. A semente já está plantada. Talvez seja alguma doença num desses seios pequenos e doces que Rannar adoraria sugar, talvez um pedaço fino de arame apertado em sua garganta enquanto dorme, talvez uma explosão solar súbita que queime o planeta inteiro. Mas chegará, e mais cedo do que você pensa.


    – Eu aceito isso – respondeu ela. Sorriu ao falar. Acho que ela falava sério. – Tudo isso, cada parte disso. Vida e morte. Não tive isso por muito tempo, Sá… Kleronomas.


    – Você já está esquecendo coisas – observei. – Cada dia, perderá mais. Hoje nós lembramos. Lembramos da caverna de cristal de Eris, da primeira nave na qual servimos, as feições do rosto do nosso pai. Lembramos o que Tomas Chung disse quando decidimos não voltar para Avalon, e as outras palavras que ele disse em seu leito de morte. Lembramos a última mulher com quem fizemos amor, a forma e o cheiro dela, o gosto de seus seios, os sons que ela fazia quando lhe demos prazer. Ela já está morta há oitocentos anos, mas ainda vive em nossa memória. Mas ela está morrendo na sua, não está? Hoje você é Kleronomas. Mesmo assim, eu também sou ele, e sou Cyrain de Ash, e uma parte de mim ainda é nosso fantasma, pobre coitado. Mas, quando o amanhã chegar, vou me agarrar a tudo o que sou, e você, você será a senhora da mente, ou talvez uma escrava sexual em algum bordel perfumado em Cymeranth, ou um erudito em Avalon, mas, em qualquer caso, uma pessoa diferente de quem é agora. 


    Ela entendeu, e aceitou.


    – Então, você jogará o jogo da mente para sempre, e eu nunca morrerei – comentou ela.


    – Você morrerá – observei. – Com certeza. Kleronomas é imortal.


    – E Cyrain de Ash.


    – Ela também. Sim.


    – O que você fará?


    Fui até a janela. A flor de vidro estava ali, no vaso de madeira simples, as pétalas refletindo a luz. Levantei os olhos para a fonte daquela luz, o sol brilhante de Croan’dhenni ardendo no céu claro do meio-dia. Eu podia olhar direto para ele agora, podia focar nas manchas solares e nas torres flamejantes em suas proeminências. Fiz um pequeno ajuste consciente nas lentes de cristal dos meus olhos, e o céu vazio ficou cheio de estrelas, mais estrelas do que eu jamais vira antes, mais estrelas do que eu poderia imaginar.


    – O que farei? – falei, olhando para aqueles campos secretos de estrelas, visíveis apenas para mim. Eles me lembravam de meu mosaico de obsidiana. – Há mundos nos quais nunca estive – disse para minha irmã gêmea, pai, filha, inimiga, imagem no espelho, o que quer que ela fosse. – Há coisas que ainda não sei, estrelas que mesmo agora não consigo ver. O que farei? Tudo. Para começar, tudo.


    Enquanto eu falava, um inseto gordo e listrado voou pela janela aberta com suas seis asas tênues que batiam no ar rápido demais para a visão humana, embora eu pudesse contar cada batida lânguida se quisesse. O inseto pousou brevemente na minha flor de vidro, não encontrou perfume ou pólen, e voltou por onde veio. Eu o observei partir, ficando cada vez menor, diminuindo ao longe, até que por fim tive que aumentar minha visão ao máximo, e o pequeno inseto moribundo estava perdido entre o pântano e as estrelas.
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    O CAVALEIRO ANDANTE


    Um conto dos Sete Reinos


    


    AS CHUVAS DA primavera tinham amolecido o solo, então Dunk não teve dificuldade em cavar a sepultura. Escolheu um lugar na encosta oeste de uma colina baixa, pois o velho sempre gostara de ver o pôr do sol.


    – Outro dia que se foi – suspirou –, e quem sabe o que o amanhã nos trará, hein, Dunk?


    Bem, um certo amanhã trouxera chuvas que os deixaram ensopados até os ossos, o seguinte veio com ventos úmidos cortantes e o próximo trouxe um resfriado. No quarto dia, o velho estava fraco demais para cavalgar. E agora se fora. Apenas alguns dias antes, o velho estava cantando enquanto cavalgavam; a velha canção sobre ir para Vila Gaivota ver uma bela donzela, mas em vez de Vila Gaivota, cantava sobre Vaufreixo. “Até Vaufreixo para ver a bela donzela, ei-ho, ei-ho”, pensava Dunk com tristeza enquanto cavava.


    Quando o buraco estava profundo o bastante, ergueu o corpo do velho nos braços e o carregou até lá. O homem era pequeno e magro; despido da cota de malha, do elmo e do cinturão da espada, parecia não pesar mais do que um saco de folhas. Dunk era incrivelmente alto para sua idade, um garoto desajeitado, desgrenhado, de ossos grandes, de 16 ou 17 anos (ninguém tinha muita certeza da idade correta), que estava mais próximo dos dois metros do que da altura mediana e tinha apenas começado a ganhar corpo. O velho com frequência elogiava sua força. Sempre fora generoso nos elogios. Era tudo o que tinha para dar.


    Dunk o colocou no fundo da cova e ficou parado sobre ele por algum tempo. O cheiro da chuva estava de novo no ar, e sabia que devia fechar o buraco antes que a chuva começasse a cair, mas era difícil jogar terra naquele velho rosto cansado. “Devia ter um septão aqui para dizer algumas preces, mas ele só tem a mim.” O velho ensinara a Dunk tudo o que sabia sobre espadas, escudos e lanças, mas nunca fora muito bom em lhe ensinar palavras.


    – Eu deixaria sua espada, mas ela vai enferrujar no solo – disse, por fim, como se estivesse se desculpando. – Os deuses lhe darão uma nova, imagino. Gostaria que não tivesse morrido, sor. – Fez uma pausa, inseguro do que mais precisava ser dito. Não conhecia prece alguma, nenhuma inteira pelo menos; o velho nunca fora muito de rezar. – Você foi um cavaleiro de verdade e nunca me bateu quando não mereci – finalmente conseguiu dizer. – Exceto aquela vez na Lagoa da Donzela. Foi o garoto da estalagem que comeu a torta que a viúva fez, não eu, eu disse para você. Não importa agora. Que os deuses o guardem, sor. – Chutou um pouco de terra no buraco e então começou a enchê-lo metodicamente, sem olhar para a coisa no fundo. “Ele teve uma longa vida”, pensou Dunk. “Devia estar mais perto dos sessenta do que dos 50 anos, e quantos homens podem dizer isso?” Pelo menos vivera para ver outra primavera. 


    O sol descia no oeste quando alimentou os cavalos. Eram três: seu castrado de costas arqueadas, o palafrém do velho e Trovão, seu cavalo de guerra, que era cavalgado apenas em torneios e batalhas. O grande garanhão castanho não era tão ágil quanto antes, mas ainda tinha os olhos brilhantes e o temperamento violento, e era mais valioso do que tudo o que Dunk possuía. “Se eu vendesse Trovão e a velha Castanha, e as selas e os estribos também, poderia ficar com prata suficiente para…” Dunk franziu o cenho. A única vida que conhecia era a de um cavaleiro andante, cavalgando de fortaleza em fortaleza, aceitando trabalho desse e daquele senhor, lutando suas batalhas e comendo em seus salões até que a guerra acabava, e então seguia em frente. Também havia torneios de tempos em tempos, embora com menos frequência, e ele sabia que alguns cavaleiros andantes viravam ladrões durante invernos improdutivos, embora o velho nunca tivesse feito isso.


    “Eu podia encontrar outro cavaleiro andante que precisasse de um escudeiro para cuidar dos animais e limpar sua cota de malha, ou podia ir para alguma cidade, como Lannisporto ou Porto Real, e me juntar à Patrulha da Cidade. Ou então…”, pensou.


    Empilhara as coisas do velho sob um carvalho. A bolsa de tecido continha três veados de prata, dezenove moedas de cobre e uma granada lascada. Como a maioria dos cavaleiros andantes, a maior parte de sua riqueza material fora investida em cavalos e armas. Dunk possuía agora uma cota de malha da qual tirara a ferrugem mil vezes. Um meio elmo de ferro com protetor nasal largo e um amassado na têmpora esquerda. Um cinturão de espada de couro marrom rachado e uma espada longa com bainha de lã e couro. Um punhal, uma navalha, uma pedra de amolar. Grevas e gorjal, uma lança de guerra de madeira de freixo torneada de dois metros, com uma cruel ponta de ferro, e um escudo de carvalho com uma borda de metal cheia de marcas e ostentando o brasão de Sor Arlan de Centarbor: um cálice alado, prateado sobre marrom.


    Dunk olhou para o escudo, pegou o cinturão da espada e olhou novamente para o escudo. O cinto era feito para os quadris estreitos do velho. Nunca serviria em Dunk, nem a cota de malha. Ele amarrou a bainha numa corda de cânhamo, prendeu ao redor da cintura e desembainhou a espada longa.


    A lâmina era reta e pesada, de bom aço forjado em castelo, o punho de couro macio enrolado em madeira, o botão, uma pedra negra lisa e polida. Simples como era, a espada ficava bem em sua mão, e Dunk sabia o quanto era afiada por ter trabalhado nela com a pedra de amolar e oleado muitas noites antes de dormir. “Se ajusta ao meu punho tão bem quanto sempre se ajustou ao dele”, pensou consigo mesmo, “e há um torneio na Campina de Vaufreixo”.
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    Passomanso tinha uma marcha mais suave do que a velha Castanha, mas mesmo assim Dunk estava dolorido e cansado quando vislumbrou a estalagem adiante: um edifício alto de madeira e argamassa ao lado de um córrego. A cálida luz amarela que jorrava das janelas parecia tão convidativa que não conseguiu seguir em frente. “Tenho três moedas de prata”, disse para si mesmo, “o suficiente para uma boa refeição e tanta cerveja quanto eu puder beber”.


    Enquanto desmontava, um garoto nu saiu pingando do córrego e começou a se secar com uma capa de tecido grosseiro marrom.


    – Você é o cavalariço? – perguntou Dunk a ele. O menino não parecia ter mais do que 8 ou 9 anos, uma coisinha magrela com rosto descorado, os pés descalços cobertos de lama até a altura do tornozelo. O cabelo era a coisa mais estranha nele. Não tinha nenhum. – Quero que meu palafrém seja escovado. E aveia para os três. Pode cuidar deles?


    O menino olhou para ele com audácia.


    – Poderia. Se eu quisesse.


    Dunk franziu o cenho.


    – Não aceitarei isso. Sou um cavaleiro, farei com que entenda isso.


    – Você não parece um cavaleiro.


    – Todos os cavaleiros parecem iguais?


    – Não, mas também não parecem com você. O cinturão da sua espada é feito de corda.


    – Desde que segure minha bainha, serve. Agora cuide dos meus cavalos. Eu lhe darei um cobre se cuidar bem deles e um tapa na orelha se não o fizer. – Não esperou para ver como o cavalariço reagiria àquilo, deu as costas e empurrou a porta com o ombro.


    Naquela hora, esperava que a estalagem estivesse cheia, mas a sala comum estava quase vazia. Um jovem fidalgo num elegante manto adamascado estava desacordado numa das mesas, roncando levemente numa poça de vinho derramado. Além dele, não havia mais ninguém. Dunk olhou ao redor, inseguro, até que uma mulher robusta, baixa e pálida saiu da cozinha e disse:


    – Sente onde quiser. É cerveja que deseja ou comida?


    – Ambos. – Dunk pegou uma cadeira perto da janela, bem longe do homem adormecido.


    – Há um bom cordeiro, assado com uma crosta de ervas, e alguns patos que meu filho caçou. O que prefere?


    Ele não comia numa estalagem havia seis meses ou mais.


    – Ambos.


    A mulher gargalhou.


    – Bem, você é grande o bastante para isso. – Encheu uma caneca de cerveja e trouxe até a mesa dele. – Vai querer um quarto para a noite também?


    – Não. – Nada teria agradado mais a Dunk do que um colchão de palha macia e um teto sobre a cabeça, mas precisava ser cuidadoso com suas moedas. O chão serviria. – Alguma comida, alguma cerveja e sigo para Vaufreixo. Qual é a distância daqui?


    – Um dia de cavalgada. Vá para norte quando a estrada bifurcar perto do moinho queimado. Meu garoto está vendo seus cavalos ou fugiu de novo?


    – Não, está lá – falou Dunk. – Parece que vocês não têm clientela.


    – Metade da cidade se foi para ver o torneio. Os meus também teriam ido, se eu permitisse. Vão ficar com essa estalagem quando eu me for, mas o menino prefere ficar por aí contando vantagem com os soldados, e a menina é só suspiros e risadinhas cada vez que um cavaleiro aparece. Juro que não sei lhe dizer por quê. Cavaleiros são feitos da mesma matéria que os outros homens, e nunca soube de uma justa que mudasse o preço dos ovos. – Olhou para Dunk com curiosidade; a espada e o escudo dele diziam uma coisa, o cinturão da espada e a túnica de tecido rústico diziam outra. – Também vai participar do torneio? 


    Ele tomou um gole de cerveja antes de responder. Tinha uma cor de avelã e era espessa na língua, do jeito que gostava.


    – Sim – confirmou. – Pretendo ser o campeão.


    – Ah, é? – respondeu a estalajadeira, com educação razoável.


    Do outro lado da sala, o fidalgo ergueu a cabeça da poça de vinho. Seu rosto tinha um matiz amarelado, doentio, sob o ninho de rato que era seu cabelo castanho-claro, e uma barba loira por fazer cobria-lhe o queixo. Ele esfregou a boca, pestanejou para Dunk e disse:


    – Sonhei com você. – A mão dele tremia enquanto ele sustentava o dedo. – Fique longe de mim, ouviu? Fique bem longe.


    Dunk o encarou, inseguro:


    – Milorde?


    A estalajadeira se inclinou para perto dele.


    – Não se incomode com aquele ali, sor. Tudo o que faz é beber e falar sobre seus sonhos. Verei sua comida. – Saiu apressada.


    – Comida? – O fidalgo fez a palavra parecer obscena. Levantou-se cambaleando, a mão na mesa para impedi-lo de cair. – Vou vomitar – anunciou. A frente de sua túnica estava coberta de velhas manchas vermelhas de vinho. – Queria uma puta, mas não há nenhuma por aqui. Todas foram para a Campina de Vaufreixo. Deuses sejam bons, preciso de um pouco de vinho. – Ele cambaleou instavelmente para fora da sala comum, e Dunk o ouviu subir as escadas, cantando em voz baixa.


    “Uma triste criatura”, pensou Dunk. “Por que achou que me conhecia?” Ponderou sobre aquilo por um momento, enquanto bebia sua cerveja.


    O cordeiro era melhor do que qualquer um que já havia comido, e o pato estava melhor ainda, cozido com cerejas e limões, nem de perto tão gorduroso quanto muitos outros. A estalajadeira trouxe ervilhas amanteigadas também e pão de aveia ainda quente do forno. “É isso o que significa ser um cavaleiro”, disse para si mesmo enquanto arrancava o último pedaço de carne do osso. “Boa comida, cerveja sempre que eu quiser e ninguém me dando pancadas na cabeça.” Ele tomou uma segunda caneca de cerveja com a comida, uma terceira para empurrar tudo para baixo e uma quarta porque não havia ninguém para lhe dizer que não podia, e, quando acabou, pagou a mulher com um veado de prata e ainda recebeu de volta um punhado de moedas de cobre.


    Era noite fechada quando Dunk saiu da estalagem. Seu estômago estava cheio e sua bolsa, um pouco mais leve, mas ele se sentia bem enquanto caminhava até os estábulos. Adiante, ouviu um cavalo relinchar.


    – Calma, rapaz – disse uma voz de menino.


    Dunk apertou o passo, franzindo o cenho.


    Encontrou o cavalariço montado em Trovão e vestindo a armadura do velho. A cota de malha era mais comprida do que ele, e tivera que inclinar o elmo para trás ou teria coberto seus olhos. Ele parecia totalmente concentrado, mas a cena era totalmente absurda. Dunk parou na porta do estábulo e gargalhou.


    O garoto levantou o olhar, corou, saltou para o chão.


    – Milorde, eu não pretendia…


    – Ladrão! – disse Dunk, tentando parecer severo. – Tire essa armadura e fique feliz por Trovão não ter dado um coice nessa cabeça tola. Ele é um cavalo de guerra, não um pônei de menino.


    O menino tirou o elmo e o jogou na palha.


    – Eu o cavalgaria tão bem quanto você – disse, com a maior ousadia.


    – Feche a boca, não quero saber da sua insolência. Tire a cota de malha também. O que achou que estava fazendo?


    – Como posso falar com a boca fechada? – O garoto se contorceu para fora da cota de malha e a deixou cair.


    – Pode abrir a boca para responder – falou Dunk. – Agora pegue essa cota de malha, limpe a sujeira e coloque-a onde a encontrou. E o meio elmo também. Alimentou os cavalos como pedi? E escovou Passomanso?


    – Sim – respondeu o menino, enquanto abanava a palha da cota de malha. – Você vai a Vaufreixo, não vai? Leve-me com você, sor.


    A estalajadeira o advertira daquilo.


    – E o que sua mãe diria disso?


    – Minha mãe? – O menino fez uma careta. – Minha mãe está morta, ela não diria nada.


    Dunk ficou surpreso. A estalajadeira não era mãe dele? Talvez fosse apenas o aprendiz dela. A cabeça de Dunk estava um pouco zonza da cerveja.


    – Você é órfão? – perguntou, inseguro.


    – Você é? – retrucou o menino.


    – Já fui – admitiu Dunk. “Até o velho me aceitar.”


    – Se me aceitar, posso ser seu escudeiro.


    – Não preciso de escudeiro – disse ele.


    – Todo cavaleiro precisa de escudeiro – respondeu o menino. – Você parece precisar de um mais do que a maioria.


    Dunk ergueu a mão ameaçadoramente.


    – E você parece que precisa de um safanão na orelha, é o que eu acho. Encha os sacos com aveia. Estou indo para Vaufreixo… sozinho.


    Se o menino ficou assustado, disfarçou bem. Ficou parado por um momento, desafiador, os braços cruzados, mas bem quando Dunk se preparava para desistir dele, o garoto se virou e foi pegar aveia.


    Dunk ficou aliviado. “Uma pena que eu não possa… mas ele tem uma vida boa aqui na estalagem, melhor do que a que teria como escudeiro de um cavaleiro andante. Levá-lo não seria gentileza alguma.”


    No entanto, ele ainda podia sentir o desapontamento do menino. Enquanto montava Passomanso e pegava a rédea de Trovão, Dunk decidiu que uma moeda de cobre poderia alegrá-lo.


    – Aqui, garoto, pela sua ajuda. – Jogou a moeda para ele com um sorriso, mas o cavalariço não fez tentativa alguma para pegá-la. A moeda caiu na terra, entre seus pés descalços, e foi ali que ele a deixou.


    “Ele vai pegá-la assim que eu me for”, Dunk disse para si mesmo. Virou o palafrém e cavalgou para fora da estalagem, levando os outros dois cavalos. As árvores estavam brilhantes com a luz da lua, e o céu estava sem nuvens e salpicado de estrelas. Mesmo assim, enquanto seguia estrada abaixo, podia sentir o cavalariço encarando suas costas, mal-humorado e silencioso. 
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    As sombras da tarde estavam ficando mais compridas quando Dunk puxou as rédeas do cavalo na borda da ampla Campina de Vaufreixo. Sessenta pavilhões já estavam erguidos no campo gramado. Alguns eram pequenos, outros grandes; alguns quadrados, outros redondos; alguns eram de lona, outros de linho, ou de seda; mas todos eram de cores vivas, com longos estandartes esvoaçando nos mastros centrais, mais coloridos do que um campo de flores silvestres, com vermelhos fortes, amarelos solares, incontáveis tons de verde e azul, negros profundos, cinza e púrpura.


    O velho havia cavalgado com alguns daqueles cavaleiros; outros, Dunk conhecia das histórias contadas nas salas comuns e ao redor das fogueiras nos acampamentos. Embora nunca tivesse aprendido a mágica de ler e escrever, o velho fora implacável para lhe ensinar heráldica, testando seus conhecimentos com frequência enquanto viajavam. Os rouxinóis pertenciam a Lorde Caron da Marca, tão habilidoso com a harpa vertical quanto com uma lança. O veado coroado era de Sor Lyonel Baratheon, o Tempestade Risonha. Dunk localizou o caçador dos Tarly, o relâmpago púrpura da Casa Dondarrion, a maçã vermelha dos Fossoway. Ali rugia o leão dos Lannister, ouro sobre carmesim, e lá estava a tartaruga marinha verde-escura dos Estermont nadando num fundo verde-claro. A tenda marrom embaixo do garanhão vermelho só podia pertencer a Sor Otho Bracken, chamado de Bracken, o Bruto, desde que matara Lorde Quentyn Blackwood três anos atrás durante um torneio em Porto Real. Dunk ouviu dizer que Sor Otho acertou o machado embotado com tanta força que enfiou o visor para dentro do elmo de Lorde Blackwood, juntamente com o rosto embaixo dele. Dunk viu alguns estandartes de Blackwood também, no lado oeste do campo, o mais distante possível de Sor Otho. Marbrand, Mallister, Cargyll, Westerling, Swann, Mullendore, Hightower, Florent, Frey, Penrose, Stokeworth, Darry, Parren, Wylde; parecia que cada casa senhorial do oeste e do sul enviara um cavaleiro ou dois a Vaufreixo para ver a bela donzela e enfrentar as listas em sua honra.


    Mas por mais que aqueles pavilhões fossem belos de se olhar, Dunk sabia que ali não havia lugar para ele. Um manto de lã puído seria todo o seu abrigo naquela noite. Enquanto os senhores e grandes cavaleiros jantavam capões e leitões, a refeição de Dunk seria um pedaço duro e viscoso de carne salgada. Sabia muito bem que se acampasse naquele campo espalhafatoso teria que suportar em silêncio tanto o escárnio quanto a zombaria descarada. Alguns talvez o tratassem com gentileza, mas de um jeito que seria até pior.


    Um cavaleiro andante precisa se agarrar com força ao seu orgulho. Sem isso, não era mais do que um mercenário. “Tenho que conquistar meu lugar naquela companhia. Se eu lutar bem, algum senhor pode me aceitar em sua casa. Aí vou cavalgar em companhia nobre e comer carne fresca toda noite num salão de castelo, e erguer meu próprio pavilhão em torneios. Mas primeiro preciso me sair bem.” Relutante, virou as costas para os campos do torneio e levou seus cavalos até as árvores.


    Nos arredores do grande campo, a quase um quilômetro da vila e do castelo, encontrou um lugar onde uma curva no riacho formava uma lagoa profunda. Um juncal denso crescia na margem e um grande olmo frondoso se destacava acima de tudo. A grama primaveril estava tão verde quanto o estandarte de qualquer cavaleiro, e suave ao toque. Era um belo lugar, e ninguém o reclamara para si ainda. “Esse será meu pavilhão”, Dunk disse para si mesmo, “um pavilhão coberto por folhas, mais verde do que o estandarte dos Tyrell e dos Estermont”.


    Os cavalos vieram primeiro. Depois que haviam sido cuidados, Dunk tirou a roupa e entrou na lagoa para lavar a poeira da viagem. “Um verdadeiro cavaleiro é tão limpo quanto devoto”, o velho sempre dizia, insistindo para que se lavassem da cabeça aos pés cada vez que a lua virasse, quer cheirassem mal ou não. Agora que era um cavaleiro, Dunk jurou fazer o mesmo.


    Sentou-se nu sob o olmo enquanto se secava, desfrutando o calor do ar de primavera na pele, enquanto observava uma libélula que se movia preguiçosamente entre os juncos. “Em alguns lugares é chamada de mosca-dragão. Por que teria esse nome?”, ele se perguntou. “Não parece em nada com um dragão.” Não que Dunk já tivesse visto um dragão. Mas o velho já. Dunk ouvira a história meia centena de vezes: como Sor Arlan era apenas um garotinho quando seu avô o levara a Porto Real, e como haviam visto ali o último dragão um ano antes de sua morte. Era uma fêmea verde, pequena e atrofiada, as asas mirradas. Nenhum de seus ovos eclodira. “Alguns dizem que o Rei Aegon a envenenou”, contava o velho. “Aquele era o terceiro Aegon, não o pai do Rei Daeron, mas o que chamavam de Desgraça dos Dragões, ou Aegon, o Azarado. Ele tinha medo dos dragões, pois vira o animal devorar a própria mãe. Os verões têm sido mais curtos desde que o último dragão morreu, e os invernos mais longos e mais cruéis.”


    O ar começou a esfriar conforme o sol mergulhava abaixo das copas das árvores. Quando Dunk sentiu arrepios nos braços, bateu a túnica e a calça contra o tronco do olmo para tirar o grosso da sujeira e vestiu-as novamente. Na manhã seguinte, procuraria o mestre dos jogos e inscreveria seu nome, mas tinha outros assuntos de que precisava tratar naquela noite se quisesse ter esperança de lutar.


    Não precisava examinar seu reflexo na água para saber que não se parecia muito com um cavaleiro, então colocou o escudo de Sor Arlan nas costas para exibir o brasão. Prendendo os cavalos, Dunk deixou-os aparando a densa relva verde sob o olmo enquanto se dirigia a pé para o local do torneio.
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    Em épocas normais, o campo servia como pastagem comunitária para o povo da vila de Vaufreixo, do outro lado do rio, mas agora estava transformada. Uma segunda vila nascera da noite para o dia – uma cidade de seda em vez de pedra, maior e mais bonita do que a irmã mais velha. Dezenas de comerciantes haviam erguido suas barracas ao longo do limite do campo, vendendo feltros e frutas, cintos e botas, peles e falcões, artefatos de barro, pedras preciosas, utensílios de peltre, temperos, penas e todo tipo de mercadorias. Malabaristas, titereiros e mágicos vagavam entre a multidão, exercitando seus ofícios… assim como as putas e os punguistas. Dunk mantinha uma mão cautelosa em suas moedas.


    Quando sentiu o cheiro de linguiça chiando sobre uma fogueira esfumaçada, sua boca se encheu de água. Comprou uma com uma moeda de cobre de sua bolsa e também uma caneca de cerveja para empurrá-la para baixo. Enquanto comia, viu um cavaleiro lutando contra um dragão, ambos de madeira pintada. A titereira que controlava o dragão também era bonita de se ver; muito alta, com a pele cor de oliva e o cabelo preto de Dorne. Era esguia como uma lança, sem seios que pudessem ser notados, mas Dunk gostou do seu rosto e do jeito como seus dedos faziam o dragão abocanhar e deslizar na ponta dos fios. Ele teria jogado um cobre para a garota se tivesse um para dar, mas nesse momento precisava de todas as suas moedas.


    Havia armeiros entre os comerciantes, como esperava que houvesse. Um tyroshi com uma barba azul bifurcada estava vendendo elmos ornamentados, coisas maravilhosas esculpidas em forma de aves e feras, gravadas com ouro e prata. Em outro lugar, encontrou um fabricante de espadas vendendo lâminas de aço baratas pela rua, e outro cujo trabalho era muito melhor, mas não era uma espada que lhe faltava.


    O homem de quem ele precisava estava no fundo da fileira, com uma camisa de cota de malha e um par de manoplas articuladas de aço exibido na mesa à sua frente. Dunk inspecionou-os de perto.


    – Você faz um bom trabalho – disse.


    – Não há melhor. – Um homem atarracado, o ferreiro não tinha mais do que um metro e meio de altura, ainda que fosse tão largo quanto Dunk no peito e nos braços. Tinha uma barba negra, mãos imensas e nenhum traço de humildade.


    – Preciso de uma armadura para o torneio – disse-lhe Dunk. – Uma boa cota de malha, com gorjal, grevas e elmo. – O meio elmo do velho cabia-lhe na cabeça, mas ele queria mais proteção para o rosto do que a que um simples protetor nasal podia proporcionar.


    O armeiro o olhou de cima a baixo.


    – Você é dos grandes, mas já fiz armaduras para maiores. – Saiu de trás da mesa. – Ajoelhe, quero medir seus ombros. Sim, e esse pescoço grosso. – Dunk se ajoelhou. O armeiro esticou uma tira de couro cru com nós ao longo de seus ombros, grunhiu, passou a tira em volta da sua garganta, grunhiu de novo. – Levante o braço. Não, o direito. – Grunhiu uma terceira vez. – Agora, pode ficar de pé. – A parte interna da perna, a grossura da panturrilha e o tamanho de sua cintura suscitaram mais grunhidos. – Tenho algumas peças na carroça que podem servir para você – o homem disse quando terminou. – Nada enfeitado com ouro ou prata, veja bem, apenas bom aço, forte e simples. Faço elmos que parecem elmos, não porcos alados ou frutas estrangeiras estranhas, mas os meus servirão melhor se levar um golpe de lança no rosto.


    – É tudo o que quero – falou Dunk. – Quanto custa?


    – Oitocentos veados, porque hoje estou bondoso.


    – Oitocentos veados? – Era mais do que ele esperava. – Eu… Eu podia trocar uma armadura velha, feita para um homem menor… um meio elmo, uma cota de malha…


    – Pate de Aço vende apenas seu próprio trabalho – declarou o homem–, mas talvez eu possa fazer uso do metal. Se não estiver muito enferrujado, aceito isso e armo você por seiscentos veados.


    Dunk podia implorar que Pate lhe desse a armadura em confiança, mas sabia o tipo de resposta que o pedido certamente teria. Viajara com o velho tempo suficiente para aprender que comerciantes eram notoriamente desconfiados com cavaleiros andantes, alguns dos quais pouco melhores do que ladrões. 


    – Eu lhe darei duas moedas de prata agora e a armadura, e o resto das moedas pela manhã.


    O armeiro o estudou por um momento.


    – Duas moedas compram um dia. Depois disso, vendo meu trabalho para o próximo cliente.


    Dunk pegou os veados de sua bolsa e os colocou na mão calejada do armeiro.


    – Você receberá tudo. Pretendo ser um campeão aqui.


    – Pretende? – Pate mordeu uma das moedas. – E aqueles outros, suponho que tenham todos vindo aqui apenas para aplaudi-lo?


    A lua estava bem alta quando ele voltou seus passos na direção do olmo. Atrás dele, a Campina de Vaufreixo era um clarão de luzes de tochas. Os sons das músicas e risadas pairavam por sobre a relva, mas o humor de Dunk estava sombrio. Só conseguia pensar num jeito de conseguir moedas para a armadura. E se fosse derrotado…


    – Uma vitória é tudo de que preciso – murmurou. – Isso não é esperar demais.


    Mesmo assim, o velho nunca teria esperado por isso. Sor Arlan não cavalgara numa justa desde que fora desmontado pelo príncipe de Pedra do Dragão num torneio em Ponta Tempestade, havia muitos anos.


    – Não é todo homem que pode se gabar de ter quebrado sete lanças contra o melhor cavaleiro dos Sete Reinos – dizia ele. – Nunca poderia esperar fazer algo melhor, então por que tentar?


    Dunk suspeitava que a idade de Sor Arlan tinha mais a ver com isso do que o príncipe de Pedra do Dragão, mas nunca ousara dizer nada. O velho tinha seu orgulho, mesmo no fim. “‘Sou rápido e forte’, ele sempre dizia. O que era verdade para ele não precisa ser verdade para mim”, Dunk disse para si mesmo teimosamente.


    Estava atravessando um caminho de relva alta, ruminando algumas alternativas, quando viu o tremeluzir de uma tocha através dos arbustos. “O que é isso?” Dunk não parou para pensar. Logo estava com sua espada na mão, correndo pela relva.


    Irrompeu urrando e xingando, até parar de supetão ao ver o garoto ao lado da fogueira.


    – Você! – Abaixou a espada. – O que está fazendo aqui?


    – Cozinhando um peixe – disse o garoto careca. – Quer um pouco?


    – Quero dizer, como chegou aqui? Roubou um cavalo?


    – Viajei na traseira de uma carroça, com um homem que estava trazendo alguns cordeiros para o castelo para a mesa do milorde de Vaufreixo.


    – Bem, é melhor ver se ele já foi, ou então encontrar outra carroça. Não quero você aqui.


    – Não pode me obrigar a ir – disse o menino, impertinente. – Já suportei o suficiente daquela estalagem.


    – Não vou aguentar mais insolências suas – avisou Dunk. – Eu devia jogá-lo sobre meu cavalo agora mesmo e levá-lo para casa.


    – Você precisaria cavalgar até Porto Real – comentou o garoto. – Perderia o torneio.


    “Porto Real.” Por um momento, Dunk se perguntou se estava sendo zombado, mas o menino não tinha como saber que ele nascera em Porto Real também. “Outro infeliz da Baixada das Pulgas, provavelmente, e quem pode culpá-lo por querer sair daquele lugar?” 


    Sentiu-se um tolo parado ali, com a espada na mão, por causa de um órfão de 8 anos. Embainhou a arma, olhando carrancudo para o menino, para que ele soubesse que não toleraria provocações. “Eu devia pelo menos dar uma boa surra nele”, pensou, mas o garoto parecia tão digno de pena que não pôde se convencer a bater nele. Olhou ao redor do acampamento. O fogo estava queimando alegremente dentro de um esmerado círculo de pedras. Os cavalos haviam sido escovados e as roupas estavam penduradas no olmo, secando sobre as chamas.


    – O que as roupas estão fazendo ali?


    – Eu as lavei – explicou o garoto. – E cuidei dos cavalos, acendi o fogo e peguei esse peixe. Eu teria erguido seu pavilhão, mas não encontrei nenhum.


    – Ali está meu pavilhão. – Dunk apontou sobre a cabeça para os galhos do grande olmo que se erguia sobre eles.


    – Isso é uma árvore – falou o garoto, nem um pouco impressionado.


    – É todo pavilhão de que um verdadeiro cavaleiro precisa. Eu prefiro dormir sob as estrelas a uma tenda esfumaçada.


    – E se chover?


    – A árvore vai me abrigar.


    – As árvores têm goteiras.


    Dunk gargalhou.


    – De fato. Bem, verdade seja dita, não tenho moedas para um pavilhão. E é melhor virar esse peixe ou ele ficará queimado embaixo e cru em cima. Você nunca seria um ajudante de cozinha.


    – Seria se eu quisesse – disse o garoto, mas virou o peixe.


    – O que aconteceu com seu cabelo? – perguntou Dunk a ele.


    – Os meistres o rasparam. – Repentinamente constrangido, o garoto puxou o capuz do manto marrom-escuro, cobrindo a cabeça.


    Dunk ouvira dizer que faziam isso de vez em quando, para tratar piolhos, vermes ou certas doenças.


    – Está doente?


    – Não – respondeu o garoto. – Qual é seu nome?


    – Dunk.


    O miserável garoto deu uma sonora gargalhada, como se aquela fosse a coisa mais engraçada que já ouvira.


    – Dunk? Sor Dunk? Isso não é nome de cavaleiro. É diminutivo de Duncan?


    Era? O velho o chamava simplesmente de Dunk desde que era capaz de se lembrar, e ele não se lembrava muito de sua vida antes.


    – Duncan, sim – confirmou. – Sor Duncan de… – Dunk não tinha outro nome, nem casa alguma; Sor Arlan o encontrara vivendo como um selvagem nos bordéis e becos da Baixada das Pulgas. Nunca conhecera seu pai ou sua mãe. O que diria? “Sor Duncan da Baixada das Pulgas” não soaria muito cavalheiresco. Poderia usar Centarbor, mas e se lhe perguntassem onde era? Dunk nunca estivera em Centarbor, nem o velho falara muito sobre o lugar. Franziu o cenho por um momento, então exclamou: – Sor Duncan, o Alto. – Ele era alto, ninguém podia questionar isso, e soava poderoso.


    O pilantrinha não parecia pensar da mesma maneira.


    – Nunca ouvi falar de nenhum Sor Duncan, o Alto.


    – Por acaso você conhece todos os cavaleiros dos Sete Reinos?


    O menino olhou para ele com ousadia.


    – Os bons.


    – Sou tão bom quanto qualquer um. Depois do torneio, todos saberão disso. Você tem um nome, ladrão?


    O menino hesitou.


    – Egg.


    Dunk não riu. “A cabeça dele realmente parece um ovo.* Os garotinhos podem ser cruéis, e os adultos também.”


    – Egg, eu devia lhe dar uma surra até sangrar e mandá-lo embora, mas a verdade é que não tenho pavilhão e tampouco tenho escudeiro. Se jurar fazer o que eu lhe disser, deixarei que me sirva durante o torneio. Depois disso, bem, veremos. Se eu decidir que vale a pena manter você, terá roupas no corpo e comida na barriga. As roupas podem ser de tecido grosso, e a comida, carne salgada e peixe salgado, e talvez um pouco de carne de veado de vez em quando, onde não houver guardas da floresta por perto, mas não passará fome. E prometo não bater em você a menos que mereça.


    Egg sorriu.


    – Sim, milorde.


    – Sor – corrigiu-o Dunk. – E sou apenas um cavaleiro andante. – Ele se perguntou se o velho estava olhando por ele. “Eu ensinarei a ele as artes da batalha, da mesma forma que me ensinou, sor. Parece um rapaz apto; talvez um dia eu possa torná-lo um cavaleiro.”


    O peixe ainda estava um pouco cru por dentro quando o comeram, e o menino não removera todas as espinhas, mas mesmo assim o sabor era muitíssimo melhor do que o de carne salgada dura.


    Egg logo adormeceu ao lado da fogueira que apagava. Dunk deitou de costas perto dele, as grandes mãos atrás da cabeça, olhando para o céu noturno. Podia ouvir a música distante que vinha do terreno do torneiro, a quase um quilômetro de distância. As estrelas estavam por todo lado, milhares e milhares delas. Uma caiu enquanto ele a observava – um risco verde brilhante que cintilou através das trevas e desapareceu.


    “Uma estrela cadente traz sorte para quem a vê”, pensou Dunk. “Mas os demais estão nos pavilhões agora, encarando a seda em vez do céu. Então a sorte é só minha.”
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    De manhã, despertou com o som de um galo cantando. Egg ainda estava ali, enrolado embaixo do segundo melhor manto do velho. “Bem, o garoto não fugiu durante a noite. É um começo.” Cutucou-o com o pé, para que despertasse.


    – De pé. Há trabalho a fazer. – O menino até que se levantou rápido, esfregando os olhos. – Ajude-me a selar Passomanso – disse-lhe Dunk.


    – E quanto ao desjejum?


    – Temos carne salgada. Depois que terminarmos.


    – Eu preferia comer o cavalo – falou Egg. – Sor.


    – Vai comer meu punho se não fizer o que lhe digo. Pegue as escovas. Estão no alforje. Sim, esse mesmo.


    Escovaram juntos o pelo cor de canela do palafrém, colocaram a melhor sela de Sor Arlan no dorso do animal e prenderam bem. Egg era um bom trabalhador quando queria, Dunk percebeu.


    – Espero ficar fora a maior parte do dia – disse para o garoto enquanto montava. – Fique aqui e deixe o acampamento em ordem. Assegure-se de que outros ladrões não venham meter o nariz aqui.


    – Posso ficar com uma espada para espantá-los? – perguntou Egg. O garoto tinha olhos azuis, Dunk notou, muito escuros, quase púrpura. De algum modo, a cabeça careca os fazia parecer ainda maiores.


    – Não – respondeu Dunk. – Um punhal é o bastante. E é melhor estar aqui quando eu voltar, ouviu? Roube-me e fuja, que eu o caçarei, juro que sim. Com cães.


    – Você não tem cães – afirmou Egg.


    – Arranjo um – assegurou Dunk. – Só para você. – Virou Passomanso na direção do campo e se afastou a trote, esperando que a ameaça tivesse sido suficiente para manter a honestidade do garoto. Exceto pelas roupas que usava, pela armadura em seu alforje e pelo cavalo que montava, tudo o que Dunk possuía no mundo estava naquele acampamento. “Sou um grande tolo em confiar tanto no garoto, mas isso não é mais do que o velho fez por mim”, refletiu. “A Mãe deve tê-lo mandado para mim, para que eu possa pagar minha dívida.”


    Enquanto cruzava o campo, ouviu o bater de martelos vindo da margem do rio, onde carpinteiros estavam pregando as barreiras para justas e erguendo uma arquibancada. Alguns pavilhões novos também estavam sendo montados, enquanto os cavaleiros que haviam chegado antes dormiam para se recuperar das diversões da noite ou se sentavam para quebrar o jejum. Dunk podia sentir o cheiro da fumaça da lenha, assim como o do toicinho.


    Ao norte do campo corria o rio Molusqueiro, afluente do poderoso Vago. Depois do vau estreito estava a vila e o castelo. Dunk vira muitas vilas mercantis durante suas jornadas com o velho. Esta era mais bonita do que a maioria; as casas caiadas com os telhados de palha tinham um aspecto convidativo. Quando Dunk era menor, costumava se perguntar como seria viver num lugar desses; dormir todas as noites com um teto sobre a cabeça e acordar toda manhã com as mesmas paredes ao seu redor. “Pode ser que eu saiba em breve. Sim, e Egg também.” Podia acontecer. Coisas estranhas aconteciam todos os dias.


    O Castelo de Vaufreixo era uma estrutura de pedra construída na forma de um triângulo, com torres redondas erguendo-se a nove metros de altura em cada ponta e muros grossos com ameias correndo entre eles. Estandartes laranja esvoaçavam nas ameias, mostrando o brasão com a faixa vincada e o sol branco de seu senhor. Homens de armas em mantos laranja e branco estavam ao lado do portão com alabardas, observando as pessoas irem e virem, parecendo mais interessados em flertar com uma bela leiteira do que em manter alguém do lado de fora. Dunk parou diante do homem mais baixo e barbudo que tomou por capitão e perguntou pelo mestre dos jogos.


    – Você está procurando Plummer, ele é intendente aqui. Vou lhe mostrar.


    No pátio, um cavalariço ficou com Passomanso. Dunk pendurou o escudo desgastado de Sor Arlan no ombro e seguiu o capitão da guarda até o fundo dos estábulos e depois até uma torre construída num ângulo da muralha exterior. Degraus de pedra íngremes levavam ao adarve.


    – Veio inscrever o nome do seu mestre para as listas? – perguntou o capitão, enquanto subiam.


    – É meu próprio nome que vou colocar.


    – Ah, é? – Estava o homem com um sorrisinho irônico? Dunk não tinha certeza. – É aquela porta. Deixarei você aqui e voltarei ao meu posto.


    Quando Dunk abriu a porta, o intendente estava sentado a uma mesa de armar, rabiscando com uma pena um pedaço de pergaminho. Tinha o cabelo grisalho ralo e um rosto estreito e encovado.


    – Sim? – disse ele, olhando para cima. – O que você quer?


    Dunk fechou a porta.


    – Você é Plummer, o intendente? Vim para o torneio. Para entrar nas listas.


    Plummer contraiu os lábios. –


    O torneio do meu senhor é uma disputa para cavaleiros. Você é um cavaleiro?


    Ele assentiu, pensando consigo mesmo se suas orelhas estariam vermelhas.


    – Um cavaleiro com um nome, suponho?


    – Dunk. – Por que dissera isso? – Sor Duncan, o Alto. –


    E de onde você seria, Sor Duncan, o Alto?


    – De todos os lugares. Fui escudeiro de Sor Arlan de Centarbor desde que eu tinha 5 ou 6 anos. Este é o escudo dele. – Mostrou-o para o intendente. – Ele estava vindo para o torneio, mas pegou um resfriado e morreu, então vim em seu lugar. Ele me armou cavaleiro antes de morrer, com sua própria espada. – Dunk desembainhou a espada longa e a apoiou na mesa de madeira gasta entre eles.


    O mestre das listas não deu à lâmina mais do que uma olhada de relance.


    – É uma espada, com certeza. No entanto, nunca ouvi falar nesse Arlan de Centarbor. Você disse que era escudeiro dele?


    – Ele sempre disse que pretendia que eu fosse um cavaleiro, como ele era. Quando estava morrendo, pediu-me a espada longa e mandou que eu me ajoelhasse. Tocou-me uma vez no ombro direito, uma vez no esquerdo, disse algumas palavras e, quando me levantei, ele disse que eu era um cavaleiro.


    – Humpf. – O homem Plummer esfregou o nariz. – Qualquer cavaleiro pode armar um cavaleiro, é verdade, embora seja mais costumeiro ficar de vigília e ser ungido por um septão antes de fazer seus votos. Houve alguma testemunha dessa sua cerimônia?


    – Só um pisco, em cima de um espinheiro. Eu o ouvi enquanto o velho dizia as palavras. Ele me encarregou de ser um cavaleiro bom e verdadeiro, de obedecer aos sete deuses, defender os fracos e os inocentes, servir fielmente ao meu senhor e defender o reino com todas as minhas forças, e eu jurei que o faria.


    – Não duvido. – Plummer não se permitiu chamá-lo de sor, Dunk não pôde deixar de notar. – Preciso consultar Lorde Ashford. Você ou seu antigo mestre eram conhecidos de algum dos bons cavaleiros aqui reunidos?


    Dunk pensou por um momento.


    – Havia um pavilhão com o estandarte da Casa Dondarrion? O preto, com o relâmpago púrpura?


    – Trata-se de Sor Manfred, daquela casa.


    – Sor Arlan serviu ao senhor seu pai em Dorne, há três anos. Sor Manfred pode se lembrar de mim.


    – Eu o aconselho a falar com ele. Se ele atestar sua identidade, traga-o aqui com você amanhã, neste mesmo horário.


    – Como quiser, meu senhor. – E se dirigiu para a porta.


    – Sor Duncan – chamou o intendente.


    Dunk se virou.


    – Está ciente de que aqueles que são derrotados em torneio perdem as armas, a armadura e o cavalo para os vitoriosos, e de que é necessário resgate para tê-los de volta? – disse o homem.


    – Eu sei.


    – E tem moedas para pagar o resgate?


    Agora ele sabia que suas orelhas estavam vermelhas.


    – Não vou precisar de moedas – disse, rezando para que fosse verdade. “Tudo de que preciso é uma vitória. Se eu ganhar minha primeira disputa, terei o cavalo e a armadura do perdedor, ou seu ouro, e poderei aguentar uma derrota.”


    Desceu lentamente os degraus, relutante com o que precisava fazer a seguir. No pátio, agarrou um dos cavalariços pelo colarinho.


    – Preciso falar com o mestre dos cavalos de Lorde Ashford.


    – Eu o encontrarei para você.


    Os estábulos estavam frescos e escuros. Um garanhão cinzento indisciplinado tentou mordê-lo quando passou por ele, mas Passomanso só relinchou baixinho e encostou o focinho na mão de Dunk quando ele a levou até sua cabeça.


    – Você é uma boa garota, não é? – murmurou.


    O velho sempre dizia que um cavaleiro nunca deve amar um cavalo, já que era provável que alguns morreriam sob sua sela, mas nunca seguiu o próprio conselho. Dunk com frequência o via gastar o último cobre numa maçã para a velha Castanha ou um punhado de aveia para Passomanso e Trovão. O palafrém fora a égua de montar de Sor Arlan, e o carregara incansavelmente por milhares de quilômetros, de um lado para o outro pelos Sete Reinos. Dunk sentia como se estivesse traindo uma velha amiga, mas que escolha tinha? Castanha era velha demais para valer alguma coisa, Trovão iria levá-lo às listas.


    Algum tempo passou antes que o mestre dos cavalos se dignasse a aparecer. Enquanto esperava, Dunk ouviu o retumbar de trompetes das muralhas e uma voz no pátio. Curioso, levou Passomanso pela porta do estábulo para ver o que estava acontecendo. Um grande grupo de cavaleiros e arqueiros montados entrava pelos portões, uma centena de homens no mínimo, cavalgando alguns dos cavalos mais esplêndidos que Dunk já vira. “Algum grande senhor está chegando.” Agarrou o braço de um cavalariço que passava correndo.


    – Quem são eles?


    O menino olhou para ele com estranheza.


    – Não vê os estandartes? – Puxou o braço para se libertar e saiu em disparada.


    “Os estandartes…” Quando Dunk virou a cabeça, uma rajada de vento ergueu a seda negra da flâmula no topo de uma vara alta, e o feroz dragão de três cabeças da Casa Targaryen pareceu abrir as asas, soltando fogo escarlate. O porta-estandarte era um cavaleiro alto, vestido com uma armadura de escamas brancas entalhadas em ouro e um manto branco puro fluindo dos ombros. Dois dos outros cavaleiros também estavam armados de branco da cabeça aos pés. “Cavaleiros da Guarda Real com o estandarte do rei.” Não era de estranhar que Lorde Ashford e seus filhos saíssem correndo pelas portas da fortaleza, e a bela donzela também, uma garota baixa, com cabelo loiro e rosto rosado redondo. “Ela não me parece tão bela”, pensou Dunk. A garota titereira é mais bonita.


    – Garoto, largue esse pangaré e venha cuidar do meu cavalo.


    Um cavaleiro desmontara diante dos estábulos. “Ele está falando comigo”, percebeu Dunk.


    – Não sou um cavalariço, meu senhor.


    – Não é esperto o bastante para isso? – O interlocutor usava um manto preto debruado de cetim escarlate, mas por baixo seu traje era resplandecente como uma chama, todo vermelho, amarelo e dourado. Magro e empertigado como uma adaga, ainda que de altura mediana, devia ter quase a mesma idade de Dunk. Cachos de cabelo loiro-prateado emolduravam um rosto esculpido e imperioso; testa alta e maçãs do rosto pronunciadas, nariz afilado e uma pele clara e lisa, sem manchas. Seus olhos eram de um violeta profundo. – Se não consegue cuidar de um cavalo, arranje-me algum vinho e uma prostituta bonita.


    – Eu… Meu senhor, perdão, não sou um criado tampouco. Tenho a honra de ser um cavaleiro.


    – A cavalaria entrou em tristes dias – disse o principezinho, mas então um dos cavalariços apareceu correndo e ele se voltou para lhe entregar as rédeas de seu palafrém, um esplêndido baio puro-sangue. Dunk foi esquecido num instante. Aliviado, entrou novamente nos estábulos para esperar pelo mestre dos cavalos. Já se sentia desconfortável o bastante perto dos senhores em seus pavilhões, não tinha nada que falar com príncipes.


    Aquele belo jovem era um príncipe, disso não tinha dúvidas. Os Targaryen tinham o sangue da perdida Valíria, do outro lado do mar, e seu cabelo loiro-prateado e seus olhos cor de violeta os diferenciavam dos homens comuns. Dunk sabia que o Príncipe Baelor era mais velho, mas o jovem bem que podia ser um de seus filhos: Valarr, que era com frequência chamado de “Jovem Príncipe” para distingui-lo de seu pai, ou Matarys, “Príncipe Ainda Mais Jovem”, como o bobo da corte do velho Lorde Swann o chamara uma vez. Havia outros principezinhos também, primos de Valarr e Matarys. O bom Rei Daeron tinha quatro filhos adultos, três deles com seus próprios filhos. A linhagem dos reis-dragões quase desaparecera durante a época de seu pai, mas era senso comum que Daeron II e seus filhos a tinham assegurado para sempre.


    – Você. Homem. Perguntou por mim. – O mestre dos cavalos de Lorde Ashford tinha um rosto vermelho que ficava ainda mais vermelho com a libré laranja e um jeito brusco de falar. – O que é? Não tenho tempo para…


    – Quero vender este palafrém – interrompeu Dunk rapidamente, antes que o homem o mandasse embora. – É uma boa égua, segura no passo…


    – Não tenho tempo, já lhe disse. – O homem não deu mais do que um olhar de relance para Passomanso. – O milorde de Ashford não precisa disso. Leve-a até a cidade, talvez Henly lhe dê uma moeda de prata ou duas. – E com a mesma rapidez, deu as costas.


    – Obrigado, meu senhor – disse Dunk antes que o homem partisse. – Meu senhor, o rei veio?


    O mestre dos cavalos riu para ele.


    – Não, graças aos deuses. Essa infestação de príncipes já é provação suficiente. Onde vou arrumar cocheiras para todos esses animais? E forragem? – Foi embora a passos largos, gritando com seus cavalariços.


    Quando Dunk deixou o estábulo, Lorde Ashford havia escoltado seus convidados principescos para o salão, mas dois dos cavaleiros da Guarda Real em suas armaduras brancas e mantos nevados ainda permaneciam no pátio, conversando com o capitão da guarda. Dunk parou diante deles.


    – Meus senhores, sou Sor Duncan, o Alto.


    – Prazer em conhecê-lo, Sor Duncan – respondeu o maior dos cavaleiros brancos. – Sou Sor Roland Crakehall, e este é meu irmão juramentado, Sor Donnel de Valdocaso.


    Os sete campeões da Guarda Real eram os guerreiros mais poderosos de todos os Sete Reinos, exceto, talvez, pelo príncipe herdeiro, o próprio Baleor Quebra-Lança.


    – Vieram para entrar nas listas? – perguntou Dunk ansiosamente.


    – Não seria adequado para nós lutarmos contra aqueles que juramos proteger – respondeu Sor Donnel, ruivo de cabelo e barba.


    – O Príncipe Valarr tem a honra de ser um dos campeões da Senhora Ashford – explicou Sor Roland –, e dois de seus primos pretendem desafiá-lo. O resto de nós veio apenas assistir.


    Aliviado, Dunk agradeceu os cavaleiros brancos pela gentileza e saiu pelos portões do castelo antes que o outro príncipe pensasse em abordá-lo. “Três principezinhos”, ponderou enquanto virava o palafrém na direção das ruas da vila de Vaufreixo. Valarr era o filho mais velho do Príncipe Baelor, segundo na linha de sucessão ao Trono de Ferro, mas Dunk não sabia quanto da fabulosa perícia do pai com a lança e a espada ele teria herdado. Sobre os outros Targaryen, sabia menos ainda. “O que farei se tiver uma disputa contra um príncipe? Terei permissão de desafiar alguém de nascimento tão elevado?” Não sabia a resposta. O velho com frequência dizia que ele tinha a cabeça tão dura quanto a muralha de um castelo, mas só agora percebia isso.
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    Henly gostou bastante da aparência de Passomanso até ouvir Dunk dizer que queria vendê-la. Então tudo o que o cocheiro conseguia ver nela eram defeitos. Ofereceu trezentas moedas de prata. Dunk disse que precisava de três mil. Depois de muita discussão e impropérios, fecharam em setecentos e cinquenta veados de prata. Era um acordo mais próximo do preço inicial de Henly que do de Dunk, o que o fez se sentir perdedor no embate, mas o cocheiro não subiria o preço, então, no fim, não tinha outra escolha senão se render. Uma segunda discussão começou quando Dunk declarou que o preço não incluía a sela, e Henly insistiu que sim.


    Finalmente foi tudo acertado. Quando Henly saiu para pegar suas moedas, Dunk acariciou a crina de Passomanso e lhe disse para ser corajosa.


    – Se eu vencer, volto e compro você novamente, prometo. – Não tinha dúvida de que todos os defeitos do palafrém desapareceriam nos dias que se passariam até lá, e que ela valeria duas vezes o preço atual.


    O cocheiro lhe deu três peças de ouro e o resto em prata. Dunk mordeu uma das moedas de ouro e sorriu. Nunca provara ouro antes, nem o manuseara.


    – Dragões. – O homem se referia às moedas, uma vez que um dos lados era estampado com o dragão de três cabeças da Casa Targaryen. O outro trazia o busto do Rei. Duas das moedas que Henly lhe deu tinham o rosto do Rei Daeron; a terceira era mais antiga, bastante gasta e mostrava um homem diferente. O nome estava embaixo do busto, mas Dunk não conseguia ler. Viu que um pouco de ouro fora raspado das bordas. Ele disse isso a Henly, e em voz alta. O cocheiro resmungou, mas lhe deu mais algumas moedas de prata e um punhado de cobres para compensar o peso. Dunk lhe devolveu alguns cobres e acenou com a cabeça na direção de Passomanso.


    – Isso é para ela – falou. – Garanta que receba um pouco de aveia esta noite. E uma maçã também.


    Com o escudo no braço e a algibeira da velha armadura pendurada no ombro, Dunk saiu a pé pelas ruas ensolaradas da vila de Vaufreixo. O peso de todas aquelas moedas em sua bolsa o fazia se sentir estranho; por um lado, quase tonto e, por outro, ansioso. O velho nunca confiara nele com mais de uma moeda ou duas por vez. Poderia viver um ano com essas moedas. “E o que farei quando acabar? Vender Trovão?” Essa estrada terminaria na mendicância ou na vida do crime. “Nunca mais terei essa chance, preciso arriscar tudo.”


    Quando voltou chapinhando pelo vau para a margem sul do Molusqueiro, a manhã estava quase no fim e o terreno do torneio ganhava vida mais uma vez. Os vendedores de vinho e os fabricantes de linguiças faziam um comércio animado; um urso dançarino se movia ao som da música de seu mestre e, enquanto um cantor interpretava “O urso e a bela donzela”, artistas faziam malabarismos e os titereiros terminavam outra luta.


    Dunk parou para ver o dragão de madeira ser morto. Quando o boneco do cavaleiro cortou a cabeça do animal e a serragem vermelha se espalhou pela relva, ele deu uma gargalhada alta e jogou dois cobres para a garota.


    – Um pela noite passada – gritou. Ela apanhou as moedas no ar e lhe devolveu o sorriso mais doce que já vira.


    “É para mim que ela sorri ou para as moedas?” Dunk nunca estivera com uma garota, e elas o deixavam nervoso. Uma vez, há três anos, quando a bolsa do velho estava cheia depois de meio ano de serviços para o cego Lorde Florent, ele disse a Dunk que era hora de levá-lo a um bordel e torná-lo homem. Mas estava bêbado e, quando ficou sóbrio, não se lembrou do que dissera. Dunk ficara envergonhado demais para lembrá-lo. De qualquer modo, não tinha certeza se queria uma puta. Se não podia ter uma donzela bem-nascida como um cavaleiro de verdade, queria uma que pelo menos gostasse mais dele do que de sua prata.


    – Quer tomar uma caneca de cerveja? – perguntou para a titereira enquanto ela enfiava o sangue-serragem de volta no dragão. – Comigo, quero dizer? Ou uma linguiça? Experimentei a linguiça noite passada, e estava boa. São feitas de porco, acho.


    – Agradeço, meu senhor, mas tenho outro espetáculo.


    A garota se levantou e correu até a mulher dornesa gorda e feroz que manejava o cavaleiro fantoche, enquanto Dunk ficou ali parado, sentindo-se estúpido. No entanto, gostou do jeito como ela correu. “Uma garota bonita, e alta. Eu não teria que me ajoelhar para beijar essa aí.” Ele sabia como beijar. Uma taverneira lhe mostrara uma noite em Lannisporto, havia um ano, mas era tão baixa que tivera que se sentar na mesa para alcançar os lábios dele. A lembrança fez suas orelhas queimarem. Que grande tolo ele era. Era na justa que tinha que pensar, não em beijos.


    Os carpinteiros de Lorde Ashford estavam caiando as barreiras de madeira acima da cintura que separariam os adversários. Dunk observou-os trabalhar por um tempo. Havia cinco pistas, dispostas de norte a sul, para que nenhum dos competidores cavalgasse com o sol nos olhos. Uma arquibancada de três níveis fora erguida no lado oriental das listas, com uma cobertura laranja para proteger os senhores e as senhoras da chuva e do sol. A maior parte se sentaria em bancos. Mas quatro cadeiras de espaldar alto foram erguidas no centro da plataforma para Lorde Ashford, a bela donzela e os príncipes visitantes.


    Na beira oriental do campo, um estafermo fora erguido e alguns cavaleiros o golpeavam com suas lanças, fazendo o braço de madeira girar todas as vezes que atingiam o escudo maltratado suspenso numa das pontas. Dunk observou o Bracken, o Bruto, atacar na sua vez, e em seguida Lorde Caron da Marca. “Não monto tão bem como nenhum deles”, pensou inquieto.


    Por todos os lados, homens treinavam a pé, atirando-se uns contra os outros com espadas de madeira, enquanto seus escudeiros ficavam gritando conselhos irreverentes. Dunk viu um jovem atarracado tentando resistir a um cavaleiro musculoso que parecia ágil e rápido como um gato da montanha. Ambos tinham a maçã vermelha dos Fossoway pintada nos escudos, mas o do homem mais jovem logo foi cortado e quebrado em pedaços.


    – Aqui está uma maçã que ainda não está madura – disse o mais velho enquanto acertava o elmo do outro. O Fossoway mais jovem estava com hematomas e sangrando quando desistiu, mas seu adversário quase não ofegava. Levantou o visor, olhou ao redor, viu Dunk e disse: – Você aí. Sim, você, o grandão. Cavaleiro do cálice alado. Está usando uma espada longa?


    – É minha por direito – disse Dunk na defensiva. – Sou Sor Duncan, o Alto.


    – E eu sou Sor Steffon Fossoway. Importa-se de treinar comigo, Sor Duncan, o Alto? Seria bom ter alguém novo com quem cruzar espadas. Meu primo ainda não está maduro, como pode ver.


    – Faça isso, Sor Duncan – instou o Fossoway espancado enquanto tirava o elmo. – Posso não estar maduro, mas meu bom primo está podre até o caroço. Arranque as sementes dele na pancada.


    Dunk balançou a cabeça. Por que aqueles fidalgos o envolviam em suas disputas? Não queria fazer parte daquilo.


    – Agradeço, sor, mas tenho questões a resolver. – Estava desconfortável por carregar tantas moedas. Quanto antes pagasse Pate de Aço e conseguisse sua armadura, mais feliz ficaria.


    Sor Steffon o olhou com desdém.


    – O cavaleiro andante tem questões. – Olhou em volta e encontrou outro possível oponente passando indolentemente ali perto. – Sor Grance, prazer em vê-lo. Venha treinar comigo. Sei cada truque fraco que meu primo Raymun aprendeu, e parece que Sor Duncan precisa voltar para suas andanças. Venha, venha.


    Dunk se afastou enrubescido. Ele nem tinha muitos truques, fracos ou não, e não queria que ninguém o visse lutar até o torneio. O velho sempre dizia que quanto melhor conhecesse seu adversário, mais fácil seria derrotá-lo. Cavaleiros como Sor Steffon tinham olhos aguçados para descobrir a fraqueza de um homem num relance. Dunk era forte e rápido, e tinha o peso e o alcance a seu favor, mas não acreditava nem por um momento que suas habilidades se comparassem às dos demais. Sor Arlan lhe ensinara o melhor que podia, mas o velho nunca fora o melhor dos cavaleiros, nem quando jovem. Grandes cavaleiros não viviam em andanças, nem morriam na beira de uma estrada enlameada. “Isso não vai acontecer comigo”, prometeu Dunk. “Vou mostrar que posso ser mais do que um cavaleiro andante.”


    – Sor Duncan. – O Fossoway mais jovem correu para alcançá-lo. – Eu não devia tê-lo incentivado a treinar com meu primo. Eu estava zangado com a arrogância dele, e você é tão grande que pensei… bem, foi errado de minha parte. Você não está de armadura. Ele teria quebrado sua mão se pudesse, ou um joelho. Ele gosta de espancar os homens no campo de treinamento para que estejam feridos e vulneráveis mais tarde, caso ele os encontre nas listas.


    – Ele não quebrou você.


    – Não, mas eu sou do sangue dele, embora ele seja do ramo principal da macieira, como nunca cansa de me lembrar. Sou Raymun Fossoway.


    – Muito prazer. Você e seu primo vão combater no torneio?


    – Ele vai, com certeza. Quanto a mim, gostaria de poder. Sou só um escudeiro por enquanto. Meu primo prometeu me armar cavaleiro, mas insiste que ainda não estou maduro. – Raymun tinha o rosto quadrado, nariz achatado e cabelo curto e lanoso, mas seu sorriso era contagiante. – Você tem uma aparência desafiadora, me parece. Pretende acertar o escudo de quem?


    – Não faz diferença – falou Dunk. Aquilo era o que se esperava que dissesse, embora fizesse toda a diferença do mundo. – Não vou entrar nas listas até o terceiro dia.


    – E até lá, alguns dos campeões já terão caído, sim – disse Raymun. – Bem, que o Guerreiro sorria para você, sor.


    – E para você. – “Se ele é só um escudeiro, que direito tenho de ser um cavaleiro? Um de nós é um tolo.” A prata na bolsa de Dunk tilintava a cada passo, mas ele poderia perder tudo num piscar de olhos, e sabia disso. Mesmo as regras do torneio trabalhavam contra ele, tornando muito improvável que viesse a enfrentar um adversário pouco experiente ou fraco.


    Havia formatos diferentes que um torneio podia seguir, de acordo com a vontade do senhor que o organizava. Alguns eram batalhas simuladas entre equipes de cavaleiros, outros eram selvagens combates corpo a corpo nos quais a glória ficava para o último cavaleiro a permanecer em pé. Enquanto os combates individuais eram a regra, os pares eram algumas vezes determinados por sorteio, outras pelo mestre dos jogos.


    Lorde Ashford estava organizando aquele torneio para celebrar o décimo terceiro dia do nome de sua filha. A bela donzela se sentaria ao lado do pai como principal rainha do amor e da beleza. Cinco campeões usando seus favores a defenderiam. Todos os outros deveriam obrigatoriamente ser desafiantes, mas qualquer homem que derrotasse um dos campeões tomaria seu lugar e ficaria como campeão, até que outro desafiante o derrotasse. No final de três dias de justas, os cinco que permanecessem determinariam se a bela donzela manteria a coroa do amor e da beleza, ou se outra a usaria em seu lugar. 


    Dunk encarou as pistas cobertas de relva e as cadeiras vazias nas arquibancadas e ponderou suas chances. Uma vitória era tudo de que precisava; então poderia se intitular um dos campeões da Campina de Vaufreixo, mesmo que só por uma hora. O velho vivera quase sessenta anos e nunca fora campeão. “Não é esperar demais, se os deuses forem bons.” Recordou de todas as canções que ouvira, canções do cego Symeon Olhos de Estrela e do nobre Serwyn do Escudo-Espelhado, sobre o Príncipe Aemon, o Cavaleiro do Dragão, sobre Sor Ryam Redwyne e sobre Florian, o Bobo. Todos tinham alcançado vitórias contra inimigos muito mais terríveis do que qualquer um que ele fosse encarar. “Mas eles eram grandes heróis, homens corajosos de nascimento nobre, exceto Florian. E o que eu sou? Dunk da Baixada das Pulgas? Ou Sor Duncan, o Alto?”


    Supunha que descobriria a verdade em breve. Ergueu a algibeira com a armadura e virou os pés na direção das bancas dos comerciantes, em busca de Pate de Aço.
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    Egg trabalhara corajosamente no acampamento. Dunk estava satisfeito; tinha ficado com um pouco de medo que o escudeiro fugisse novamente.


    – Conseguiu um bom preço pelo palafrém? – perguntou o garoto.


    – Como sabe que a vendi?


    – Você saiu cavalgando e voltou andando. Se ladrões o tivessem roubado, estaria mais zangado do que está.


    – Consegui o bastante para isso. – Dunk pegou a nova armadura para mostrar ao menino. – Se chegar a ser um cavaleiro, vai precisar distinguir aço bom de ruim. Olhe aqui, isto é trabalho bom. Esta cota de malha é dupla, cada elo ligado a outros dois, vê? Dá mais proteção do que a simples. E o elmo, Pate o arredondou em cima, vê como ele se curva? Uma espada ou um machado vão escorregar por ele, em vez de penetrarem como num elmo de topo plano. – Dunk colocou o grande elmo sobre a cabeça. – Como fico?


    – Não tem viseira – afirmou Egg.


    – Há buracos para o ar. Viseiras são pontos fracos. – Pate de Aço dissera isso. “Se soubesse quantos cavaleiros levaram uma flecha no olho quando ergueram a viseira para tomar um pouco de ar fresco, nunca ia querer uma”, ele contara para Dunk.


    – Também não tem espigão – comentou Egg. – É simples.


    Dunk tirou o elmo.


    – Simples está bom para aqueles como eu. Vê como o aço é brilhante? Será sua tarefa mantê-lo assim. Sabe como limpar a cota de malha?


    – Em um barril de areia – disse o garoto. – Mas você não tem um barril. Comprou um pavilhão também, sor?


    – Não consegui um preço tão bom. – “O garoto é ousado demais; eu devia acabar com isso na pancada.” No entanto, ele sabia que não faria isso. Gostava da ousadia. Ele precisava ser ousado. “Meu escudeiro é mais corajoso do que eu, e mais esperto.” – Fez um bom trabalho aqui, Egg – comentou Dunk. – Amanhã, irá comigo. Dar uma olhada nos campos do torneio. Compraremos aveia para os cavalos e pão fresco para nós. Talvez um pedaço de queijo também; estão vendendo um bom queijo numa das barracas. 


    – Não preciso entrar no castelo, preciso?


    – Por que não? Um dia pretendo viver num castelo. Espero conquistar um lugar acima do sal antes de morrer.


    O menino não disse nada. “Talvez tenha receio de entrar no salão de um senhor”, refletiu Dunk. “Não é mais do que esperado. Ele superará isso com o tempo.” Voltou a admirar sua armadura e a se perguntar quanto tempo a usaria.
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    Sor Manfred era um homem magro com uma expressão amarga. Usava um sobretudo preto recortado com o relâmpago púrpura da Casa Dondarrion, mas Dunk teria se lembrado dele do mesmo modo, pela juba rebelde de cabelo loiro-avermelhado.


    – Sor Arlan serviu seu pai quando ele e Lorde Caron expulsaram o Rei Abutre das Montanhas Vermelhas, sor – disse, apoiado num dos joelhos. – Eu era um menino naquela época, mas era escudeiro dele. Sor Arlan de Centarbor.


    Sor Manfred fez uma careta.


    – Não. Não o conheço. Nem a você, garoto.


    Dunk lhe mostrou o escudo do velho.


    – Este era o brasão dele, o cálice alado.


    – O senhor meu pai levou oitocentos cavaleiros e quase quatro mil homens a pé para as montanhas. Não dá para esperar que eu me lembre de cada um deles, nem dos escudos que carregavam. Pode ser que estivesse conosco, mas… – Sor Manfred deu de ombros.


    Dunk ficou sem palavras por um instante. “O velho foi ferido servindo seu pai, como pode ter esquecido dele?”


    – Não permitirão que eu desafie, a menos que algum cavaleiro ou senhor ateste minha identidade.


    – E o que eu tenho com isso? – falou Sor Manfred. – Já lhe dei o suficiente do meu tempo, sor.


    Se voltasse para o castelo sem Sor Manfred, estaria perdido. Dunk olhou o relâmpago púrpura bordado na lã negra do sobretudo de Sor Manfred e disse:


    – Lembro-me de seu pai contar no acampamento como sua casa obteve esse símbolo. Uma noite de tempestade, enquanto o primeiro de sua linhagem levava uma mensagem pela Marca de Dorne, uma flecha matou o cavalo que ele montava e o atirou ao chão. Dois dorneses saíram das trevas com cotas de malha e elmos espigados. A espada dele quebrara embaixo do corpo quando caíra. Quando viu isso, pensou que estivesse condenado. Mas quando os dorneses se aproximaram para acabar com ele, um relâmpago estalou no céu. Era púrpura brilhante e ardente, e se dividiu, atingindo os dorneses e matando-os ali mesmo. A mensagem garantiu ao Rei da Tempestade a vitória sobre os dorneses, e em agradecimento ele elevou o mensageiro à nobreza. Foi o primeiro Lorde Dondarrion, que então adotou como armas um relâmpago púrpura bifurcado sobre um fundo preto salpicado de estrelas.


    Se Dunk pensou que a história impressionaria Sor Manfred, não podia estar mais enganado.


    – Todo camareiro e lacaio que já serviu meu pai escuta essa história cedo ou tarde. Saber disso não o torna um cavaleiro. Desapareça da minha vista, sor.
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    Foi com o coração pesado que Dunk voltou ao Castelo de Vaufreixo, perguntando-se o que poderia dizer para que Plummer lhe garantisse o direito de desafiar. No entanto, o intendente não estava em seu aposento na torre. Um guarda lhe disse que ele poderia ser encontrado no Grande Salão.


    – Devo esperar aqui? – perguntou Dunk. – Quanto tempo ele vai demorar? – Como vou saber? Faça o que quiser.


    O Grande Salão não era tão grande quanto os salões costumavam ser, mas Vaufreixo era um castelo pequeno. Dunk entrou por uma porta lateral e viu o intendente imediatamente. Estava com Lorde Ashford e outros homens no fundo do salão. Caminhou na direção deles, ao longo de uma parede na qual estavam penduradas tapeçarias de frutas e flores.


    – …mais preocupado se fossem seus filhos, aposto – um homem zangado dizia quando Dunk se aproximou. Seu cabelo liso e a barba aparada eram tão claros que pareciam brancos na penumbra do salão, mas, quando chegou mais perto, Dunk viu que na verdade eram de uma pálida cor prateada com toques de ouro.


    – Daeron já fez isso antes – respondeu outro. Plummer estava posicionado de modo que impedia que Dunk visse quem falava. – Nunca devia ter ordenado que ele entrasse nas listas. Ele pertence a um campo de torneios tanto quanto Aerys ou Rhaegel.


    – Com isso você quer dizer que ele preferiria montar uma puta a um cavalo – comentou o primeiro homem. De constituição forte e poderosa, o príncipe (certamente era um príncipe) usava uma couraça de couro coberta com rebites de prata sob um pesado manto enfeitado com arminho. Cicatrizes de varíola marcavam suas bochechas, apenas parcialmente ocultas pela barba prateada. – Não preciso ser recordado das falhas do meu filho, irmão. Ele só tem 18 anos. Pode mudar. Vai mudar, malditos sejam os deuses, ou juro que mando matá-lo.


    – Não seja tão idiota. Daeron é o que é, mas ainda é nosso sangue. Não tenho dúvidas de que Sor Roland vai transformá-lo, junto com Aegon.


    – Depois que o torneio acabar, talvez.


    – Aerion está aqui. É um lanceiro melhor do que Daeron, de qualquer modo, se é o torneio que o preocupa.


    Dunk podia ver o homem que falava agora. Estava sentado na cadeira principal, com um maço de pergaminhos na mão e Lorde Ashford por sobre seu ombro. Mesmo sentado, parecia ser uma cabeça mais alto do que o outro, a julgar pelas longas pernas esticadas diante de si. Seu cabelo cortado curto era escuro e estava salpicado de cinza; o maxilar era forte, sem barba. Seu nariz parecia ter sido quebrado mais de uma vez. Embora estivesse vestido com simplicidade, com um gibão verde, manto marrom e botas gastas, havia um peso nele, uma impressão de poder e certeza.


    Ocorreu a Dunk que ele havia se intrometido em algo que nunca devia ter ouvido. “É melhor ir embora e voltar mais tarde, depois que terminarem”, decidiu. Mas já era tarde demais. De repente, o príncipe com barba prateada reparou nele.


    – Quem é você e o que pretende nos interrompendo? – exigiu saber com aspereza.


    – É o cavaleiro que nosso bom intendente estava esperando – falou o homem sentado, sorrindo para Dunk de uma maneira que sugeria que estivera ciente da presença dele todo o tempo. – Você e eu somos os intrusos aqui, irmão. Aproxime-se, sor.


    Dunk avançou, incerto do que era esperado dele. Olhou para Plummer, mas não obteve nenhuma ajuda ali. O intendente de cara encovada que fora tão enérgico no dia anterior agora estava em silêncio, estudando as pedras do chão.


    – Meus senhores – falou –, pedi a Sor Manfred Dondarrion que atestasse minha identidade para que eu pudesse entrar nas listas, mas ele se recusa. Diz que não me conhece. Mas Sor Arlan o serviu, eu juro. Tenho sua espada e seu escudo, eu…


    – Um escudo e uma espada não fazem um cavaleiro – declarou Lorde Ashford, um homem grande e calvo, com um rosto redondo e vermelho. – Plummer me falou de você. Mesmo que acreditemos que essas armas pertenceram a esse Sor Arlan de Centarbor, você poderia ter achado o homem morto e as ter roubado. A menos que tenha uma prova melhor do que diz, alguma coisa escrita ou…


    – Eu me lembro de Sor Arlan de Centarbor – comentou em voz baixa o homem sentado na cadeira principal. – Nunca ganhou um torneio, que eu saiba, mas nunca se envergonhou tampouco. Há dezesseis anos, em Porto Real, ele derrotou Lorde Stokeworth e o Bastardo de Harrenhal no corpo a corpo, e muitos anos antes, em Lannisporto, derrubou o próprio Leão Grisalho do cavalo. O leão não era tão grisalho naquela época, certamente.


    – Ele me falou sobre isso muitas vezes – falou Dunk.


    O homem alto o observou.


    – Então, sem dúvida, você se lembra do nome verdadeiro do Leão Grisalho.


    Por um momento, não havia coisa alguma na cabeça de Dunk. “Mil vezes o velho me contou essa história, mil vezes, o leão, o leão, o nome dele, o nome dele, o nome dele…” Estava quase entrando em desespero quando de repente lembrou.


    – Sor Damon Lannister! – gritou. – O Leão Grisalho! É Senhor do Rochedo Casterly agora.


    – É isso mesmo – disse o homem alto de modo agradável. – E entra nas listas de amanhã. – Sacudiu a pilha de pergaminhos na mão.


    – Como é possível que se lembre de um cavaleiro andante insignificante que teve a sorte de desmontar Damon Lannister há dezesseis anos? – disse o príncipe de barba prateada, franzindo o cenho.


    – Tenho o costume de aprender tudo o que posso sobre meus adversários.


    – Por que se dignaria a participar de uma justa com um cavaleiro andante?


    – Foi há nove anos, em Ponta Tempestade. Lorde Baratheon organizou um torneio de lanças para celebrar o nascimento de um neto. O sorteio fez de Sor Arlan meu oponente no primeiro confronto. Quebramos quatro lanças antes que eu o derrubasse.


    – Sete – insistiu Dunk –, e isso foi contra o Príncipe de Pedra do Dragão! – Nem bem as palavras tinham saído e ele desejou não tê-las dito. “Dunk, o pateta, cabeça-dura como uma muralha de castelo”, ele podia ouvir o velho repreendendo.


    – Pois assim foi. – O príncipe com o nariz quebrado sorriu gentilmente. – As histórias crescem ao serem contadas, eu sei. Não pense mal de seu velho mestre, mas receio que tenham sido apenas quatro lanças.


    Dunk ficou grato de o salão estar escuro; sabia que suas orelhas estavam vermelhas.


    – Milorde. – “Não, isso é errado também.” – Vossa Graça. – Caiu de joelhos e abaixou a cabeça. – Se diz que são quatro, não pretendi… Eu nunca… O velho, Sor Arlan, costumava dizer que eu era tão cabeça-dura quanto uma muralha de castelo e lento como um auroque.


    – E forte como um auroque, pelo que posso ver – disse Baelor Quebra-Lança. – Nenhuma ofensa foi feita, sor. Levante-se.


    Dunk ficou em pé, perguntando-se se devia manter a cabeça baixa ou se tinha permissão para olhar um príncipe no rosto. “Estou falando com Baelor Targaryen, Príncipe de Pedra do Dragão, Mão do Rei e herdeiro legítimo do Trono de Ferro de Aegon, o Conquistador.” O que um cavaleiro andante poderia ousar dizer a uma pessoa dessas?


    – Vo-você lhe devolveu o cavalo e a armadura e não pediu resgate, eu me lembro – gaguejou. – O velho, Sor Arlan, disse-me que você era a alma da cavalaria e que um dia os Sete Reinos estariam seguros em suas mãos.


    – Rezo para que demore muitos anos ainda – disse o Príncipe Baelor.


    – Não – falou Dunk, horrorizado. Quase disse: “Não quis dizer que o rei devia morrer”, mas se calou a tempo. – Sinto muito, meu senhor. Vossa Graça, quero dizer.


    Muito depois se lembrou de que o homem atarracado com a barba prateada tinha se dirigido ao Príncipe Baelor como irmão. “Ele é sangue do dragão também, que maldito idiota sou eu.” Só podia ser o Príncipe Maekar, o mais novo dos quatro filhos do Rei Daeron. O Príncipe Aerys era dado aos livros, e o Príncipe Rhaegel era louco, dócil e doente. Nenhum deles cruzaria metade do reino para estar presente num torneio, mas dizia-se que Maekar era um guerreiro formidável por mérito próprio, embora sempre à sombra de seu irmão mais velho.


    – Deseja entrar nas listas, é isso? – perguntou o Príncipe Baelor. – Essa decisão cabe ao mestre dos jogos, mas não vejo razão para negar sua participação.


    O intendente inclinou a cabeça.


    – Como queira, milorde.


    Dunk tentou balbuciar seus agradecimentos, mas o Príncipe Maekar o interrompeu.


    – Muito bem, sor, você está grato. Agora saia daqui.


    – Você precisa perdoar meu nobre irmão, sor – falou o Príncipe Baelor. – Dois de seus filhos se perderam no caminho para cá, e ele teme por eles.


    – As chuvas da primavera encheram muitos córregos – comentou Dunk. – Talvez os príncipes estejam apenas atrasados.


    – Não vim aqui para receber conselhos de um cavaleiro andante – declarou o Príncipe Maekar para seu irmão.


    – Você pode ir, sor – disse o Príncipe Baelor para Dunk, sem nenhuma indelicadeza.


    – Sim, milorde. – Fez uma mesura com a cabeça e se virou.


    Mas, antes que pudesse se afastar, o príncipe o chamou.


    – Sor, mais uma coisa: você não é do sangue de Sor Arlan?


    – Sim, meu senhor. Quero dizer, não. Não sou.


    O príncipe fez um sinal com a cabeça na direção do escudo maltratado, com o cálice alado desenhado.


    – Pela lei, apenas filhos legítimos podem herdar o escudo de armas de um cavaleiro. Precisa encontrar um novo emblema, sor, um brasão que seja seu.


    – Farei isso – assegurou Dunk. – Obrigado novamente, Vossa Graça. Lutarei corajosamente, o senhor verá. – “Tão corajoso quanto Baelor Quebra-Lança”, o velho dizia com frequência.
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    Os vendedores de vinho e os fabricantes de linguiça estavam fazendo um comércio animado, e as putas perambulavam descaradamente entre as barracas e os pavilhões. Algumas eram bem bonitas, uma garota ruiva em particular. Dunk não pôde deixar de olhar para os seios dela, o jeito como eles se moviam embaixo da roupa solta enquanto ela caminhava. Pensou na prata em sua bolsa. “Eu podia tê-la, se quisesse. Ela gostaria bastante do tilintar das minhas moedas; eu poderia levá-la para meu acampamento e tê-la a noite toda se quisesse.” Ele nunca se deitara com uma mulher, e podia até morrer em sua primeira disputa. Torneios podiam ser perigosos… mas as putas podiam ser perigosas também. O velho lhe avisara a respeito. “Ela poderia me roubar enquanto estivesse dormindo, e o que eu faria, então?” Quando a garota ruiva olhou por sobre o ombro para ele, Dunk negou com a cabeça e se afastou.


    Encontrou Egg no espetáculo de títeres, sentado de pernas cruzadas no chão, com o capuz do manto puxado para a frente, de modo a esconder sua careca. O garoto tinha ficado com medo de entrar no castelo, o que Dunk atribuíra a partes iguais de timidez e vergonha. “Ele não se acha digno de se misturar com senhores e senhoras, muito menos com grandes príncipes.” Acontecera o mesmo com ele quando era menor. O mundo além da Baixada das Pulgas parecia tão assustador quanto excitante. “Egg precisa de tempo, é só isso.” Por ora, parecia ser mais gentil dar ao garoto alguns cobres e deixá-lo se divertir entre as barracas do que arrastá-lo contra a vontade até o castelo.


    Nessa manhã, os titereiros estavam encenando a história de Florian e Jonquil. A gorda mulher dornesa controlava Florian em sua armadura feita de retalhos, enquanto a garota controlava os fios de Jonquil.


    – Você não é um cavaleiro – dizia ela enquanto a boca do títere se movia para cima e para baixo. – Conheço você. É Florian, o bobo.


    – Eu sou, milady – respondia o outro títere, ajoelhando-se. – Tão grande como nenhum outro bobo que já viveu, e tão grande como cavaleiro também.


    – Um bobo e um cavaleiro? – perguntou Jonquil. – Nunca ouvi falar de uma coisa assim.


    – Doce senhora – falou Florian –, todos os homens são bobos, e todos os homens são cavaleiros, no que diz respeito às mulheres.


    Era um bom espetáculo, ao mesmo tempo triste e doce, com uma animada luta de espadas no final e um gigante bem pintado. Quando terminou, a mulher gorda foi para o meio da multidão recolher moedas enquanto a garota guardava os títeres.


    Dunk buscou Egg e foi até ela.


    – Meu senhor? – disse ela, com um olhar de soslaio e um meio sorriso. Era uma cabeça mais baixa do que ele, mas mesmo assim era mais alta do que qualquer outra garota que ele já vira.


    – Aquilo foi bom – entusiasmou-se Egg. – Gosto como você faz os bonecos se mexerem, Jonquil e o dragão e tudo o mais. Vi um espetáculo de títeres no ano passado, mas eles se moviam de modo desajeitado. Os seus são mais suaves.


    – Obrigada – ela agradeceu educadamente ao menino.


    Dunk comentou:


    – Seus bonecos são bem esculpidos também. O dragão especialmente. Um animal temível. Você mesma que faz?


    Ela assentiu.


    – Meu tio esculpe, eu pinto.


    – Poderia pintar uma coisa para mim? Tenho moeda para pagar. – Deslizou o escudo do ombro e o virou para mostrar a ela. – Preciso pintar alguma coisa sobre o cálice.


    A garota olhou para o escudo e então para ele.


    – O que quer pintado?


    Dunk não havia pensado nisso. Se não o cálice alado do velho, então o quê? Sua cabeça estava vazia. “Dunk, o pateta, cabeça-dura como uma muralha de castelo.”


    – Não… Não tenho certeza. – Suas orelhas estavam ficando vermelhas, percebeu, infeliz. – Deve achar que sou um completo bobo.


    Ela sorriu.


    – Todos os homens são bobos, e todos os homens são cavaleiros.


    – Que cor de tinta você tem? – perguntou ele, esperando que aquilo lhe desse alguma ideia.


    – Posso misturar as tintas para fazer qualquer cor que desejar.


    O marrom do velho sempre parecera sem graça para Dunk.


    – O fundo deve ser da cor do pôr do sol – disse de repente. – O velho gostava do pôr do sol. E o símbolo…


    – Um olmo – falou Egg. – Um grande olmo, como aquele na lagoa, com tronco marrom e galhos verdes.


    – Sim – concordou Dunk. – Isso deve servir. Um olmo… mas com uma estrela cadente em cima. Pode fazer isso?


    A garota assentiu.


    – Dê-me o escudo. Vou pintá-lo esta noite mesmo e devolvo para você de manhã.


    Dunk o entregou.


    – Eu me chamo Sor Duncan, o Alto.


    – Sou Tanselle. – Ela deu uma risada. – Os garotos costumavam me chamar de Tanselle Alta Demais.


    – Você não é alta demais – replicou Dunk. – Você tem a altura certa para… – Percebeu o que estava prestes a dizer e corou furiosamente.


    – Para? – perguntou Tanselle, inclinando a cabeça de modo inquisidor.


    – Títeres – ele completou sem convicção.
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    O primeiro dia do torneio amanheceu luminoso e sem nuvens. Dunk comprou um saco de comida, então puderam quebrar o jejum com ovos de gansa, pão frito e toicinho, mas, quando a refeição ficou pronta, ele descobriu que estava sem apetite. Sua barriga estava dura como uma pedra, embora soubesse que não cavalgaria naquele dia. O direito do primeiro desafio iria para os cavaleiros de nascimento mais elevado e de maior renome, para os senhores e seus filhos, e para os campeões de outros torneios.


    Egg tagarelou durante todo o desjejum, falando deste e daquele homem e de como eles se sairiam. “Ele não estava brincando quando disse que conhecia todos os bons cavaleiros dos Sete Reinos”, pensou Dunk, pesaroso. Achava humilhante ouvir com tanta atenção as palavras de um órfão magricela, mas o conhecimento de Egg podia servir se fosse encarar um desses homens no torneio.


    O campo era uma massa agitada de pessoas, todas tentando abrir caminho a cotoveladas para se aproximar e conseguir uma vista melhor. Dunk era tão bom em cotoveladas quanto qualquer um, e maior do que maioria. Esgueirou-se até uma elevação a pouco mais de cinco metros da cerca. Quando Egg reclamou que tudo o que conseguia ver eram traseiros, Dunk colocou o garoto nos ombros. Do outro lado do campo, a arquibancada estava lotada de senhores e senhoras de nascimento elevado, algumas pessoas ricas da vila e um grupo de cavaleiros que decidira não competir naquele dia. Do Príncipe Maekar, nem sinal, mas Dunk reconheceu o Príncipe Baelor ao lado de Lorde Ashford. A luz do sol reluzia dourada na fivela que segurava seu manto e na fina coroa ao redor das têmporas, mas, fora isso, ele se vestia de modo muito mais simples do que a maioria dos outros senhores. “Não parece um Targaryen, na verdade, com aquele cabelo escuro.” Dunk fez o comentário a Egg.


    – Dizem que puxou à mãe – recordou o garoto. – Ela era uma princesa dornesa.


    Os cinco campeões haviam erguido seus pavilhões no extremo norte das listas, com o rio atrás deles. Os dois menores eram laranja, e os escudos pendurados do lado de fora das portas mostravam o sol branco e a faixa vincada. Aqueles deviam ser os filhos de Lorde Ashford, Androw e Robert, irmãos da bela donzela. Dunk nunca ouvira outro cavaleiro falar das proezas deles, o que significava que provavelmente seriam os primeiros a cair.


    Ao lado dos pavilhões laranja havia um verde-escuro, muito maior. A rosa dourada de Jardim de Cima tremulava sobre ele, e o mesmo símbolo decorava o grande escudo verde do lado de fora da porta.


    – Aquele é Leo Tyrell, Senhor de Jardim de Cima – disse Egg.


    – Sei disso – respondeu Dunk, irritado. – O velho e eu servimos Jardim de Cima antes que você tivesse nascido. – Mal se lembrava daquele ano, mas Sor Arlan falava com frequência de Leo Espinholongo, como era chamado de vez em quando; um combatente sem par, apesar de toda a prata em seu cabelo. – Aquele ao lado da tenda deve ser Lorde Leo, o homem grisalho e magro vestindo verde e dourado.


    – Sim – concordou Egg. – Eu o vi uma vez em Porto Real. Não é alguém que você vai querer desafiar, sor.


    – Garoto, não preciso do seu conselho sobre quem desafiar.


    O quarto pavilhão era feito com pedaços de lona em forma de losango costurados, alternando vermelho e branco. Dunk não conhecia as cores, mas Egg disse que pertenciam a um cavaleiro do Vale de Arryn chamado Sor Humfrey Hardyng.


    – Ele ganhou um grande corpo a corpo na Lagoa da Donzela ano passado, sor, e derrotou Sor Donnel de Valdocaso e os lordes Arryn e Royce nas listas.


    O último pavilhão era do Príncipe Valarr. Era de seda negra, com uma fileira de pendões pontiagudos pendurados do teto como longas chamas vermelhas. O escudo no suporte era preto brilhante, decorado com o dragão de três cabeças da Casa Targaryen. Um dos cavaleiros da Guarda Real estava parado ao lado com a reluzente armadura branca contrastando com o preto do tecido da tenda. Vendo-o ali, Dunk se perguntou se um dos desafiantes ousaria tocar no escudo do dragão. Valarr era o neto do rei, afinal, e filho de Baelor Quebra-Lança.


    Ele não precisava se preocupar. Quando as trombetas tocaram para convocar os desafiantes, todos os cinco campeões da donzela foram chamados adiante para defendê-la. Dunk podia ouvir o murmúrio de animação na multidão quando os desafiantes apareceram um a um no extremo sul das listas. Arautos trovejavam os nomes dos cavaleiros, um de cada vez. Eles pararam diante da arquibancada para baixar as lanças em saudação a Lorde Ashford, ao príncipe Baelor e à bela donzela, então deram a volta até a extremidade norte do campo para selecionar seus oponentes. O Leão Grisalho de Rochedo Casterly bateu no escudo de Lorde Tyrell, enquanto seu herdeiro de cabelo dourado, Sor Tybolt Lannister, desafiou o filho mais velho de Lorde Ashford. Lorde Tully de Correrrio tocou no escudo com losangos de Sor Humfrey Hardyng; Sor Abelar Hightower bateu no de Valarr, e o Ashford mais jovem foi desafiado por Sor Lyonel Baratheon, o cavaleiro que chamavam de Tempestade Risonha.


    Os desafiantes trotaram de volta ao extremo sul das listas para esperar seus adversários: Sor Abelar, em prata e cor de fumo, com uma torre de vigia de pedra no escudo, coroada com fogo; os dois Lannister em carmesim, ostentando o leão dourado de Rochedo Casterly; Tempestade Risonha brilhava em samito, com um veado preto no peito, um escudo e um par de chifres de ferro no elmo; Lorde Tully usava um manto listrado de azul e vermelho, preso com uma truta de prata em cada ombro. Apontaram suas lanças de três metros e meio para o céu, as rajadas de vento batendo e puxando as flâmulas.


    No extremo norte do campo, escudeiros seguravam corcéis de batalha com armaduras brilhantes para os campeões montarem. Eles puseram os elmos, pegaram lanças e escudos, em esplendor equivalente ao de seus adversários: as sedas onduladas laranja dos Ashford, os losangos vermelho e branco de Sor Humfrey, Lorde Leo em seu cavalo com arreios de cetim verde com estampa de rosas douradas e, é claro, Valarr Targaryen. O cavalo do Jovem Príncipe era preto como a noite, para combinar com a cor de sua armadura, lança, escudo e arreios. No topo de seu elmo, havia um cintilante dragão de três cabeças, com as asas abertas, esmaltado em vermelho vivo; um dragão idêntico estava pintado na brilhante superfície negra de seu escudo. Cada um dos defensores tinha uma tira de seda cor de laranja amarrada no braço – um favor concedido pela bela donzela.


    Enquanto os campeões trotavam de volta a suas posições, a Campina de Vaufreixo ficou quase em silêncio. Então uma trombeta soou e a quietude se transformou em tumulto num piscar de olhos. Dez pares de esporas douradas se dirigiram para os flancos de dez grandes cavalos de guerra, mil vozes começaram a berrar e a gritar, quarenta cascos com ferraduras bateram e amassaram a relva, dez lanças abaixaram e se equilibraram, o campo parecia tremer, e os campeões e desafiantes se juntaram numa colisão dilacerante de madeira e aço. Em um instante, os cavaleiros tinham passado uns pelos outros, girando para outra investida. Lorde Tully cambaleou em sua sela, mas conseguiu se manter sentado. Quando o povo percebeu que todas as dez lanças haviam se quebrado, ouviu-se um grande rugido de aprovação. Era um presságio esplêndido para o sucesso do torneio, e uma prova das habilidades dos competidores. 


    Os escudeiros entregaram lanças novas para os competidores, para substituir as quebradas que haviam sido jogadas de lado, e mais uma vez as esporas se enterraram profundamente. Dunk podia sentir a terra tremendo sob os pés. Sobre seus ombros, Egg gritava feliz e sacudia os braços magrelos. O Jovem Príncipe foi quem passou mais perto deles. Dunk viu a ponta de sua lança negra beijar a torre de vigia no escudo de seu adversário e escorregar para colidir com seu peito, no mesmo instante em que a lança de Sor Abelar rompia em lascas contra a placa peitoral de Valarr. O garanhão cinzento com arreios cinza-prateados empinou com a força do impacto, e Sor Abelar Hightower foi levantado dos estribos e lançado violentamente ao chão.


    Lorde Tully também foi ao chão, derrubado por Sor Humfrey Hardyng, mas levantou-se imediatamente e desembainhou a espada longa, enquanto Sor Humfrey jogou a lança de lado – inteira – e desmontou para continuar a luta a pé. Sor Abelar não foi tão vivaz. Seu escudeiro correu, soltou seu elmo e gritou por ajuda. Dois criados ergueram o aturdido cavaleiro pelos braços para levá-lo de volta ao seu pavilhão. Em outros locais do campo, os seis cavaleiros que permaneciam a cavalo partiram para a terceira investida. Mais lanças estilhaçadas, e, dessa vez, Lorde Leo Tyrell mirou a ponta com tal destreza que arrancou o elmo da cabeça do Leão Grisalho. Com o rosto descoberto, o Senhor de Rochedo Casterly ergueu a mão em saudação e desmontou, desistindo do confronto. A essa altura, Sor Humfrey já obrigara Lorde Tully a se render, mostrando-se tão habilidoso com a espada quanto com a lança.


    Tybolt Lannister e Androw Ashford cavalgaram um contra o outro mais três vezes antes que Sor Androw finalmente perdesse ao mesmo tempo o escudo, a montaria e o confronto. O Ashford mais jovem durou mais um tempo, quebrando nada menos do que nove lanças contra Sor Lyonel Baratheon, o Tempestade Risonha. Tanto campeão quanto desafiador perderam as selas no décimo ataque e se levantaram ao mesmo tempo para lutar, espada contra mangual. Finalmente, Sor Robert Ashford, já machucado, admitiu a derrota, mas na arquibancada seu pai parecia tudo menos decepcionado. Os dois filhos de Lorde Ashford tinham sido levados da fileira dos campeões, era verdade, mas tinham se comportado de maneira nobre contra dois dos melhores cavaleiros dos Sete Reinos.


    “Tenho que me sair ainda melhor”, Dunk pensou enquanto observava vencedor e vencido se abraçarem e saírem juntos do campo. “Para mim, não é o suficiente lutar bem e perder. Preciso vencer pelo menos o primeiro desafio, ou perco tudo.”


    Sor Tybolt Lannister e Tempestade Risonha tomariam agora seu lugar entre os campeões, substituindo os homens derrotados. Os pavilhões laranja já estavam vindo abaixo. A alguns metros dali, o Jovem Príncipe estava sentado à vontade numa cadeira de acampar elevada diante de sua grande tenda negra. Estava sem o elmo. Tinha cabelo escuro como o pai, mas uma mecha brilhante atravessava sua cabeça. Um criado levou um cálice de prata e ele tomou um gole. “Água, se for esperto”, Dunk pensou. “Vinho, se não for.” Percebeu que estava se perguntando se Valarr realmente havia herdado parte da capacidade do pai ou se apenas teria enfrentado o oponente mais fraco.


    Uma fanfarra de trombetas anunciou que três novos desafiantes haviam entrado nas listas. Os arautos gritaram seus nomes.


    – Sor Pearse da Casa Caron, Senhor da Marca.


    Ele tinha uma harpa de prata decorando seu escudo, embora seu sobretudo tivesse estampa de rouxinóis.


    – Sor Joseth da Casa Mallister, de Guardamar.


    Sor Joseth ostentava um elmo alado; em seu escudo, uma águia prateada voava por um céu índigo.


    – Sor Gawen da Casa Swann, Senhor de Pedrelmo em Cabo da Fúria.


    Um par de cisnes, um preto e outro branco, lutavam furiosamente em seu brasão de armas. A armadura e o manto de Lorde Gawen, além dos arreios de seu cavalo, eram uma mistura de preto e branco também, indo até as tiras de sua bainha e lança.


    Lorde Caron, harpista, cantor e cavaleiro de renome, tocou a ponta de sua lança na rosa de Lorde Tyrell. Sor Joseth bateu nos losangos de Sor Humfrey Hardyng. E o cavaleiro em preto e branco, Lorde Gawen Swann, desafiou o príncipe negro com o guardião branco. Dunk esfregou o queixo. Lorde Gawen tinha mais idade que o velho, e o velho estava morto.


    – Egg, quem é o menos perigoso desses desafiantes? – perguntou para o garoto em seus ombros, que parecia saber tanto sobre esses cavaleiros.


    – Lorde Gawen – disse o menino imediatamente. – O oponente de Valarr.


    – Do Príncipe Valarr – corrigiu Dunk. – Um escudeiro deve manter uma língua cortês, garoto.


    Os três desafiantes tomaram seus lugares enquanto os três campeões montavam. Homens faziam apostas ao redor de Dunk e Egg e gritavam para seus escolhidos, encorajando-os. Mas Dunk tinha olhos apenas para o príncipe. Na primeira investida, ele atingiu o escudo de Lorde Gawen com um golpe de relance – a ponta embotada da lança escorregando exatamente como acontecera com Sor Abelar Hightower, só que dessa vez foi para o outro lado, no ar vazio. A lança de Lorde Gawen quebrou contra o peito do príncipe e, por um instante, Valarr parecia prestes a cair, antes de recuperar o equilíbrio.


    Da segunda vez que cruzou as listas, Valarr balançou a lança para a esquerda, mirando no peito do adversário, mas, em vez disso, acertou seu ombro. Mesmo assim, o golpe foi suficiente para fazer o velho cavaleiro perder a lança. Um braço se debateu em busca de equilíbrio e Lorde Gawen caiu. O Jovem Príncipe saltou da sela e desembainhou a espada, mas o homem caído fez sinal para que se afastasse e ergueu a viseira.


    – Desisto, Vossa Graça – gritou. – Boa luta.


    Os senhores na arquibancada fizeram eco, gritando: “Boa luta! Boa luta!”, enquanto Valarr se ajoelhava para ajudar o senhor grisalho a se levantar.


    – Não foi para tanto – reclamou Egg.


    – Fique quieto, ou pode voltar para o acampamento.


    Mais distante, Sor Joseth Mallister estava sendo carregado para fora do campo, inconsciente, enquanto o senhor da harpa e o senhor da rosa se atiravam um contra o outro energicamente com machados longos sem corte, para o deleite da multidão barulhenta. Dunk estava tão concentrado em Valarr Targaryen que mal os viu. “Ele é um cavaleiro razoável, mas não mais do que isso”, pegou-se pensando. “Eu teria uma chance contra ele. Se os deuses forem bons, posso até mesmo derrubá-lo, e, uma vez a pé, meu peso e minha força dirão do que são capazes.” 


    – Pega ele! – gritou Egg alegremente, mexendo-se sobre as costas de Dunk em sua animação. – Pega ele! Acerta ele! É! Ele está bem ali, está bem ali!


    Parecia que estava torcendo por Lorde Caron. O harpista estava tocando um tipo diferente de música, agora, fazendo Lorde Leo retroceder mais e mais enquanto o aço cantava no aço. A multidão parecia igualmente dividida entre os dois, então vivas e maldições se misturavam livremente no ar da manhã. Lascas de madeira e tinta voavam do escudo de Lorde Leo enquanto o machado de Lorde Pearse arrancava as pétalas da rosa dourada, uma a uma, até que o escudo por fim se estilhaçou e rachou. Mas, quando isso aconteceu, o machado se prendeu por um instante na madeira… e o machado de Lorde Leo caiu sobre a haste da arma do adversário, quebrando-a a menos de trinta centímetros de sua mão. Lorde Leo jogou de lado o escudo quebrado e, de repente, era ele quem estava no ataque. Momentos depois, o cavaleiro harpista estava sobre um joelho, cantando sua rendição.


    Pelo restante da manhã e pela tarde adentro, houve mais do mesmo, enquanto os desafiantes entravam em campo de dois ou três e, algumas vezes, em cinco de uma vez. As trombetas soavam, os arautos gritavam seus nomes, cavalos de guerra disparavam, a multidão torcia, lanças se quebravam como gravetos e espadas ressoavam contra elmos e cotas de malha. Tanto plebeus quanto grandes senhores concordavam que fora um dia de justas esplêndido. Sor Humfrey Hardyng e Sor Humfrey Beesbury, um ousado jovem cavaleiro em listras amarelas e negras, com três colmeias em seu escudo, quebraram nada menos do que algumas lanças cada, numa batalha épica que logo o povo começou a chamar de “A Batalha de Humfrey”. Sor Tybolt Lannister foi desmontado por Sor Jon Penrose e quebrou a espada na queda, mas lutou só com o escudo até vencer a disputa e permanecer campeão. O caolho Sor Robyn Rhysling, um velho cavaleiro grisalho com a barba salpicada de branco, perdeu o elmo para a lança de Lorde Leo no primeiro embate, mas se recusou a desistir. Três vezes mais cavalgaram um contra o outro, o vento chicoteava o cabelo de Sor Robyn enquanto as lascas de lanças quebradas voavam em seu rosto descoberto como adagas de madeira, o que Dunk achou ainda mais surpreendente quando Egg lhe contou que Sor Robyn perdera o olho por causa da lasca de uma lança quebrada há menos de cinco anos. Leo Tyrell era cavalheiresco demais para mirar outra lança na cabeça desprotegida de Sor Robyn, mas, mesmo assim, a teimosa coragem (ou seria tolice?) de Rhysling deixou Dunk assombrado. Por fim, o Senhor de Jardim de Cima acertou a placa peitoral de Sor Robyn com um golpe seco bem sobre o coração e o mandou às cambalhotas para o chão.


    Sor Lyonel Baratheon também lutou vários combates notáveis. Contra adversários menores, ele com frequência irrompia em gargalhadas estrondosas no momento que tocavam seu escudo, e ria todo o tempo em que estava montando, investindo e acertando-os nos estribos. Se os desafiantes tivessem qualquer tipo de espigão em seus elmos, Sor Lyonel os arrancava e os atirava à multidão. Os espigões eram ornamentados, feitos de madeira esculpida ou couro perfilado, e algumas vezes eram dourados, esmaltados ou até mesmo forjados em prata pura, então os homens que ele derrotava não apreciavam esse costume, embora isso o tornasse o grande favorito dos plebeus. Não demorou muito para que apenas homens sem espigões o desafiassem. Sor Lyonel derrotava os desafiadores um a um de forma ruidosa e às gargalhadas. Dunk achava que as honras do dia deveriam ir para Sor Humfrey Hardyng, que humilhou catorze cavaleiros, todos formidáveis. 


    Enquanto isso, o Jovem Príncipe ficava sentado do lado de fora de seu pavilhão preto, bebendo de seu cálice de prata e levantando-se de tempos em tempos para montar seu cavalo e derrotar outro cavaleiro sem importância. Tivera nove vitórias, mas parecia a Dunk que todas eram vazias. “Ele está derrotando velhos e escudeiros recém-promovidos, e alguns senhores de nascimento elevado e poucas habilidades. Os homens realmente perigosos passam pelo seu escudo como se não o vissem.”


    No fim do dia, uma fanfarra de metais anunciou a entrada de um novo desafiante nas listas. Ele cavalgava um grande corcel de guerra avermelhado, cujos arreios pretos estavam cortados para revelar vislumbres de amarelo, carmesim e laranja por baixo. Enquanto se aproximava das arquibancadas para fazer sua saudação, Dunk viu o rosto sob a viseira levantada e reconheceu o príncipe que encontrara nos estábulos de Lorde Ashford.


    As pernas de Egg se apertaram ao redor de seu pescoço.


    – Pare com isso – retrucou Dunk, afastando-as. – Pretende me enforcar?


    – Príncipe Aerion Chamaviva – gritou um arauto – da Fortaleza Vermelha de Porto Real, filho de Maekar, Príncipe de Solarestival da Casa Targaryen, neto de Daeron, o Bom, Segundo de Seu Nome, Rei dos Ândalos, dos Roinares e dos Primeiros Homens, e Senhor dos Sete Reinos.


    Aerion usava o dragão de três cabeças no escudo, mas era apresentado em cores muito mais vivas do que o de Valarr; uma cabeça era laranja, uma amarela, uma vermelha, e as chamas que sopravam tinham o brilho da folha de ouro. Seu sobretudo era uma mistura de fumo e fogo entretecidos, e seu elmo enegrecido era encimado por um espigão de chamas vermelhas esmaltadas.


    Depois de uma pausa para baixar a lança para o Príncipe Baelor – uma pausa tão breve que foi quase negligente –, ele galopou até a extremidade norte do campo, passou pelo pavilhão de Lorde Leo e pelo de Tempestade Risonha, diminuindo apenas quando se aproximou da tenda do Príncipe Valarr. O Jovem Príncipe se levantou e ficou em pé rigidamente ao lado de seu escudo, e, por um momento, Dunk teve certeza de que Aerion pretendia desafiá-lo… mas então ele riu e avançou, e foi bater com força a ponta da lança contra os losangos de Sor Humfrey Hardyng.


    – Vamos lá, vamos lá, pequeno cavaleiro – cantarolou numa voz alta e clara. – É hora de enfrentar o dragão.


    Sor Humfrey inclinou a cabeça rigidamente para seu adversário enquanto seu corcel de batalha lhe era trazido, e então o ignorou enquanto montava, colocava o elmo e pegava a lança e o escudo. Os espectadores ficaram em silêncio enquanto os dois cavaleiros assumiam suas posições. Dunk ouviu o crack quando o príncipe Aerion abaixou a viseira. A trombeta soou.


    Sor Humfrey saiu lentamente, ganhando velocidade, mas seu adversário instigou o corcel de guerra com força, usando as duas esporas, avançando rápido. As pernas de Egg apertaram o pescoço de Dunk de novo.


    – Mata ele! – gritou de repente. – Mata ele, ele está bem ali, mata ele, mata ele, mata ele!


    Dunk não sabia dizer para qual cavaleiro ele estava gritando.


    A lança do Príncipe Aerion, com ponta dourada e listras vermelhas, laranjas e amarelas, oscilou para o outro lado da barreira. “Baixo, baixo demais”, pensou Dunk no momento em que viu aquilo. “Ele vai errar o cavaleiro e acertar o cavalo de Sor Humfrey; ele precisa levantar a lança.” Então, com horror crescente, começou a suspeitar que Aerion não pretendia mudar o rumo da lança. “Ele não pretende…”


    No último instante possível, o garanhão de Sor Humfrey empinou para se afastar da ponta que vinha em sua direção, os olhos revirando de terror, mas era tarde demais. A lança de Aerion acertou o animal bem acima da armadura que protegia o esterno e explodiu pela parte de trás do pescoço numa torrente de sangue brilhante. Gritando, o cavalo caiu de lado, fazendo a barreira de madeira em pedaços enquanto caía. Sor Humfrey tentou saltar fora, mas seu pé ficou preso no estribo e foi possível ouvir seu grito quando sua perna foi esmagada entre a cerca estilhaçada e o cavalo caído.


    Toda a Campina de Vaufreixo estava aos gritos. Homens correram para o campo para libertar Sor Humfrey, mas o garanhão, morrendo em agonia, escoiceou-os quando se aproximaram. Aerion, após contornar despreocupadamente a carnificina e seguir até o fim da lista, deu meia-volta no cavalo e regressou a galope. Ele também gritava, embora Dunk não conseguisse entender as palavras abafadas pelos gritos quase humanos do cavalo moribundo. Saltando da sela, Aerion desembainhou a espada e avançou até seu adversário caído. Seus próprios escudeiros e um de Sor Humfrey tiveram que puxá-lo de volta. Egg se contorceu nos ombros de Dunk.


    – Deixe-me descer – disse o garoto. – O pobre cavalo… Deixe-me descer.


    Dunk também se sentia enjoado. “O que eu faria se um destino desses se abatesse sobre Trovão?” Um homem de armas com uma alabarda acabou com o garanhão de Sor Humfrey, encerrando os berros medonhos. Dunk deu meia-volta e abriu caminho entre a multidão. Quando alcançou o campo aberto, tirou Egg de seus ombros. O capuz do menino caíra para trás, e seus olhos estavam vermelhos.


    – Uma visão horrível, sim – disse ele ao garoto –, mas um escudeiro precisa ser forte. Temo que verá acidentes piores em outros torneios.


    – Não foi acidente – disse Egg, com a boca trêmula. – Aerion quis fazer aquilo. Você viu.


    Dunk franziu o cenho. Ele também teve essa impressão, mas era difícil aceitar que um cavaleiro pudesse ser tão pouco cavalheiresco, em especial um que era do sangue do dragão.


    – Vi um cavaleiro verde como a relva do verão perder o controle de sua lança – disse ele, teimoso. – E não quero ouvir mais nada sobre isso. As justas terminaram por hoje, eu acho. Venha, rapaz.
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    Ele estava certo sobre o fim das competições do dia. Quando o caos foi controlado, o sol estava baixo no oeste, e Lorde Ashford ordenou uma pausa.


    Enquanto as sombras da noite se arrastavam pelo campo, uma centena de tochas foram acesas ao longo da fileira de comerciantes. Dunk comprou um corno de cerveja para ele e meio corno para o menino, para alegrá-lo. Vagaram por um tempo, ouvindo uma ária animada tocada com flautas e tambores, e assistiram a um espetáculo de títeres sobre Nymeria, a rainha guerreira com dez mil navios. Os titereiros tinham apenas dois navios, mas conseguiram encenar uma batalha naval vibrante do mesmo jeito. Dunk queria perguntar à garota Tanselle se ela terminara de pintar seu escudo, mas podia ver que ela estava ocupada. “Vou esperar até que ela termine os espetáculos da noite, resolveu. Talvez ela tenha sede, então.” 


    – Sor Duncan – chamou uma voz atrás dele. E então, novamente: – Sor Duncan. – De repente, Dunk se lembrou de que aquele era seu nome. – Vi você entre os plebeus hoje, com este garoto nos ombros – disse Raymun Fossoway, que se aproximava, sorrindo. – De fato, vocês dois são difíceis de passar despercebidos.


    – O garoto é meu escudeiro. Egg, este é Raymun Fossoway. – Dunk teve que empurrar o menino para a frente e, mesmo assim, Egg abaixou a cabeça e encarou as botas de Raymun enquanto murmurava uma saudação.


    – Prazer em conhecê-lo, rapaz – disse Raymun descontraído. – Sor Duncan, por que não viu o torneio das arquibancadas? Todos os cavaleiros são bem-vindos lá.


    Dunk ficava mais à vontade entre plebeus e criados; a ideia de reivindicar um lugar entre senhores, senhoras e cavaleiros com terras o deixava desconfortável.


    – Não teria gostado de ter uma visão mais de perto daquela última disputa. Raymun fez uma careta.


    – Nem eu. Lorde Ashford declarou Sor Humfrey o vencedor e o premiou com o corcel de guerra do príncipe Aerion. Mesmo assim, ele não será capaz de continuar. Sua perna foi quebrada em dois lugares. O príncipe Baelor mandou seu próprio meistre cuidar dele.


    – Haverá outro campeão no lugar de Sor Humfrey?


    – Lorde Ashford tinha pensado em dar o lugar dele para Lorde Caron ou talvez para o outro Sor Humfrey, aquele que deu a Hardyng uma disputa esplêndida, mas o Príncipe Baelor lhe disse que não seria adequado remover o escudo e o pavilhão de Sor Humfrey dadas as circunstâncias. Acho que vão prosseguir com quatro campeões, em vez de cinco.


    “Quatro campeões”, pensou Dunk. “Leo Tyrell, Lyonel Baratheon, Tybolt Lannister e o Príncipe Valarr.” Vira o suficiente naquele primeiro dia para saber que tinha poucas chances contra os três primeiros. O que lhe deixava apenas…


    “Um cavaleiro andante não pode desafiar um príncipe. Valarr é o segundo na linha de sucessão ao Trono de Ferro. É filho de Baelor Quebra-Lança, e seu sangue é o sangue de Aegon, o Conquistador, e do Jovem Dragão e do Príncipe Aemon, o Cavaleiro do Dragão, e eu sou um garoto que o velho encontrou atrás de uma loja de vasos na Baixada das Pulgas.”


    Sua cabeça doía só de pensar naquilo.


    – Quem seu primo pretende desafiar? – perguntou a Raymun.


    – Sor Tybolt, se tudo continuar como está. Eles combinam bem. De qualquer modo, meu primo fica atento a cada disputa. Se algum homem estiver ferido amanhã, ou mostrar sinais de exaustão ou fraqueza, Steffon será rápido em bater em seu escudo, pode contar com isso. Ninguém jamais pode acusá-lo de excesso de cavalheirismo. – Deu uma risada, como que para tirar a ferroada de suas palavras. – Sor Duncan, junta-se a mim para uma taça de vinho?


    – Tenho uma questão que preciso resolver – falou Dunk, desconfortável com a ideia de aceitar uma hospitalidade que não poderia retribuir.


    – Eu posso esperar aqui e pegar seu escudo quando o espetáculo de títeres tiver terminado, sor – disse Egg. – Vão encenar Symeon Olhos de Estrela e fazer a luta do dragão de novo também.


    – Pronto, vê? Sua questão já está resolvida, e o vinho nos espera – comentou Raymun. – É uma colheita especial da Árvore. Como pode recusar?


    Sem mais desculpas, Dunk não teve alternativa senão segui-lo, deixando Egg no espetáculo de títeres. A maçã da Casa Fossoway pairava sobre o pavilhão dourado onde Raymun servia o primo. Atrás do pavilhão, dois criados estavam regando uma cabra com mel e ervas sobre uma pequena fogueira.


    – Há comida também, se estiver com fome – disse Raymun num tom negligente enquanto abria a aba para Dunk entrar. Um braseiro de carvão iluminava o interior e tornava o ar agradavelmente quente. Raymun encheu duas taças com vinho. – Dizem que Aerion está irado com Lorde Ashford por entregar seu corcel de guerra a Sor Humfrey – comentou, enquanto servia –, mas aposto que foi o tio dele que o aconselhou a fazer isso. – Entregou uma taça para Dunk.


    – O Príncipe Baelor é um homem honrado.


    – E o Príncipe Brilhante não é? – Raymun deu uma gargalhada. – Não fique tão ansioso, Sor Duncan, não há ninguém aqui além de nós. Não é segredo que Aerion não vale nada. Graças aos deuses ele está bem abaixo na ordem da sucessão.


    – Realmente acredita que ele quis matar o cavalo?


    – Há dúvida disso? Se o Príncipe Maekar estivesse ali, teria sido diferente, eu lhe garanto. Se é verdade o que dizem, Aerion é todo sorriso e cavalheirismo enquanto seu pai está observando, mas quando não está…


    – Vi que a cadeira do Príncipe Maekar estava vazia.


    – Ele deixou Vaufreixo para procurar seus filhos, juntamente com Roland Crakehall da Guarda Real. Há uma história louca sobre cavaleiros assaltantes, mas aposto que o príncipe está só por aí, bêbado novamente.


    O vinho era bom e frutado, melhor que qualquer taça que já experimentara. Rolou a bebida na boca, engoliu e disse.


    – Que príncipe é esse?


    – O herdeiro de Maekar, Daeron. Recebeu esse nome por causa do rei. É chamado de Daeron, o Bêbado, embora não perto dos ouvidos de seu pai. O menino mais novo estava com ele também. Deixaram Solarestival, mas nunca chegaram a Vaufreixo. – Raymun esvaziou sua taça e a deixou de lado. – Pobre Maekar.


    – Pobre? – comentou Dunk, espantado. – O filho do rei?


    – É o quarto filho do rei – falou Raymun. – Não é exatamente ousado como o Príncipe Baelor, nem esperto como o Príncipe Aerys, nem gentil como o Príncipe Rhaegel. E agora tem de sofrer vendo seus próprios filhos à sombra dos filhos do irmão. Daerion é um beberrão, Aerion é vaidoso e cruel, e o terceiro filho era tão pouco promissor que foi mandado à Cidadela para se tornar um meistre, e o mais jovem…


    – Sor! Sor Duncan! – Egg entrou de repente, ofegante. O capuz caíra para trás e a luz do braseiro brilhava em seus grandes olhos escuros. – Tem que correr, ele a está machucando!


    Dunk se levantou de um salto, confuso.


    – Machucando? Quem?


    – Aerion! – gritou o menino. – Ele a está machucando! A titereira, rápido! – Dando meia-volta, disparou noite adentro.


    Dunk fez menção de segui-lo, mas Raymun segurou seu braço.


    – Sor Duncan. Ele falou Aerion. Um príncipe do sangue. Tome cuidado.


    Era um bom conselho, Dunk sabia. O velho teria dito o mesmo. Mas ele não podia ouvir. Libertou-se da mão de Raymun e saiu correndo para fora do pavilhão. Ouvia gritos vindos da fileira dos comerciantes. Egg estava quase fora de vista. Dunk correu atrás dele. Suas pernas eram compridas e as do menino, curtas; ele rapidamente cobriu a distância entre eles.


    Uma muralha de observadores se reunira em volta dos titereiros. Dunk abriu caminho entre eles aos empurrões, ignorando os xingamentos. Um homem de armas com libré real avançou para impedir sua passagem. Dunk colocou a mão enorme no peito do homem e o empurrou, fazendo-o cair de costas e se estatelar com o traseiro no chão.


    A barraca dos titereiros fora derrubada. A dornesa gorda estava chorando no chão. Um homem de armas estava com os títeres de Florian e Jonquil pendurados numa mão, enquanto outro colocava fogo nos bonecos com uma tocha. Outros três homens abriam baús, espalhando mais bonecos pelo chão e pisando neles. O títere do dragão estava espalhado por todos os lados; uma asa quebrada ali, uma cabeça acolá, a cauda em três partes. E no meio de tudo isso estava o Príncipe Aerion, resplandecente num gibão de veludo vermelho com mangas longas pendentes, torcendo o braço de Tanselle com as mãos. Ela estava de joelhos, implorando. Aerion a ignorava. Obrigou-a a abrir a mão e agarrou um de seus dedos. Dunk ficou parado ali, estupidamente, quase sem acreditar no que via. Então ouviu um crack, e Tanselle gritou.


    Um dos homens de Aerion tentou agarrá-lo e saiu voando. Três passos longos e Dunk agarrou o ombro do príncipe e o virou com violência. Sua espada e punhal foram esquecidos, assim como tudo o que o velho lhe ensinara. Seu punho levou Aerion ao chão, e a ponta de sua bota acertou a barriga do príncipe. Quando Aerion tentou pegar sua faca, Dunk pisou em seu punho e o chutou novamente, bem na boca. Teria chutado o rapaz até a morte bem ali, mas os homens do principezinho caíram sobre ele. Ele tinha um homem em cada braço e outro pendurado nas costas. Nem bem se libertava de um e outros dois estavam sobre ele.


    Finalmente, conseguiram jogá-lo no chão e prender seus braços e pernas. Aerion estava em pé de novo. A boca do príncipe estava ensanguentada. Enfiou um dedo nela.


    – Você afrouxou um dos meus dentes – reclamou. – Então vamos começar a quebrar todos os seus. – Afastou o cabelo dos olhos. – Você parece familiar.


    – Você me confundiu com um cavalariço.


    Aerion deu um sorriso vermelho.


    – Eu me lembro. Você se recusou a pegar meu cavalo. Por que jogou sua vida fora? Por esta puta? – Tanselle estava curvada no chão, segurando a mão fraturada. Ele lhe deu um empurrão com a ponta da bota. – Ela dificilmente vale isso. Uma traidora. O dragão nunca deve perder.


    “Ele é louco”, pensou Dunk, “mas ainda é o filho do príncipe, e pretende me matar.” Poderia ter rezado, se conhecesse uma prece até o fim, mas não havia tempo. Mal havia tempo para ficar com medo.


    – Nada mais a dizer? – perguntou Aerion. – Você me aborrece, sor. – Cutucou a boca ensanguentada de novo. – Pegue um martelo e quebre todos os dentes dele, Wate – ordenou. – Depois vamos abri-lo e mostrar para ele a cor de suas entranhas.


    – Não! – disse uma voz de menino. – Não o machuque!


    “Deuses sejam bons, o menino, o tolo menino corajoso”, pensou Dunk. Lutou contra os braços que o prendiam, em vão.


    – Controle a língua, garoto estúpido. Corra. Vão machucá-lo!


    – Não, não vão. – Egg se aproximou. – Se fizerem isso, terão que responder ao meu pai. E ao meu tio também. Deixem-no ir, eu disse. Wate, Yorkel, vocês me conhecem. Façam o que eu digo.


    As mãos que seguravam seu braço esquerdo sumiram, e então as outras. Dunk não entendia o que estava acontecendo. Os homens de armas estavam retrocedendo. Um deles até mesmo se ajoelhou. Então a multidão se abriu para deixar Raymun Fossoway passar. Usava cota de malha e elmo, e tinha a mão sobre a espada. Seu primo, Sor Steffon, logo atrás, já estava com a lâmina desembainhada e com eles estavam alguns homens de armas com o símbolo da maçã vermelha costurado no peito.


    O Príncipe Aerion não prestou atenção neles.


    – Patifezinho imprudente – disse para Egg, cuspindo um punhado de sangue nos pés do menino. – O que aconteceu com seu cabelo?


    – Eu cortei, irmão – falou Egg. – Não queria parecer com você.
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    O segundo dia do torneio estava carregado de nuvens, com rajadas de vento soprando do oeste. “A multidão deve ser menor num dia assim”, pensou Dunk. Teria sido mais fácil encontrar um lugar próximo da cerca para ver as justas mais de perto. “Egg poderia ter sentado no parapeito, enquanto eu ficaria em pé atrás dele.”


    Em vez disso, Egg tinha um lugar na arquibancada, vestido em sedas e peles, enquanto a vista de Dunk estava limitada a quatro paredes da cela da torre onde os homens de Lorde Ashford o haviam confinado. A câmara tinha uma janela, mas dava para o lado errado. Mesmo assim, Dunk empoleirou-se no assento da janela quando o sol nasceu e olhou com melancolia para a vila, os campos e a floresta. Tinham lhe tirado o cinturão de cânhamo da espada, e a espada e a adaga com ele, e haviam levado sua prata também. Esperava que Egg ou Raymun se lembrassem de Castanha e Trovão.


    – Egg – murmurou baixinho. Seu escudeiro, o pobre garoto tirado das ruas de Porto Real. Algum cavaleiro já fora tão idiota? “Dunk, o pateta, cabeça-dura como uma muralha de castelo e lento como um auroque.”


    Não tivera permissão para falar com Egg desde que os soldados de Sor Ashford prenderam todos no espetáculo de títeres. Nem com Raymun, nem com Tanselle, nem com ninguém, nem mesmo com o próprio Lorde Ashford. Ele se perguntava se veria algum deles novamente. Pelo que sabia, pretendiam mantê-lo naquele quartinho até que morresse. “O que eu achei que aconteceria?”, perguntou a si mesmo, amargo. “Bati no filho de um príncipe e chutei seu rosto.”


    Sob aquele céu cinzento, os enfeites flutuantes dos senhores de nascimento elevado e dos grandes campeões não pareciam tão esplêndidos quanto no dia anterior. O sol, emparedado atrás das nuvens, não pincelaria os elmos de aço com brilho, nem faria as cinzelagens de ouro e prata cintilarem e reluzirem, mas mesmo assim Dunk desejava estar entre a multidão para assistir às justas. Seria um bom dia para os cavaleiros andantes, para homens em cotas de malha simples e cavalos sem arreios. 


    Ao menos podia ouvi-los. As cornetas dos arautos eram bem audíveis, e de tempos em tempos o rugir da multidão lhe dizia que alguém caíra, ou se erguera, ou fizera algo especialmente ousado. Ouvia um fraco ruído de cascos também e, muito de vez em quando, o choque de espadas ou a ruptura de uma lança. Dunk estremecia sempre que ouvia este último som; lembrava-lhe o barulho que o dedo de Tanselle fizera quando Aerion o quebrou. Havia outros ruídos também, mais próximos dele: passos no corredor do lado de fora, a batida de cascos no pátio abaixo, gritos e vozes das muralhas do castelo. Algumas vezes, eles se sobrepunham aos do torneio. Dunk supunha que fosse melhor assim.


    “Um cavaleiro andante é o tipo mais verdadeiro de cavaleiro, Dunk”, o velho lhe dissera havia muito tempo. “Outros cavaleiros servem os senhores que os sustentam, ou em nome daqueles de quem têm terras, mas nós servimos quem queremos, homens em cujas causas acreditamos. Todo cavaleiro jura proteger os fracos e inocentes, mas nós mantemos melhor nosso voto, acho.” Estranho o quanto essa lembrança parecia forte agora. Dunk quase se esquecera daquelas palavras. E talvez o velho também as tenha esquecido no fim.


    A manhã se transformou em tarde. Os sons distantes do torneio começaram a diminuir até morrer. O crepúsculo começou a penetrar na cela, mas Dunk continuou sentado no assento da janela, olhando a escuridão que crescia e tentando ignorar a barriga vazia.


    E então ouviu passos e um retinir de chaves de ferro. Levantou-se e ficou em pé enquanto a porta se abria. Dois guardas entraram, um deles segurando uma lamparina a óleo. Uma criada vinha atrás com uma bandeja de comida. Por fim, vinha Egg.


    – Deixem a lamparina e a comida e saiam – disse o garoto a eles.


    Fizeram como ordenado, embora Dunk percebesse que deixaram a pesada porta de madeira entreaberta. O cheiro de comida fez com que percebesse o quanto estava faminto. Havia pão quente e mel, uma tigela de purê de ervilha, um espeto de cebolas assadas e carne bem passada. Sentou-se ao lado da bandeja, partiu o pão com as mãos e enfiou um pedaço na boca.


    – Não tem faca – observou. – Eles acharam que eu iria esfaqueá-lo, garoto?


    – Não me disseram o que pensaram. – Egg usava um gibão justo de lã negra com a cintura pregueada e mangas compridas forradas com cetim vermelho. No peito tinha costurado o dragão de três cabeças da Casa Targaryen. – Meu tio diz que devo humildemente implorar seu perdão por tê-lo enganado.


    – Seu tio – falou Dunk. – Quer dizer o Príncipe Baelor.


    O menino parecia extremamente infeliz.


    – Nunca pretendi mentir.


    – Mas mentiu. Sobre tudo. Começando com seu nome. Nunca ouvi falar de um Príncipe Egg.


    – É apelido de Aegon. Meu irmão Aemon me chamava de Egg. Ele está na Cidadela agora, estudando para ser meistre. E Daeron algumas vezes me chama de Egg também, assim como minhas irmãs.


    Dunk levantou o espeto e mordeu um pedaço de carne. Cabra temperada com alguma especiaria nobre que jamais provara antes. A gordura escorreu por seu queixo.


    – Aegon – repetiu. – É claro que tinha que ser Aegon. Como Aegon, o Dragão. Quantos Aegons foram reis?


    – Quatro – disse o menino. – Quatro Aegons.


    Dunk mastigou, engoliu e partiu mais um pouco de pão.


    – Por que fez isso? Era alguma brincadeira para fazer de tolo o estúpido cavaleiro andante?


    – Não. – Os olhos do menino se encheram de lágrimas, mas ele ficou parado corajosamente. – Eu devia ser escudeiro de Daeron. Ele é meu irmão mais velho. Aprendi tudo o que tinha que aprender para ser um bom escudeiro, mas Daeron não é um cavaleiro muito bom. Ele não queria competir no torneio, então, depois que deixamos o Solarestival, ele escapou da nossa escolta, só que em vez de voltar para trás foi direto para Vaufreixo, achando que nunca nos procurariam nessa direção. Foi ele quem raspou minha cabeça. Ele sabia que meu pai enviaria homens atrás de nós. Daeron tem o cabelo comum, em tom castanho-claro, nada especial, mas o meu é como o de Aerion e o de meu pai.


    – O sangue do dragão – comentou Dunk. – Cabelo loiro-prateado e olhos púrpura, todo mundo sabe disso. – “Cabeça-dura como uma muralha de castelo, Dunk.”


    – Sim. Então Daeron o cortou. Ele pretendia nos manter escondidos até que o torneio acabasse. Só que então você me confundiu com um cavalariço e… – Ele abaixou os olhos. – Não me importava se Daeron lutasse ou não, mas eu queria ser o escudeiro de alguém. Sinto muito, sor. Realmente sinto.


    Dunk olhou para ele pensativo. Sabia como era querer tanto algo a ponto de ser capaz de dizer uma mentira monstruosa só para chegar perto do que se deseja.


    – Pensei que você fosse como eu – disse ele. – Talvez seja. Só que não do jeito que pensei.


    – Nós dois somos de Porto Real – falou o menino, esperançoso.


    Dunk teve que rir.


    – Sim, você do alto da Colina de Aegon e eu da baixada.


    – Não é tão distante, sor.


    Dunk deu uma mordida numa cebola.


    – Preciso chamá-lo de Meu senhor ou Vossa Graça ou algo assim?


    – Na corte – admitiu o menino–, mas em outras ocasiões pode continuar me chamando de Egg se quiser, sor.


    – O que vão fazer comigo, Egg?


    – Meu tio quer vê-lo. Depois que terminar de comer, sor.


    Dunk deixou o prato de lado e se levantou.


    – Terminei, então. Já chutei um príncipe na boca, não pretendo deixar o outro esperando.
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    Lorde Ashford tinha cedido seus aposentos para o príncipe Baelor durante sua estada, então foi para a sala de visitas do senhor que Egg – não, Aegon, ele teria que se acostumar com isso – o conduziu. Baelor restava sentado, lendo sob a luz de velas de cera de abelha. Dunk ajoelhou-se diante dele.


    – Levante-se – disse o príncipe. – Gostaria de vinho?


    – Se for do seu agrado, Vossa Graça.


    – Sirva a Sor Duncan uma taça de tinto doce de Dorne, Aegon – ordenou o príncipe. – Tente não derramar sobre ele, já lhe causou mal suficiente.


    – O garoto não vai derramar, Vossa Graça – falou Dunk. – É um bom menino. Um bom escudeiro. E não quis me fazer mal, sei disso.


    – Não é necessário ter intenção de fazer mal para fazê-lo. Aegon devia ter vindo a mim quando viu o que seu irmão estava fazendo com aqueles titereiros. Em vez disso, correu para você. Isso não foi amável. O que você fez, sor… bem, eu teria feito o mesmo em seu lugar, mas sou um príncipe do reino, não um cavaleiro andante. Jamais é boa ideia bater no neto do rei em fúria, não importa o motivo.


    Dunk assentiu, sombrio. Egg lhe ofereceu um cálice de prata, com vinho até a borda. Ele aceitou e deu um longo gole.


    – Odeio Aerion – disse Egg com veemência. – E tive que correr até Sor Duncan, tio; o castelo estava longe demais.


    – Aerion é seu irmão – disse o príncipe com firmeza –, e os septões dizem que devemos amar nossos irmãos. Aegon, deixe-nos agora, quero falar com Sor Duncan a sós.


    O menino colocou de lado o jarro de vinho e fez uma mesura rígida.


    – Como desejar, Vossa Graça. – Foi até a porta da sala e a fechou com suavidade atrás de si.


    Baelor Quebra-Lança estudou os olhos de Dunk por um longo momento.


    – Sor Duncan, deixe-me perguntar uma coisa. Quão bom cavaleiro você é de verdade? Quão habilidoso com as armas?


    Dunk não sabia o que responder.


    – Sor Arlan me ensinou a usar a espada e o escudo, e como investir contra anéis e estafermos.


    O Príncipe Baelor pareceu perturbado com aquela resposta.


    – Meu irmão Maekar voltou ao castelo há algumas horas. Encontrou seu herdeiro bêbado numa estalagem a um dia de cavalgada para o sul. Maekar nunca admitiria isso, mas acredito que tinha a esperança secreta de que seus filhos pudessem ofuscar os meus neste torneio. Em vez disso, ambos o envergonharam. Mas o que ele vai fazer? São sangue de seu sangue. Maekar está zangado e precisa de um alvo para a sua ira. Ele escolheu você.


    – Eu? – disse Dunk, infeliz.


    – Aerion já encheu o ouvido do pai. E Daeron não o ajudou tampouco. Para desculpar a própria covardia, ele disse para meu irmão que um imenso cavaleiro assaltante, encontrado ao acaso na estrada, levou Aegon dele. Temo que você tenha sido escolhido para ser esse cavaleiro assaltante, sor. Na história de Daeron, ele passou três dias perseguindo você de um lado para o outro, para recuperar o irmão.


    – Mas Egg lhe contará a verdade. Aegon, quero dizer.


    – Egg contará para ele, não tenho dúvida – disse o Príncipe Baelor –, mas o menino também é conhecido por mentir, como você bem sabe. Em qual filho meu irmão acreditará? Quanto a esses titereiros, quando Aerion terminar sua história deturpada, serão condenados por alta traição. O dragão é o símbolo da Casa Real. Retratar um sendo morto, com sangue de serragem saindo pelo pescoço… Bem, sem dúvida é inocente, mas nem um pouco sensato. Aerion chama isso de um ataque velado à Casa Targaryen, um incitamento à revolta. Maekar concordará de bom grado. Meu irmão tem uma natureza irritadiça e, desde que Daeron se tornou um grande desapontamento para ele, depositou todas as suas melhores esperanças em Aerion. – O príncipe tomou um gole de vinho e colocou o cálice de lado. – No que quer que meu irmão acredite ou deixe de acreditar, uma verdade não está em questão. Você colocou as mãos no sangue do dragão. Por essa ofensa, tem que ser julgado, sentenciado e punido. 


    – Punido? – Dunk não gostou de como aquilo soou.


    – Aerion gostaria da sua cabeça, com ou sem dentes. Não a terá, prometo, mas não posso negar a ele um julgamento. Como meu real pai está a quilômetros de distância, meu irmão e eu teremos que julgá-lo, juntamente com Lorde Ashford, em cujos domínios estamos, e Lorde Tyrell de Jardim de Cima, seu suserano. Da última vez que um homem foi considerado culpado de agredir alguém de sangue real, decretou-se que ele deveria perder a mão ofensora.


    – Minha mão? – exclamou Dunk, aterrorizado.


    – E seu pé. Você o chutou também, não chutou?


    Dunk não conseguiu falar.


    – Certamente pedirei aos meus companheiros juízes que sejam misericordiosos. Sou a Mão do Rei e herdeiro do trono, minha palavra tem algum peso. Mas a do meu irmão também tem. O risco existe.


    – Eu – disse Dunk –, eu… Vossa Graça, eu… – “Eles não pretendiam cometer nenhuma traição, era só um dragão de madeira, nunca se pretendeu que fosse um príncipe real”, queria dizer, mas as palavras o abandonaram de uma vez por todas. Nunca fora bom com as palavras.


    – Você tem uma alternativa, no entanto – disse o Príncipe Baelor em voz baixa. – Se é melhor ou pior, não sei dizer, mas devo lembrá-lo de que qualquer cavaleiro acusado de um crime tem o direito de exigir julgamento por combate. Então, eu lhe pergunto novamente, Sor Duncan, o Alto… quão bom cavaleiro você é? De verdade.
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    – Um julgamento de sete – disse o Príncipe Aerion, sorrindo. – Esse é meu direito, acredito.


    O Príncipe Baelor tamborilou com os dedos na mesa, franzindo o cenho. À sua esquerda, Lorde Ashford assentiu lentamente.


    – Por quê? – exigiu saber o Príncipe Maekar, inclinando-se na direção do filho. – Tem medo de encarar sozinho este cavaleiro andante e deixar os deuses decidirem a verdade de suas acusações?


    – Medo? – perguntou Aerion. – De um tipo desses? Não seja insano, pai. Meu pensamento é por meu amado irmão. Daeron foi prejudicado por este Sor Duncan também e tem o direito de reclamar seu sangue. Um julgamento de sete permitirá que nós dois o encaremos.


    – Não me faça favores, irmão – murmurou Daeron Targaryen. O filho mais velho do Príncipe Maekar parecia ainda pior do que quando Dunk o encontrara na estalagem. Aparentemente estava sóbrio dessa vez, o gibão vermelho e preto sem manchas de vinho, mas seus olhos estavam injetados de sangue, e uma fina camada de suor cobria-lhe a testa. – Fico satisfeito em aplaudi-lo quando matar o patife. 


    – Você é muito gentil, doce irmão – comentou o Príncipe Aerion, todo sorrisos –, mas seria egoísmo meu negar a você o direito de provar a verdade de suas palavras colocando seu corpo em risco. Devo insistir no julgamento de sete.


    Dunk estava perdido.


    – Vossas Graças, milordes – disse, dirigindo-se para o estrado. – Não entendo. O que é esse julgamento de sete?


    O Príncipe Baelor se mexeu com desconforto em seu assento.


    – É outra forma de julgamento por combate. Antigo, raramente invocado. Veio do Mar Estreito com os ândalos e os sete deuses. Em qualquer julgamento por combate, o acusado e o acusador pedem aos deuses que decidam a questão entre eles. Os ândalos acreditavam que se sete campeões lutassem de cada lado, os deuses, sendo assim honrados, ficariam mais dispostos a intervir e garantir que o resultado justo fosse alcançado.


    – Ou talvez simplesmente tivessem gosto pela esgrima – comentou Lorde Leo Tyrell, com um sorriso cínico. – Seja como for, Sor Aerion está no seu direito. Que seja um julgamento de sete.


    – Terei que lutar contra sete homens, então? – perguntou Dunk, desesperado.


    – Não sozinho, sor – respondeu o Príncipe Maekar, impaciente. – Não banque o tolo, não vai adiantar. Deve ser sete contra sete. Precisa encontrar mais seis cavaleiros para lutar ao seu lado.


    “Seis cavaleiros”, pensou Dunk. Seria o mesmo que terem me pedido para encontrar seis mil. Não tinha irmãos, nem primos, ou velhos companheiros que tivessem estado ao seu lado em batalha. Por que seis estranhos arriscariam a vida para defender um cavaleiro andante contra dois principezinhos reais?


    – Vossas Graças, milordes – disse ele –, e se ninguém quiser ficar ao meu lado?


    Maekar Targaryen olhou para ele friamente.


    – Se a causa é justa, bons homens lutarão por ela. Se não conseguir encontrar campeões, sor, significa que é culpado. Pode algo ser mais claro?
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    Dunk nunca se sentira tão só como quando atravessou a pé o portão do Castelo de Vaufreixo e ouviu a ponte levadiça descer chacoalhando atrás de si. Uma chuva suave, leve como orvalho, estava caindo em sua pele e, mesmo assim, ele estremecia com seu toque. Do outro lado do rio, anéis coloridos aureolavam os escassos pavilhões onde o fogo ainda ardia. Metade da noite já se fora, ele calculou. O amanhecer chegaria em poucas horas. “E, com o amanhecer, vem a morte.”


    Haviam lhe devolvido sua espada e sua prata; ainda assim, enquanto atravessava o vau, seus pensamentos eram desoladores. Ele se perguntava se esperavam que selasse um cavalo e fugisse. Poderia, se quisesse. Seria o fim de sua posição como cavaleiro, certamente; a partir daí, não seria mais do que um fora da lei, até o dia em que algum senhor o capturasse e lhe cortasse a cabeça. “Melhor morrer como cavaleiro do que assim”, disse a si mesmo, teimoso. Molhado até os joelhos, caminhou penosamente as listas vazias. A maior parte dos pavilhões estava escura, os proprietários havia muito estavam adormecidos, mas aqui e ali algumas velas ainda queimavam. Dunk ouviu gemidos suaves e gritos de prazer vindos de uma das tendas. Isso o fez se perguntar se morreria sem ter conhecido uma donzela. 


    Então ouviu o resfolegar de um cavalo, que de algum modo sabia ser de Trovão. Mudou de direção e correu, e lá estava ele, amarrado com Castanha do lado de fora de um pavilhão redondo, iluminado por dentro com um vago brilho dourado. No mastro central, o estandarte pendia, ensopado; mesmo assim, Dunk conseguiu perceber a curva escura da maçã Fossoway. Aquilo se parecia com esperança.
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    – Um julgamento por combate – disse Raymun com seriedade. – Que os deuses sejam bons, Duncan. Isso quer dizer lanças de guerra, maças, machados de batalha… As espadas não estarão cegas, entende isso?


    – Raymun, o Relutante – zombou seu primo, Sor Steffon. Uma maçã feita de ouro e granadas prendia seu manto de lã amarela. – Não tenha medo, primo, isso é um combate de cavaleiros. Como você não é cavaleiro, sua pele não está em risco. Sor Duncan, você tem um Fossoway pelo menos. O maduro. Vi o que Aerion fez com aqueles titereiros. Estou com você.


    – E eu também – replicou Raymun, zangado. – Só quis dizer…


    O primo o interrompeu.


    – Quem mais lutará conosco, Sor Duncan?


    Dunk abriu as mãos, impotente.


    – Não conheço mais ninguém. Bem, exceto Sor Manfred Dondarrion. Ele nem quis atestar que sou um cavaleiro, jamais arriscaria a vida por mim.


    Sor Steffon pareceu pouco perturbado.


    – Então precisamos de mais cinco bons homens. Felizmente, tenho mais do que cinco amigos. Leo Longthorn, Tempestade Risonha, Lorde Caron, os Lannister, Sor Otho Bracken… sim, e os Blackwood também, embora nunca se tenha visto Blackwood e Bracken do mesmo lado de um corpo a corpo. Vou falar com alguns deles.


    – Eles não ficarão felizes em serem acordados – objetou o primo.


    – Excelente – declarou Sor Steffon. – Se estiverem zangados, vão lutar com mais ferocidade. Pode contar comigo, Sor Duncan. Primo, se eu não voltar antes do amanhecer, traga minha armadura e assegure-se de que Ira esteja selado e com arreios para mim. Encontro vocês no cercado dos desafiadores. – Deu uma gargalhada. – Será um dia por muito tempo lembrado, acredito. – Quando saiu da tenda, até parecia feliz.


    Raymun, nem tanto.


    – Cinco cavaleiros – disse mal-humorado, depois que seu primo se foi. – Duncan, não quero estragar suas esperanças, mas…


    – Se seu primo conseguir trazer os homens dos quais falou…


    – Leo Longthorn? Bracken, o Bruto? Tempestade Risonha? – Raymun se levantou. – Ele conhece todos eles, não tenho dúvidas, mas não tenho tanta certeza se algum deles o conhece. Steffon vê isso como uma chance para a glória, mas representa sua vida. Você deveria encontrar seus próprios homens. Vou ajudar. Melhor ter campeões demais do que de menos. – Um ruído do lado de fora fez Raymun virar a cabeça. – Quem vem aí? – quis saber, enquanto um garoto se abaixava para entrar pela aba, seguido por um homem magro com um manto preto ensopado. 


    – Egg? – Dunk ficou de pé. – O que está fazendo aqui?


    – Sou seu escudeiro – disse o menino. – Você vai precisar de alguém para armá-lo, sor.


    – O senhor seu pai sabe que você saiu do castelo?


    – Deuses sejam bons, espero que não. – Daeron Targaryen soltou a fivela de seu manto e deixou-o escorregar pelos ombros magros.


    – Você? Está louco, vindo até aqui? – Dunk puxou o punhal da bainha. – Eu devia enfiar isso na sua barriga.


    – Provavelmente – admitiu o Príncipe Daeron. – Embora eu preferiria que me servisse uma taça de vinho. Veja minhas mãos – levantou uma das mãos e deixou que todos vissem como estava tremendo.


    Dunk deu um passo na direção dele, furioso.


    – Não me importo com suas mãos. Você mentiu sobre mim.


    – Eu tinha que dizer alguma coisa quando meu pai exigiu saber onde meu irmãozinho tinha se metido – respondeu o príncipe. Sentou-se, ignorando Dunk e sua faca. – Verdade seja dita, nem mesmo percebi que Egg tinha ido embora. Ele não estava no fundo da minha taça de vinho, e eu não olhei para nenhum outro lado, então… – suspirou.


    – Sor, meu pai vai se juntar aos sete acusadores – interrompeu Egg. – Implorei para ele não fazer isso, mas ele não me ouviu. Diz que é a única maneira de recuperar a honra de Aerion e de Daeron.


    – Não que eu tenha pedido que minha honra fosse recuperada – disse o Príncipe Daeron, com amargura. – Quem quer que esteja com ela, pode ficar, no que me diz respeito. Mesmo assim, estamos aqui. Se serve de consolo, Sor Duncan, você tem pouco a temer de mim. A única coisa de que gosto menos do que cavalos são espadas. Coisas pesadas e bestialmente afiadas. Farei o melhor possível para parecer galante na primeira investida, mas depois disso… bem, talvez você pudesse me acertar com um belo golpe na lateral do elmo. Faça-o ressoar, mas não muito alto, se entende o que quero dizer. Meus irmãos são melhores do que eu no que diz respeito a lutar, dançar, pensar e ler livros, mas nenhum deles chega aos meus pés quando se trata de ficar desmaiado na lama.


    Dunk só conseguiu encará-lo e se perguntar se o principezinho estava tentando fazê-lo de bobo.


    – Por que veio?


    – Para avisá-lo do que o aguarda – disse Daeron. – Meu pai ordenou que a Guarda Real lute com ele.


    – A Guarda Real? – repetiu Dunk, estarrecido.


    – Bem, os três que estão aqui. Graças aos deuses, o tio Baelor deixou os outros quatro em Porto Real com nosso avô, o rei.


    Egg forneceu os nomes.


    – Sor Roland Crakehall, Sor Donnel de Valdocaso e Sor Willem Wylde.


    – Eles têm pouca escolha – comentou Daeron. – Juraram proteger a vida do rei e da família real, e meus irmãos e eu somos sangue do dragão, que os deuses nos ajudem.


    Dunk contou nos dedos.


    – Com isso são seis. Quem é o sétimo homem?


    O Príncipe Daeron deu de ombros.


    – Aerion encontrará alguém. Se for preciso, comprará um campeão. Não lhe falta ouro.


    – Quem você tem? – perguntou Egg.


    – O primo de Raymun, Sor Steffon.


    Daeron estremeceu.


    – Só um?


    – Sor Steffon foi atrás de alguns amigos.


    – Posso trazer algumas pessoas – sugeriu Egg. – Cavaleiros. Eu consigo.


    – Egg – disse Dunk–, estarei lutando contra seus irmãos.


    – Mas você não vai machucar Daeron – lembrou o garoto. – Ele lhe contou que vai cair. E Aerion… Lembro que, quando eu era pequeno, ele costumava entrar no meu quarto à noite e colocar uma faca entre minhas pernas. Tinha tantos irmãos homens, dizia, que talvez uma noite me transformasse em sua irmã, então poderia se casar comigo. Além disso, jogou meu gato no poço. Ele diz que não, mas sempre mente.


    O Príncipe Daeron deu de ombros, cansado.


    – Egg diz a verdade. Aerion é quase um monstro. Acha que é um dragão em forma humana, sabe. E foi por isso que ficou tão furioso com o espetáculo de títeres. Uma pena que ele não tenha nascido um Fossoway, pois pensaria que é uma maçã e todos estaríamos em segurança, mas aqui estamos nós. – Dobrando-se, pegou o manto caído e sacudiu a água da chuva dele. – Tenho que me esgueirar de volta ao castelo antes que meu pai se pergunte por que estou demorando tanto para amolar a espada, mas, antes de eu ir, gostaria de uma palavra a sós, Sor Duncan. Poderia me acompanhar?


    Por um momento, Dunk olhou para o principezinho com desconfiança.


    – Como desejar, Vossa Graça. – Embainhou o punhal. – Preciso buscar meu escudo também.


    – Egg e eu procuraremos cavaleiros – prometeu Raymun.


    O Príncipe Daeron prendeu seu manto ao redor do pescoço e ergueu o capuz. Dunk o seguiu até a chuva leve. Caminharam na direção das carroças dos comerciantes.


    – Sonhei com você – disse o príncipe.


    – Você disse isso na estalagem.


    – Disse? Bem, é verdade. Meus sonhos não são como os seus, Sor Duncan. Os meus são de verdade. Assustam-me. Você me assusta. Sonhei com você e um dragão morto, veja. Um animal grande, imenso, com asas tão grandes que podiam cobrir este campo. Tinham caído em cima de você, mas você estava vivo e o dragão morto.


    – Eu o matei?


    – Isso eu não sei dizer, mas você estava lá, assim como o dragão. Fomos os mestres dos dragões, antigamente, nós, os Targaryen. Agora todos se foram, mas nós permanecemos. Eu não gostaria de morrer hoje. Só os deuses sabem o porquê, eu não sei. Então, faça-me uma gentileza, se puder, e assegure-se de que seja Aerion quem você vai matar.


    – Tampouco quero morrer – comentou Dunk.


    – Bem, eu não o matarei, sor. Também vou retirar minha acusação, mas isso não servirá de nada, a menos que Aerion retire a dele. – Suspirou. – Pode ser que eu o tenha matado com a minha mentira. Nesse caso, sinto muito. Estou condenado a algum inferno, sei disso. Provavelmente, um sem vinho. – Deu de ombros, e nesses termos se separaram, ali na leve chuva fria.
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    Os comerciantes tinham parado suas carroças ao limite ocidental do campo, sob um aglomerado de bétulas e freixos. Dunk parou embaixo das árvores e olhou impotente para o lugar vazio onde a carroça dos titereiros estivera. Sumiram. Temera que isso acontecesse. “Eu também fugiria se não fosse tão cabeça-dura quanto uma muralha de castelo.” Ele se perguntava o que usaria como escudo agora. Tinha prata para comprar um, supunha, se conseguisse encontrar um à venda…


    – Sor Duncan – chamou uma voz da escuridão. Dunk se virou e deu de cara com Pate de Aço parado atrás dele, segurando uma lamparina de ferro. Sob um manto curto de couro, o armeiro estava nu da cintura para cima, o peito largo e os braços grandes cobertos de pelos grossos e negros. – Se veio buscar seu escudo, ela o deixou comigo. – Olhou para Dunk de alto a baixo. – Consigo contar duas mãos e dois pés. Então será julgamento por combate?


    – Um julgamento de sete. Como sabe?


    – Bem, eles podiam tê-lo beijado e lhe concedido um título de lorde, mas não parecia provável, e, se as coisas tivessem seguido por outro caminho, você estaria sem alguns pedaços. Agora, siga-me.


    Sua carroça era fácil de distinguir pela espada e bigorna pintadas na lateral. Dunk seguiu Pate para dentro. O armeiro pendurou a lamparina num gancho, tirou o manto molhado e vestiu uma túnica de tecido áspero pela cabeça. Uma tábua com dobradiças caiu de uma das paredes para fazer uma mesa.


    – Sente-se – disse Pate, empurrando um banco baixo em sua direção. Dunk se sentou.


    – Para onde ela foi?


    – Foram para Dorne. O tio da garota é um homem prudente. Desaparecido é esquecido. Fique e seja visto, e talvez o dragão se lembre. Além disso, ele achou que ela não devia vê-lo morrer. – Pate foi até o fundo da carroça, remexeu por uns momentos na sombra e voltou com o escudo. – O rebordo era de aço barato, velho, quebradiço e enferrujado – comentou. – Fiz um novo para você, duas vezes mais grosso, e coloquei algumas faixas na parte de trás. Vai ficar mais pesado agora, mas mais forte também. A garota fez a pintura.


    Ela havia feito um trabalho melhor do que ele jamais esperara. Mesmo sob a luz da lamparina, as cores do pôr do sol eram ricas e vivas, a árvore, alta, forte e nobre. A estrela cadente era uma pincelada de tinta brilhante através do céu de carvalho. Mas agora que Dunk o tinha nas mãos, tudo parecia errado. A estrela estava caindo, que tipo de símbolo era aquele? Ele cairia tão rápido quanto ela? E o poente anuncia a noite.


    – Eu devia ter ficado com o cálice – disse, sentindo-se muito infeliz. – Pelo menos tinha asas, para voar para longe, e Sor Arlan disse que a taça era cheia de fé e amizade e coisas boas para se beber. O escudo está todo pintado como a morte.


    – O olmo está vivo – assinalou Pate. – Vê como as folhas estão verdes? Folhas de verão, com certeza. E já vi escudos com brasões com crânios, lobos, corvos e até homens enforcados e cabeças ensanguentadas. No entanto, serviram bem o bastante. Conhece a velha rima do escudo? Carvalho e ferro, guardem-me bem…


    – …senão estou morto e no inferno também – completou Dunk. Não pensava nessa rima há anos. O velho a ensinara para ele, havia muito tempo. – Quanto lhe devo pelo novo rebordo e tudo o mais? – perguntou a Pate.


    – Você? – Pate coçou a barba. – Uma moeda de cobre.
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    A chuva quase parara por completo quando a primeira luz pálida se derramou pelo céu oriental, mas fizera seu trabalho. Os homens de Lorde Ashford haviam removido as barreiras, e o campo do torneio era um grande pântano de lama marrom-acinzentada e relva arrancada. Tentáculos de fumaça se contorciam pelo chão como pálidas serpentes brancas enquanto Dunk fazia o percurso até as listas. Pate de Aço caminhava com ele.


    A arquibancada já começava a encher; os senhores e senhoras apertando os mantos de encontro ao corpo para se proteger do frio da manhã. Os plebeus também perambulavam em direção ao campo e centenas deles já se aglomeravam ao longo das cercas. “Tanta gente veio para me ver morrer”, pensou Dunk com amargura, mas estava sendo injusto. A alguns passos dali, uma mulher gritou:


    – Boa sorte para você.


    E um homem deu um passo adiante, pegou sua mão e disse:


    – Que os deuses lhe deem força, sor.


    Então um irmão mendicante, numa túnica marrom esfarrapada, abençoou sua espada e uma donzela lhe deu um beijo no rosto. Estão do meu lado.


    – Por quê? – perguntou a Pate. – O que eu sou para eles?


    – Um cavaleiro que se lembra de seus votos – o ferreiro respondeu.


    Encontraram Raymun do lado de fora do cercado dos desafiadores na extremidade sul das listas, esperando com o cavalo do primo e com o de Dunk. Trovão se mexia irrequieto sob o peso da testeira, da barda e da pesada manta de cota de malha. Pate inspecionou a armadura e afirmou que era um bom trabalho, embora outra pessoa a tivesse forjado. De onde quer que a armadura tivesse vindo, Dunk estava grato.


    Então viu os outros: o homem caolho com a barba grisalha, o jovem cavaleiro com o casaco listrado de amarelo e preto, com as colmeias no escudo. “Robyn Rhysling e Humfrey Beesbury”, pensou, espantado. “E Sor Humfrey Hardyng também.” Hardyng estava montado no corcel de guerra ruivo de Aerion, que agora tinha arreios com seus losangos vermelhos e brancos.


    Foi até eles.


    – Sores, estou em dívida com vocês.


    – A dívida é de Aerion – respondeu Sor Humfrey Hardyng. – E pretendemos cobrá-la. – Ouvi dizer que sua perna foi quebrada.


    – Ouviu a verdade – disse Hardyng. – Não posso andar. Mas enquanto puder montar um cavalo, posso lutar.


    Raymun puxou Dunk de lado.


    – Eu esperava que Hardyng fosse querer outra oportunidade para lutar com Aerion, e ele queria. Acontece que o outro Humfrey é seu irmão pelo casamento. Egg é responsável por Sor Robyn, a quem conhecia de outros torneios. Então vocês são cinco.


    – Seis – falou Dunk, assombrado, apontando. Um cavaleiro estava entrando no cercado, seu escudeiro levando o cavalo de guerra atrás dele. – O Tempestade Risonha. – Uma cabeça mais alto do que Sor Raymun e quase da mesma altura de Dunk, Sor Lyonel usava um casaco de samito que ostentava o veado coroado da Casa Baratheon e carregava seu elmo com chifres embaixo do braço. Dunk lhe estendeu a mão. – Sor Lyonel, não tenho como agradecer o suficiente por ter vindo, nem a Sor Steffon por trazê-lo. 


    – Sor Steffon? – Sor Lyonel lhe deu um olhar intrigado. – Foi seu escudeiro quem foi atrás de mim. O menino Aegon. Meu rapaz tentou mandá-lo embora, mas ele passou por baixo de suas pernas e jogou um jarro de vinho na minha cabeça. – Deu uma gargalhada. – Não há um julgamento de sete há mais de cem anos, sabia disso? Eu não ia perder uma oportunidade de lutar contra os cavaleiros da Guarda Real e, ao mesmo tempo, torcer o nariz do Príncipe Maekar.


    – Seis – disse Dunk esperançoso para Raymun Fossoway, enquanto Sor Lyonel se juntava aos demais. – Seu primo me trará o último, certamente.


    Um rugido se ergueu da multidão. Na extremidade norte do campo, uma coluna de cavaleiros veio trotando da névoa do rio. Os três membros da Guarda Real vinham primeiro, como fantasmas em suas cintilantes armaduras de esmalte branco, com longos mantos brancos esvoaçando pelas costas. Até mesmo seus escudos eram brancos, vazios e limpos, como um campo de neve recém-caída. Atrás deles vinham o Príncipe Maekar e seus filhos. Aerion estava montado num malhado cinzento, com laranja e vermelho tremeluzindo nos arreios a cada passo do cavalo. O corcel de batalha de seu irmão era um baio menor, armado com escamas sobrepostas negras e douradas. Uma pluma de seda verde esvoaçava do elmo de Daerion. Era o pai deles, no entanto, quem tinha a aparência mais terrível. Dentes negros curvos de dragão corriam por seus ombros, seguiam até o alto do elmo e desciam pelas costas, e o imenso mangual com saliências pontudas preso à sua sela era a arma de aspecto mais mortal que Dunk jamais vira.


    – Seis – exclamou Raymun de repente. – São apenas seis.


    Era verdade, Dunk viu. “Três cavaleiros negros e três brancos. Estão com um homem a menos também.” Seria possível que Aerion não tivesse sido capaz de encontrar um sétimo homem? O que aquilo significava? Lutariam seis contra seis se ninguém achasse um sétimo?


    Egg surgiu ao seu lado enquanto ele tentava chegar a uma conclusão.


    – Sor, é hora de vestir sua armadura.


    – Obrigado, escudeiro. Será que faria a gentileza?


    Pate de Aço deu uma mão ao menino. Cota de malha e gorjal, grevas e manoplas, touca e calção, eles o transformaram em aço, conferindo cada fivela e fecho três vezes. Sor Lyonel estava sentado, afiando sua espada numa pedra de amolar enquanto os Humfrey conversavam em voz baixa, Sor Robyn rezava e Raymun Fossoway andava de um lado para o outro, perguntando-se onde seu primo se metera.


    Dunk estava completamente armado quando Sor Steffon finalmente apareceu.


    – Raymun – chamou –, minha cota de malha, por favor. – Havia vestido um gibão almofadado para usar por baixo do aço.


    – Sor Steffon – falou Dunk –, e seus amigos? Precisamos de outro cavaleiro para formar sete.


    – Temo que precise de dois – comentou Sor Steffon. Raymun amarrou a parte de trás da cota de malha.


    – Meu senhor? – Dunk não entendeu. – Dois?


    Sor Steffon pegou uma manopla de aço articulado de boa qualidade e a vestiu na mão esquerda, flexionando os dedos.


    – Vejo cinco aqui – disse, enquanto Raymun prendia seu cinturão da espada. – Beesbury, Rhysling, Hardyng, Baratheon e você.


    – E você – completou Dunk. – Você é o sexto.


    – Sou o sétimo – falou Sor Steffon, sorrindo. – Mas para o outro lado. Luto com o Príncipe Aerion e seus acusadores.


    Raymun estava prestes a entregar o elmo ao primo. Parou como se tivesse levado um golpe.


    – Não.


    – Sim. – Sor Steffon deu de ombros. – Sor Duncan compreende, tenho certeza. Tenho um dever para com meu príncipe.


    – Disse a ele para confiar em você. – Raymun estava pálido.


    – Disse? – Pegou o elmo das mãos do primo. – Não duvido de que tenha sido sincero no momento. Traga meu cavalo.


    – Pegue você mesmo – respondeu Raymun, zangado. – Se acha que desejo fazer parte disso, é tão idiota quanto vil.


    – Vil? – Sor Steffon estalou a língua. – Dobre a língua, Raymun. Somos ambos maçãs da mesma árvore. E você é meu escudeiro. Ou já esqueceu seus votos?


    – Não. Você esqueceu os seus? Jurou ser um cavaleiro.


    – Serei mais do que um cavaleiro quando o dia de hoje terminar. Lorde Fossoway. Gosto de como soa. – Sorrindo, vestiu a outra manopla, deu meia-volta e cruzou o cercado para pegar seu cavalo. Embora os outros defensores o encarassem com olhar de desprezo, ninguém fez um movimento sequer para impedi-lo.


    Dunk observou Sor Steffon levar seu corcel de guerra para o outro lado do campo. Suas mãos se fecharam em punho, mas sua garganta estava ferida demais para que pudesse falar. “Nenhuma palavra demoveria alguém como ele, de qualquer modo.”


    – Me arme cavaleiro. – Raymun colocou a mão no ombro de Dunk e o virou. – Tomarei o lugar do meu primo. Sor Duncan, me arme. – Apoiou-se sobre um joelho.


    Franzindo o cenho, Dunk levou a mão até o cabo de sua espada longa, mas hesitou.


    – Raymun, eu… eu não devo.


    – Você deve. Sem mim, são apenas cinco.


    – O rapaz está certo – disse Sor Lyonel Baratheon. – Faça isso, Sor Duncan. Qualquer cavaleiro pode armar um cavaleiro.


    – Duvida da minha coragem? – perguntou Raymun.


    – Não – respondeu Dunk. – Não é isso, mas… – Ainda assim hesitava.


    Uma fanfarra de trombetas cortou o ar nebuloso da manhã. Egg veio correndo até eles.


    – Sor, Lorde Ashford o convoca.


    Tempestade Risonha fez um aceno impaciente com a mão.


    – Vá, Sor Duncan. Armarei Sor Raymun cavaleiro. – Desembainhou sua espada e afastou Dunk com um empurrão. – Raymun da Casa Fossoway – começou solenemente, tocando a lâmina no ombro direito do escudeiro –, em nome do Guerreiro, eu o exorto a ter coragem. – A espada se moveu do ombro direito para o esquerdo. – Em nome do Pai, eu o exorto a ser justo. – De volta ao direito. – Em nome da Mãe, eu o exorto a defender os jovens e inocentes. – Para o esquerdo. – Em nome da Donzela, eu o exorto a proteger todas as mulheres… 


    Dunk os deixou lá, sentindo-se tão aliviado quanto culpado. “Ainda temos um a menos”, pensou enquanto Egg segurava Trovão para ele. “Onde vou encontrar outro homem?” Virou o cavalo e cavalgou lentamente na direção da arquibancada, onde Lorde Ashford esperava. Da extremidade norte das listas, o Príncipe Aerion avançou para encontrá-lo.


    – Sor Duncan – disse alegremente –, vejo que só tem cinco campeões.


    – Seis – corrigiu-o Dunk. – Sor Lyonel está armando Raymun Fossoway. Lutaremos seis contra sete. – Sabia que homens haviam vencido com perspectivas muito piores.


    Mas Lorde Ashford negou com a cabeça.


    – Isso não é permitido, sor. Se não pode encontrar outro cavaleiro para lutar ao seu lado, deve ser declarado culpado dos crimes de que foi acusado.


    “Culpado”, pensou Dunk. “Culpado pela perda de um dente, e por isso devo morrer.” – Meu senhor, peço um momento.


    – Pois o tem.


    Dunk cavalgou lentamente ao longo da cerca. A arquibancada estava lotada de cavaleiros.


    – Meus senhores – gritou para eles –, alguém se lembra de Sor Arlan de Centarbor? Eu era seu escudeiro. Ele serviu muitos de vocês. Comeu em suas mesas e dormiu em seus salões. – Viu Manfred Dondarrion sentado na fileira mais alta. – Sor Arlan foi ferido a serviço de seu pai. – O cavaleiro disse alguma coisa para a senhora ao seu lado, sem prestar atenção. Dunk foi obrigado a avançar. – Lorde Lannister, Sor Arlan o desmontou certa vez num torneio. – O Leão Grisalho examinou sua luva, recusando-se deliberadamente a levantar os olhos. – Ele era um bom homem, e ensinou-me a ser um cavaleiro. Não só a lutar com a espada e a lança, mas a ter honra. Um cavaleiro defende os inocentes, ele dizia. Foi tudo o que fiz. Preciso de mais um cavaleiro para lutar ao meu lado. Um, é tudo. Lorde Caron? Lorde Swann? – Lorde Swann riu de leve quando Lorde Caron sussurrou em seu ouvido.


    Dunk se dirigiu a Sor Otho Bracken, abaixando a voz.


    – Sor Otho, todos sabemos que é um grande campeão. Junte-se a nós, eu lhe peço. Em nome dos deuses antigos e dos novos. Minha causa é justa.


    – Pode ser – disse Bracken, o Bruto, que ao menos teve a educação de responder –, mas é a sua causa, não a minha. Não o conheço, garoto.


    Desolado, Dunk deu meia-volta com Trovão e correu de um lado para o outro diante das fileiras de homens pálidos e frios. O desespero o fez gritar:


    – NÃO HÁ CAVALEIROS DE VERDADE ENTRE VOCÊS?


    Só o silêncio respondeu.


    Do outro lado do campo, o Príncipe Aerion gargalhou.


    – Não se zomba do dragão – gritou.


    Então veio uma voz.


    – Tomarei partido de Sor Duncan.


    Um garanhão preto emergiu das névoas do rio, com um cavaleiro negro no dorso. Dunk viu o escudo do dragão e o espigão esmaltado de vermelho no alto do elmo com três cabeças rugindo. “O Jovem Príncipe. Deuses sejam bons, é realmente ele?”


    Lorde Ashford cometeu o mesmo engano.


    – Príncipe Valarr?


    – Não. – O cavaleiro negro ergueu a viseira do elmo. – Não pensava em entrar nas listas em Vaufreixo, milorde, então não trouxe armadura. Meu filho foi bastante gentil em me emprestar a dele. – O Príncipe Baelor sorriu quase com tristeza.


    Os acusadores estavam confusos, Dunk podia ver. O Príncipe Maekar esporeou o cavalo adiante.


    – Irmão, você perdeu o juízo? – Apontou um dedo revestido em cota de malha para Dunk. – Este homem atacou meu filho.


    – Este homem protegeu o fraco, como todo cavaleiro de verdade deve fazer – respondeu o Príncipe Baelor. – Deixe que os deuses determinem se ele estava certo ou errado. – Deu um puxão em suas rédeas, virou o imenso cavalo de guerra de Valarr e trotou para a extremidade sul do campo.


    Dunk parou Trovão ao lado dele, e os outros defensores se reuniram ao redor deles: Robyn Rhysling e Sor Lyonel, os Humfrey. “Todos bons homens, mas serão bons o bastante?”


    – Onde está Raymun?


    – Sor Raymun, por favor. – Ele se aproximou a meio galope, um sorriso impiedoso iluminando seu rosto sob o elmo emplumado. – Minhas desculpas, sor. Precisei fazer uma pequena mudança no meu símbolo para não ser confundido com meu desonroso primo. – Mostrou o escudo para todos. O polido escudo dourado permanecia o mesmo, assim como a maçã Fossoway, mas a fruta era verde em vez de vermelha. – Temo ainda não estar maduro… mas melhor verde do que estragado, não?


    Sor Lyonel gargalhou e Dunk deu um sorriso involuntário. Até o Príncipe Baelor pareceu aprovar.


    O septão de Lorde Ashford foi até a frente da arquibancada e ergueu o cristal para convocar a multidão para uma prece.


    – Prestem atenção, todos vocês – disse Baelor em voz baixa. – Os acusadores virão armados com pesadas lanças de guerra na primeira investida. Lanças de freixo, com dois metros de comprimento, com bandas para evitar que quebrem e com ponta de aço suficientemente afiada para penetrar a armadura com o peso de um cavalo de guerra por trás.


    – Usaremos o mesmo – disse Sor Humfrey Beesbury. Atrás dele, o septão convocava os Sete a olhar para baixo e julgar essa disputa, e garantir a vitória para os homens cuja causa fosse justa.


    – Não – falou Baelor. – Vamos nos armar com lanças de torneio, em vez disso.


    – Lanças de torneio são feitas para quebrar – objetou Raymun.


    – Também têm três metros de comprimento. Se nossas pontas atingirem o alvo, as deles não poderão nos tocar. Mirem no elmo ou no peito. Em um torneio é uma coisa valente quebrar sua lança contra o escudo do adversário, mas aqui isso também significa morte. Se pudermos desmontá-los e nos manter em nossas selas, a vantagem será nossa. – Olhou para Dunk. – Se Sor Duncan for morto, significará que os deuses o julgaram culpado, e a disputa estará acabada. Se ambos os acusadores forem mortos ou retirarem as acusações, significará o mesmo. De outro modo, todos os sete de um lado ou do outro deverão perecer ou se render para que o julgamento termine.


    – O Príncipe Daeron não vai lutar – falou Dunk.


    – Não lutaria bem de qualquer modo. – Sor Lyonel gargalhou. – Contra isso, temos três das Espadas Brancas para combater.


    Baelor encarou aquilo com calma.


    – Meu irmão errou quando exigiu que a Guarda Real lutasse por seu filho. Seus votos os proíbem de ferir um príncipe do sangue. Felizmente, é o que sou. – Deu um sorriso leve. – Mantenham os outros longe de mim durante tempo suficiente, que lidarei com a Guarda Real.


    – Meu príncipe, isso é cavalheiresco? – perguntou Sor Lyonel Baratheon, enquanto o septão terminava sua invocação.


    – Os deuses nos farão saber – disse Baelor Quebra-Lança.


    Um profundo silêncio de expectativa caiu sobre a Campina de Vaufreixo.


    A setenta metros de distância, o garanhão cinzento de Aerion relinchava impaciente e batia com a pata no chão lamacento. Trovão estava muito quieto em comparação; era um cavalo mais velho, veterano de meia centena de batalhas, sabia o que era esperado dele. Egg entregou o escudo a Dunk.


    – Que os deuses estejam com você, sor – disse o garoto.


    A visão de seu olmo e da estrela cadente lhe deu ânimo. Dunk passou o braço esquerdo pela correia e apertou os dedos em volta do punho. “Carvalho e ferro, guardem-me bem, senão estou morto e no inferno também.” Pate de Aço lhe trouxe sua lança, mas Egg insistiu que ele é quem deveria colocá-la na mão de Dunk.


    De ambos os lados, seus companheiros pegaram as lanças e se espalharam numa longa fileira. O Príncipe Baelor estava à sua direita e Sor Lyonel, à esquerda, mas a abertura estreita do elmo limitava a visão de Dunk ao que estava diretamente à sua frente. A arquibancada desaparecera, assim como os plebeus que lotavam as cercas; havia apenas o campo enlameado, a bruma pálida soprada pelo vento, o rio, a vila e o castelo ao norte, e o principezinho em seu cavalo de guerra cinzento com chamas no elmo e um dragão no escudo. Dunk viu o escudeiro de Aerion lhe dar uma lança de guerra, com dois metros de comprimento e negra como a noite. “Ele atravessará meu coração com ela se puder.”


    Uma corneta soou.


    Por um segundo, Dunk ficou imóvel como uma mosca em âmbar, embora todos os cavalos estivessem se movendo. Uma pontada de pânico o atravessou. “Esqueci”, pensou enlouquecido, “esqueci tudo, vou me envergonhar, vou perder tudo.”


    Trovão o salvou. O grande garanhão castanho sabia o que fazer, mesmo que seu cavaleiro não soubesse. Arrancou num trote lento. Então o treinamento de Dunk assumiu o controle. Deu um leve toque com as esporas no cavalo de guerra e posicionou a lança. Ao mesmo tempo, virou o escudo de forma a cobrir a maior parte da lateral esquerda de seu corpo. Segurou-o num ângulo que defletisse os golpes para longe dele. “Carvalho e ferro, guardem-me bem, senão estou morto e no inferno também.”


    O ruído da multidão não era mais do que o rebentar distante de ondas. Trovão começou a galopar. Os dentes de Dunk rangeram violentamente com o ritmo. Pressionou os calcanhares para baixo, apertando as pernas com toda a força e deixando que seu corpo se tornasse parte do movimento do cavalo embaixo dele. “Sou Trovão e Trovão sou eu, somos um único animal, estamos unidos, somos um.” O ar dentro de seu elmo já estava tão quente que ele mal podia respirar.


    Em uma justa de torneio, seu adversário estaria à sua esquerda, do outro lado da barreira, e ele teria que virar a lança por cima do pescoço de Trovão. O ângulo fazia com que fosse mais provável que a madeira rompesse com o impacto. Mas o jogo daquele dia era mais mortal. Sem barreiras para separá-los, os cavalos investiam diretamente um contra o outro. O imenso cavalo preto do Príncipe Baelor era muito mais rápido do que Trovão, e Dunk o vislumbrou cavalgando na sua frente através do canto do visor do elmo. Sentia os outros mais do que os via. “Eles não importam, apenas Aerion importa, só ele.”


    Via o dragão se aproximar. Respingos de lama saltavam dos cascos do cavalo cinzento do Príncipe Aerion, e Dunk podia ver as narinas do animal se dilatarem. A lança negra ainda se inclinava para cima. Um cavaleiro que segura sua lança para o alto e a alinha no último momento sempre corre o risco de abaixar tarde demais, o velho lhe dizia. Dunk mirou a ponta de sua arma no meio do peito do principezinho. “Minha lança é parte do meu braço”, disse para si mesmo. “É meu dedo, um dedo de madeira. Tudo o que preciso fazer é tocá-lo com meu longo dedo de madeira.”


    Tentou não ver a ponta de ferro afiada na extremidade da lança negra de Aerion, ficando maior a cada passo. “O dragão, olhe para o dragão”, pensou Dunk. O grande animal de três cabeças cobria o escudo do príncipe, asas vermelhas e fogo dourado. “Não, olhe só para onde pretende atingir”, lembrou-se de repente, mas sua lança já começara a deslizar para o lado. Tentou corrigi-la, mas era tarde demais. Viu a ponta acertar o escudo de Aerion, atingindo o dragão entre duas de suas cabeças, arrancando uma gota de chama pintada. Quando soou um estalo abafado, sentiu Trovão se retrair sob seu corpo, tremendo com a força do impacto, e, meio segundo mais tarde, algo se esmagou contra seu flanco com uma força incrível. Os cavalos colidiram violentamente, as armaduras batendo e ressoando, enquanto Trovão tropeçava e a lança de Dunk caía de sua mão. Então ele havia passado por seu adversário, agarrado à sua sela, num esforço desesperado para continuar montado. Trovão se inclinou de lado na lama escorregadia e Dunk sentiu suas patas traseiras escorregarem por baixo do cavalo. Elas deslizaram, rodopiaram e então o traseiro do garanhão bateu com força no chão.


    – Para cima! – rugiu Dunk, golpeando com as esporas. – Para cima, Trovão! – E, de algum modo, o velho cavalo de guerra ficou em pé novamente.


    Dunk sentia uma dor aguda nas costelas, e seu braço esquerdo estava sendo puxado para baixo. Aerion levara sua lança através do carvalho, da lã e do aço; um metro de freixo estilhaçado e ferro afiado projetava-se na lateral de seu corpo. Dunk estendeu a mão direita, agarrou a lança logo abaixo da cabeça, travou os dentes e arrancou-a com um puxão violento. O sangue veio, jorrando pelos elos da cota de malha e manchando de vermelho o sobretudo. O mundo girou e ele quase caiu. Vagamente, através da dor, podia ouvir vozes chamando seu nome. Seu belo escudo era inútil agora. Jogou-o de lado, olmo, estrela cadente, lança quebrada e tudo o mais, e desembainhou a espada, mas sentia tanta dor que não achava que pudesse golpear.


    Virando Trovão num círculo estreito, tentou ter uma ideia do que estava acontecendo em outros lugares do campo. Sor Humfrey Hardyng estava agarrado ao pescoço de sua montaria, obviamente ferido. O outro Sor Humfrey jazia imóvel num lago de lama manchada de sangue, com uma lança quebrada saindo de sua virilha. Viu o Príncipe Baelor passar galopando, a lança ainda intacta, e derrubar da sela um dos homens da Guarda Real. Outro cavaleiro branco já estava caído, e Maekar também fora desmontado. O terceiro cavaleiro da Guarda Real estava rechaçando Sor Robyn Rhysling. 


    “Aerion, onde está Aerion?” O som de cascos tamborilando atrás de si fez Dunk virar a cabeça rapidamente. Trovão bramiu e empinou, sacudindo os cascos inutilmente enquanto o garanhão cinzento de Aerion ia contra ele a todo galope.


    Dessa vez não havia esperança de recuperação. A espada longa saiu rodopiando de suas mãos e o chão se ergueu para encontrar Dunk. Aterrissou com um impacto doloroso que o sacudiu até os ossos. A dor o apunhalou com tanta força que soluçou. Por um momento, tudo o que pôde fazer foi ficar deitado ali. O gosto de sangue enchia-lhe a boca. “Dunk, o pateta, pensou que podia ser um cavaleiro.” Ele sabia que tinha de ficar em pé novamente, ou morreria. Gemendo, obrigou-se a apoiar o corpo nas mãos e nos joelhos. Não conseguia respirar, não conseguia ver. A fenda de seu elmo estava entupida de lama. Ficando em pé sem enxergar, Dunk raspou a lama com um dedo recoberto de cota de malha. “Ali, aquilo é…”


    Através dos dedos, vislumbrou um dragão voando, e um mangual cheio de pontas rodopiando na ponta de uma corrente. Então sua cabeça pareceu explodir em pedacinhos.


    Quando seus olhos se abriram, estava no chão novamente, estatelado de costas. A lama havia sido arrancada do elmo, mas agora um olho estava fechado por causa do sangue. Acima não havia nada além do céu cinza-escuro. Seu rosto latejava, e conseguia sentir o metal frio e úmido pressionando sua bochecha e as têmporas. “Ele quebrou minha cabeça, e estou morrendo.” O pior era que os outros morreriam com ele, Raymun e o Príncipe Baelor e o restante. “Falhei com eles. Não sou um campeão. Não sou nem mesmo um cavaleiro andante. Não sou coisa alguma.” Lembrou-se do Príncipe Daeron gabando-se de que ninguém conseguia ficar desmaiado na lama tão bem quanto ele. “Ele nunca viu Dunk, o pateta, viu?” A vergonha era pior do que a dor.


    O dragão apareceu sobre ele.


    Tinha três cabeças e asas brilhantes como chamas, vermelha, amarela e laranja. Estava gargalhando.


    – Já está morto, cavaleiro andante? – perguntou. – Peça misericórdia e admita sua culpa, e talvez eu só reivindicarei uma mão e um pé. Ah, e esses dentes. Mas o que são alguns dentes? Um homem pode viver anos a base de papa de ervilhas. – O dragão gargalhou novamente. – Não? Coma isto, então. – A bola pontiaguda rodopiou uma e outra vez no céu e caiu na direção de sua cabeça tão rápido quanto uma estrela cadente.


    Dunk rolou.


    Onde encontrou forças, não saberia dizer, mas encontrou. Rolou até as pernas de Aerion, envolveu a coxa dele com um braço vestido de aço, arrastou-o para a lama e rolou por cima dele. “Quero ver ele rodopiar o maldito mangual agora.” O príncipe tentou forçar a borda de seu escudo contra a cabeça de Dunk, mas o elmo amassado absorveu a maior parte do impacto. Aerion era forte, mas Dunk era mais forte, maior e mais pesado também. Agarrou o escudo do príncipe e o torceu até que as correias arrebentassem. Então bateu com ele no alto do elmo do principezinho, uma vez e outra e mais outra, esmagando as chamas esmaltadas de seu espigão. O escudo era mais grosso que o de Dunk, carvalho sólido reforçado com ferro. Uma chama quebrou. Depois outra. O príncipe ficou sem chamas muito antes que Dunk parasse com os golpes.


    Aerion finalmente largou o cabo do inútil mangual e tentou agarrar o seu punhal. Conseguiu tirá-lo da bainha, mas quando Dunk lhe deu uma pancada na mão com o escudo, o punhal saltou para a lama.


    “Ele podia vencer Sor Duncan, o Alto, mas não Dunk da Baixada das Pulgas.” O velho lhe ensinara a disputar justas e a lutar com espadas, mas esse tipo de luta ele aprendera antes, nas ruelas sombrias e vielas sinuosas atrás das tavernas da cidade. Dunk jogou longe o escudo amassado e abriu a viseira do elmo de Aerion.


    “Uma viseira é um ponto fraco”, lembrou-se do que disse Pate de Aço. O príncipe tinha parado completamente de lutar. Seus olhos estavam roxos e cheios de terror. Dunk teve uma vontade súbita de agarrar um deles e esmagá-lo como uma uva entre dois dedos de aço, mas isso não seria cavalheiresco.


    – RENDA-SE! – gritou.


    – Eu me rendo – sussurrou o dragão, os lábios pálidos mal se movendo. Dunk pestanejou para ele. Por um momento, não conseguiu acreditar em seus ouvidos. “Acabou, então?” Virou a cabeça lentamente, de um lado para o outro, tentando ver. A fresta do elmo estava parcialmente fechada pelo golpe que esmagara o lado esquerdo de seu rosto. Vislumbrou o Príncipe Maekar, a maça na mão, tentando abrir caminho para junto do filho. Baelor Quebra-Lança o detinha.


    Dunk se levantou e colocou o Príncipe Aerion em pé. Tateando os cordões de seu elmo, arrancou-o e jogou-o longe. Imediatamente foi submergido em cenas e sons; grunhidos e xingamentos, os gritos da multidão, um garanhão berrando enquanto outro corria sem cavaleiro pelos campos. Por todos os lados, aço ressoava em aço. Raymun e o primo golpeavam um ao outro em frente à arquibancada, ambos em pé. Seus escudos estavam em frangalhos, a maçã verde e a vermelha transformadas em mechas. Um dos cavaleiros da Guarda Real carregava o irmão ferido para fora do campo. Ambos pareciam iguais em suas armaduras e mantos brancos. O terceiro dos cavaleiros brancos estava caído, e Tempestade Risonha se juntara ao Príncipe Baelor contra o Príncipe Maekar. Maça, machado de batalha e espada longa retiniam e ressoavam em elmos e escudos. Maekar recebia três golpes para cada um que dava, e Dunk percebeu que logo estaria acabado. “Preciso dar um fim nisso antes que mais algum de nós acabe morto.”


    O Príncipe Aerion deu um mergulho súbito para o mangual. Dunk o chutou nas costas e o atirou de rosto no chão, então agarrou uma de suas pernas e o arrastou pelo campo. Quando chegou à arquibancada onde Lorde Ashford estava, o Príncipe Brilhante estava sujo como uma latrina. Dunk o colocou em pé e o sacudiu, respingando um pouco de lama em Lorde Ashford e na bela donzela.


    – Diga a ele!


    Aerion Chamaviva cuspiu um bocado de relva e terra.


    – Retiro minha acusação.
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    Mais tarde, Dunk não foi capaz de dizer se saiu do campo por conta própria ou se precisara de ajuda. Seu corpo doía por todo lado, e alguns lugares eram piores do que outros. “Sou um cavaleiro de verdade agora?”, lembrava-se de ter perguntado a si mesmo. “Sou um campeão?”


    Egg o ajudou a tirar as grevas e o gorjal, e Raymun também, e até Pate de Aço. Estava aturdido demais para distinguir um do outro. Eram dedos, polegares e vozes. Pate era aquele que estava reclamando, Dunk sabia.


    – Olhe o que ele fez com minha armadura – falou. – Toda golpeada, amassada e riscada. Sim, eu lhe pergunto, por que me incomodo? Temo que tenha que cortar essa cota de malha.


    – Raymun – disse Dunk com urgência, segurando a mão do amigo. – Os outros. Como se saíram? – Tinha que saber. – Alguém morreu?


    – Beesbury – contou Raymun. – Morto por Donnel de Valdocaso na primeira investida. Sor Humfrey está gravemente ferido também. O resto de nós está machucado e ensanguentado, nada de mais. Exceto você.


    – E eles? Os acusadores?


    – Sor Willem Wylde da Guarda Real foi levado do campo inconsciente, e acho que quebrei algumas costelas do meu primo. Pelo menos espero que sim.


    – E o Príncipe Daeron? – questionou Dunk. – Sobreviveu?


    – Assim que Sor Robyn o desmontou, ele ficou deitado onde caiu. Pode ter quebrado um pé. Seu próprio cavalo o pisoteou enquanto corria solto pelo campo.


    Aturdido e confuso como estava, Dunk sentiu uma enorme sensação de alívio.


    – O sonho dele estava errado, então. O dragão morto. A menos que Aerion morresse. Mas ele não morreu, morreu?


    – Não – falou Egg. – Você o poupou. Não se lembra?


    – Acho que sim. – As lembranças da luta já estavam ficando confusas e vagas. – Num momento, sinto como se estivesse bêbado. No outro, dói tanto que sei que estou morrendo.


    Eles o fizeram se deitar de costas e ficaram conversando enquanto ele olhava o turbulento céu cinzento. Parecia para Dunk que ainda era manhã. Perguntou-se quanto tempo teria durado a luta.


    – Que os deuses sejam bons, a ponta da lança enterrou profundamente os elos na carne – ouviu Raymun dizer. – Vai necrosar, a menos que…


    – Embebede-o e despeje um pouco de óleo fervente na ferida – sugeriu alguém. – É assim que os meistres fazem.


    – Vinho. – A voz tinha uma ressonância metálica. – Óleo não, isso vai matá-lo. É vinho fervente. Vou mandar Meistre Yormwell dar uma olhada nele assim que acabar de cuidar do meu irmão.


    Um cavaleiro alto assomou-se sobre ele, a armadura negra amassada e riscada por vários golpes. Príncipe Baelor. O dragão escarlate em seu elmo perdera uma cabeça, as duas asas e grande parte da cauda.


    – Vossa Graça – disse Dunk. – Sou seu homem. Por favor. Seu homem.


    – Meu homem. – O cavaleiro preto colocou a mão no ombro de Raymun para se equilibrar. – Preciso de bons homens, Sor Duncan. O reino… – Sua voz parecia estranhamente arrastada. Talvez tivesse mordido a língua.


    Dunk estava muito cansado. Era difícil permanecer acordado.


    – Seu homem – murmurou mais uma vez.


    O príncipe moveu lentamente a cabeça de um lado para o outro.


    – Sor Raymun… meu elmo, por gentileza. A viseira… A viseira está rachada, e meus dedos… Meus dedos parecem de madeira…


    – Imediatamente, Vossa Graça. – Raymun pegou o elmo do príncipe com as duas mãos e grunhiu. – Mestre Pate, ajude.


    Pate de Aço arrastou um banquinho para perto.


    – Está esmagado na parte de trás, Vossa Graça, do lado esquerdo. Foi esmagado para dentro do gorjal. Aço bom, esse, para deter um golpe assim.


    – O mangual do meu irmão, provavelmente – disse Baelor com a voz grossa. – Ele é forte. – Estremeceu. – Isso… parece estranho, eu…


    – Aí vem. – Pate ergueu o elmo amassado. – Que os deuses sejam bons. “Ah, deuses, ah, deuses, ah, deuses protejam…”


    Dunk viu algo vermelho e úmido cair do elmo. Alguém estava gritando, um grito alto e terrível. Contra o céu cinzento sombrio, um príncipe alto de armadura negra cambaleou com metade do crânio apenas. Dunk pôde ver o sangue vermelho e o osso claro por baixo e algo mais, algo azul-acinzentado e mole. Uma expressão estranha e perturbada passou pelo rosto de Baelor Quebra-Lança, como uma nuvem passando diante do sol. Ele levantou a mão e tocou a parte de trás da cabeça com dois dedos, levemente. E então caiu.


    Dunk o segurou.


    – Para cima – dizem que ele falou, assim como fizera com Trovão no corpo a corpo. – Para cima, para cima. – Mas nunca se lembraria disso depois, e o príncipe não se levantou.
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    Baelor da Casa Targaryen, Príncipe de Pedra do Dragão, Mão do Rei, Protetor do Reino e herdeiro legítimo do Trono de Ferro dos Sete Reinos de Westeros, foi entregue ao fogo no pátio do Castelo de Vaufreixo, na margem norte do rio Molusqueiro. Outras grandes casas podiam escolher entre enterrar seus mortos na terra escura ou afundá-los no mar verde e frio, mas os Targaryen eram o sangue do dragão, e seu final era escrito em chamas.


    Fora o melhor cavaleiro da sua época, e alguns argumentaram que ele devia partir para enfrentar as trevas com cota de malha e placa de aço, e uma espada em cada mão. No fim, no entanto, prevaleceram os desejos de seu real pai, e Daeron II tinha uma natureza pacífica. Quando Dunk passou pelo ataúde de Baelor arrastando os pés, o príncipe usava uma túnica negra de veludo com o dragão de três cabeças realçado com linha escarlate sobre o peito. Ao redor de sua garganta havia uma pesada corrente de ouro. Sua espada estava embainhada ao lado do corpo, mas ele usava um elmo, um fino elmo dourado com uma viseira aberta para que as pessoas pudessem ver seu rosto.


    Valarr, o Jovem Príncipe, ficou de vigília aos pés do ataúde do pai enquanto Baelor era velado. Era uma versão mais baixa, mais magra, mais bonita do seu progenitor, sem o nariz duas vezes quebrado que fazia Baelor parecer mais humano do que régio. O cabelo de Valarr era castanho, mas atravessado por uma brilhante mecha de loiro-prateado. Essa visão fez Dunk se lembrar de Aerion, mas sabia que não era justo. O cabelo de Egg crescia claro como o do irmão, e Egg era um garoto bem decente para um príncipe.


    Quando parou para oferecer desajeitadas condolências, bem carregadas de agradecimentos, o Príncipe Valarr pestanejou os frios olhos azuis para ele e disse:


    – Meu pai tinha apenas 39 anos. Tinha qualidades para ser um grande rei, o maior desde Aegon, o Dragão. Por que os deuses o levaram e deixaram você? – Balançou a cabeça. – Vá embora, Sor Duncan. Vá embora.


    Sem palavras, Dunk mancou para fora do castelo e dirigiu-se para o acampamento ao lado da lagoa verde. Não tinha resposta para Valarr. Nem para as perguntas que fazia a si mesmo. Os meistres e o vinho fervente haviam feito seu trabalho e seu ferimento sarava de forma limpa, embora fosse ficar com uma profunda cicatriz franzida entre o braço esquerdo e o mamilo. Não conseguia olhar para o ferimento sem pensar em Baelor. “Ele me salvou uma vez com sua espada e uma vez com uma palavra, apesar de já ser um homem morto quando estava parado ali.” O mundo não fazia sentido quando um grande príncipe morria para que um cavaleiro andante pudesse viver. Dunk sentou-se sob o olmo e encarou sombriamente os pés.
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    Quando quatro guardas com a libré real apareceram em seu acampamento no final de uma tarde, Dunk teve certeza de que iam matá-lo no final das contas. Muito fraco e muito cansado para estender a mão e pegar uma espada, ficou sentado com as costas apoiadas no olmo, esperando.


    – Nosso príncipe suplica o favor de uma conversa privada.


    – Qual príncipe? – perguntou Dunk, cauteloso.


    – Este príncipe – disse uma voz brusca antes que o capitão pudesse responder. Maekar Targaryen avançou, vindo de trás do olmo.


    Dunk se levantou lentamente. “O que ele quer de mim agora?”


    Maekar fez um gesto e os guardas desapareceram tão repentinamente quanto haviam aparecido. O príncipe o estudou por um longo momento, então deu meia-volta e se afastou até parar ao lado da lagoa, olhando o próprio reflexo na água.


    – Mandei Aerion para Lys – anunciou abruptamente. – Talvez alguns anos nas Cidades Livres o mudem para melhor.


    Dunk nunca estivera nas Cidades Livres, então não sabia o que responder. Estava satisfeito por Aerion ter saído dos Sete Reinos e esperava que nunca mais voltasse, mas isso não era uma coisa para dizer a um pai sobre seu filho. Ficou em silêncio.


    O Príncipe Maekar virou o rosto para ele.


    – Alguns homens dirão que eu pretendia matar meu irmão. Os deuses sabem que é mentira, mas ouvirei os sussurros até o dia da minha morte. E foi minha maça que deu o golpe fatal, não tenho dúvidas. Os outros únicos adversários que ele enfrentou no corpo a corpo foram os três cavaleiros da Guarda Real, cujos votos proíbem que façam qualquer outra coisa além de se defender. Então, fui eu. Estranho dizer, não me lembro do golpe que arrebentou seu crânio. É uma bênção ou uma maldição? Um pouco dos dois, acho.


    Pelo jeito que olhava para Dunk, parecia que o príncipe queria uma resposta.


    – Não posso dizer, Vossa Graça. – Talvez devesse odiar Maekar, mas, em vez disso, sentia uma estranha simpatia pelo homem. – Você o acertou com a maça, meu senhor, mas foi por mim que o Príncipe Baelor morreu. Então eu o matei tanto quanto o senhor.


    – Sim – admitiu o príncipe. – Você os ouvirá sussurrar também. O rei está velho. Quando ele morrer, Valarr assumirá o Trono de Ferro no lugar de seu pai. Cada vez que uma batalha for perdida ou uma colheita der errado, os tolos dirão “Baelor não deixaria isso acontecer, mas o cavaleiro andante o matou”. 


    Dunk podia ver a verdade naquilo.


    – Se eu não lutasse, vocês teriam cortado minha mão. E meu pé. Algumas vezes me sento sob aquela árvore e olho para meus pés e me pergunto se não podia ter dado um deles. Como meu pé pode valer mais do que a vida de um príncipe? E os outros dois também, os Humfrey, eram bons homens. – Sor Humfrey Hardyng havia sucumbido aos ferimentos na noite anterior.


    – E que resposta sua árvore dá?


    – Nenhuma que eu consiga escutar. Mas o velho, Sor Arlan, dizia todos os dias ao cair da noite: “Pergunto-me o que o amanhã trará.” Ele nunca soube, não mais do que eu sei. Bem, pode ser que chegue algum amanhã em que eu precise do meu pé? Em que o reino precise desse pé ainda mais do que da vida de um príncipe?


    Maekar remoeu aquilo por um tempo, a boca travada sob a barba prateada que fazia seu rosto parecer tão quadrado.


    – Não é nem um pouco provável – disse com dureza. – O reino tem tantos cavaleiros andantes quanto andanças, e todos eles têm pés.


    – Se Vossa Graça tem uma resposta melhor, eu gostaria de ouvir.


    Maekar franziu o cenho.


    – Pode ser que os deuses gostem de piadas cruéis. Ou talvez não existam deuses. Talvez nada disso tenha significado algum. Eu perguntaria ao Alto Septão, mas da última vez que fui até ele, ele me disse que nenhum homem pode realmente entender as obras dos deuses. Talvez ele devesse experimentar dormir embaixo de uma árvore. – Fez uma careta. – Meu filho mais novo parece ter se ligado a você, sor. É hora de ele ser um escudeiro, mas ele me diz que não servirá a nenhum cavaleiro além de você. É um rapaz indisciplinado, como deve ter notado. Ficará com ele?


    – Eu? – A boca de Dunk abriu e fechou, e abriu novamente. – Egg… Aegon, quero dizer… ele é um bom garoto, mas, Vossa Graça, sei que me honra, mas… sou só um cavaleiro andante.


    – Isso pode ser mudado – falou Maekar. – Aegon vai retornar para meu castelo em Solarestival. Há um lugar para você, se desejar. Um cavaleiro da minha casa. Jure sua espada para mim e Aegon poderá ser seu escudeiro. Enquanto você o treinar, meu mestre de armas completará seu treinamento. – O príncipe lhe deu um olhar astuto. – Seu Sor Arlan fez tudo o que podia por você, mas ainda tem muito o que aprender.


    – Eu sei, meu senhor. – Dunk olhou ao seu redor. Para a relva verde e os juncos, o olmo alto, as ondulações dançando pela superfície da lagoa iluminada pelo sol. Outra libélula se movia pela água, ou talvez fosse a mesma do outro dia. “O que vai ser, Dunk?”, perguntou a si mesmo. “Libélulas ou dragões?” Alguns dias antes, teria respondido imediatamente. Era tudo com o que sempre sonhara, mas agora que a perspectiva estava ao seu alcance, aquilo o assustava. – Imediatamente antes de o Príncipe Baelor morrer, jurei ser seu homem.


    – Presunçoso de sua parte – comentou Maekar. – O que ele disse?


    – Que o reino precisava de bons homens.


    – Isso é verdade. E o que tem?


    – Aceitarei seu filho como meu escudeiro, Vossa Graça, mas não em Solarestival. Não por um ano ou dois. Ele já viu castelos suficientes, imagino. Só o aceitarei se puder levá-lo comigo para a estrada. – Apontou para a velha Castanha. – Ele montará meu corcel, vestirá meu manto velho e manterá minha espada afiada e minha cota de malha limpa. Dormiremos em estalagens e estábulos e, de vez em quando, nos salões de algum cavaleiro com terras ou senhor de menor importância, e talvez sob as árvores quando for necessário.


    O príncipe Maekar lhe deu um olhar incrédulo.


    – O julgamento abalou seu juízo, homem? Aegon é um príncipe real. O sangue do dragão. Príncipes não são feitos para dormir em valas e comer carne salgada dura. – Viu que Dunk hesitou. – O que tem medo de me dizer? Diga o que desejar, sor.


    – Daeron nunca dormiu numa vala, aposto – disse Dunk, muito baixinho. – E toda a carne que Aerion já comeu era grossa, tenra e ensanguentada, provavelmente.


    Maekar Targaryen, Príncipe de Solarestival, olhou Dunk da Baixada das Pulgas por um longo tempo, a mandíbula movendo-se em silêncio sob a barba prateada. Por fim, deu meia-volta e afastou-se, sem dizer uma palavra. Dunk o ouviu partir com seus homens. Quando se foram, o único som era o tênue zumbido das asas da libélula que voava rente sobre a água.
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    O menino chegou na manhã seguinte, no momento em que o sol nascia. Usava botas velhas, calção marrom, uma túnica de lã marrom e um manto velho de viagem.


    – O senhor meu pai diz que tenho de servi-lo.


    – Servi-lo, sor – recordou Dunk. – Pode começar selando os cavalos. Castanha é sua, trate-a com gentileza. Não quero encontrá-lo montado no Trovão, a menos que eu o coloque lá.


    Egg foi até as selas.


    – Para onde vamos, sor?


    Dunk pensou por um momento.


    – Nunca estive para os lados das Montanhas Vermelhas. Gostaria de dar uma olhada em Dorne?


    Egg sorriu.


    – Ouvi dizer que eles têm bons espetáculos de títeres – comentou.


    

  


  
    
      [image: images/himg-1048-1.png]
    

  


  
    
      [image: ]
    


    RETRATOS DE SEUS FILHOS


    RICHARD CANTLING ENCONTROU o pacote apoiado em sua porta dianteira, uma tarde no fim de outubro, quando se preparava para sair para caminhar. Aquilo o irritou. Já dissera repetidas vezes ao carteiro que tocasse a campainha quando fosse entregar qualquer coisa grande demais para caber na caixa do correio. Mesmo assim, o homem insistia em abandonar os pacotes na varanda, aonde qualquer transeunte poderia simplesmente roubá-los. Embora, para ser justo, a casa de Cantling fosse um tanto quanto isolada, localizada perto da ribanceira do rio, no final de uma rua sem saída, e as árvores formassem uma proteção efetiva. Mesmo assim, sempre havia a possibilidade de danos causados pela chuva, vento ou neve.


    O descontentamento de Cantling durou só um instante. Enrolado em papel pardo pesado e lacrado com cuidado com fita adesiva, o pacote tinha um formato revelador. Era óbvio se tratar de uma pintura. E a letra que escrevera seu endereço com um marcador verde grosso era inconfundivelmente a de Michelle. Devia ser outro autorretrato. Ela devia estar se sentindo arrependida.


    Ele ficou mais surpreso do que gostaria de admitir até para si mesmo. Sempre fora um homem teimoso. Era capaz de guardar ressentimentos por anos, até décadas, e tinha a maior dificuldade em admitir qualquer erro. E Michelle, sua filha única, parecia seguir o mesmo caminho. Ele não esperava esse gesto de gentileza dela. Era… bem, era doce.


    Deixou de lado seu bastão de caminhada para levar o pacote para dentro, onde poderia abri-lo longe da umidade e do vento agitado do outono. Tinha cerca de 90 centímetros de altura, e era inesperadamente pesado. Carregou-o desajeitado, fechando a porta com o pé e lutando para atravessar o longo vestíbulo até seu retiro. As cortinas marrons estavam bem fechadas. A sala estava escura e pesada com o cheiro de pó. Cantling teve de apoiar o pacote para procurar o interruptor de luz.


    Ele não usava muito seu retiro desde aquela noite há dois meses, quando Michelle saíra de forma tempestuosa. O autorretrato dela ainda estava colocado sobre a larga cornija de ardósia. Embaixo, a lareira precisava urgentemente de uma limpeza, e na estante embutida os romances dele, todos encadernados com um belo couro escuro, estavam empoeirados e desarrumados. Cantling olhou para a velha pintura e sentiu um breve resquício de raiva retornar, seguida por depressão. Tinha sido algo tão desagradável o que ela fizera. O retrato era muito bom, na verdade. Muito mais de acordo com seu gosto do que as abstrações torturadas que Michelle gostava de pintar para seu bel prazer, ou as capas banais de livros de bolso que fazia para ganhar a vida. Ela o pintara aos 20 anos, como presente de aniversário para ele. Era um quadro do qual ele sempre gostara. Capturava-a como nenhuma foto jamais fizera, não apenas as feições de seu rosto, as maçãs do rosto altas e angulares, os olhos azuis e o cabelo loiro-acinzentado emaranhado, mas também sua personalidade. Ela parecia tão jovem, viçosa e confiante, e seu sorriso o fazia lembrar muito de Helen, e do jeito que ela sorrira no dia do casamento deles. Ele dissera a Michelle mais de uma vez o quanto gostava daquele sorriso. 


    E então, é claro, foi pelo sorriso que ela começou. Usou uma adaga antiga da coleção dele, cortando a boca com quatro golpes irregulares. Na sequência, arrancara os grandes olhos azuis, como se pretendesse cegar o retrato e, quando ele veio correndo atrás dela, ela estava cortando a tela em tiras, com golpes longos, raivosos e tortuosos. Cantling não conseguia esquecer aquele momento. Tão feio. E fazer algo assim com a própria obra, ele não conseguia imaginar aquilo. Tentava se imaginar mutilando um de seus livros, tentava compreender o que teria guiado tal ato, e falhara completamente. Era impensável, além até da imaginação.


    O retrato mutilado ainda estava pendurado no lugar. Ele era teimoso demais para tirá-lo, e mesmo assim não suportava olhar para ele. Então, começara a evitar seu refúgio. Não era difícil. A velha casa era um lugar imenso, incoerente, com mais quartos e salas do que ele poderia precisar ou querer, vivendo sozinho como vivia. Fora construída há um século, quando Perrot era uma cidade fluvial próspera, e diziam que uma sucessão de capitães de barco a vapor tinha vivido ali. Sem dúvidas, a arquitetura gótica de barco a vapor e o andar de cima avarandado davam ideia dos dias de glória do rio, e ele tinha uma bela vista do Mississippi das janelas do terceiro andar e do miradouro. Após o incidente, Cantling mudara sua escrivaninha e sua máquina de escrever para um dos quartos desocupados e se acomodara ali, determinado a manter o refúgio como Michelle o deixara até que ela voltasse para pedir desculpas.


    Ele não esperava um pedido de desculpas tão cedo, no entanto, nem dessa forma. Um telefonema choroso, sim – mas não outro autorretrato. Mesmo assim, de algum modo isso era melhor, mais pessoal. E era um gesto, o primeiro passo na direção da reconciliação. Richard Cantling sabia muito bem que era incapaz de dar esse passo por iniciativa própria, não importa o quão solitário pudesse ficar. Ele deixara todos os amigos de Nova York para trás quando se mudou para essa cidade fluvial de Iowa, e não fizera amizades locais que os substituíssem. Isso não era nada novo. Ele nunca fora do tipo extrovertido. Tinha uma timidez que o mantinha afastado, até mesmo dos poucos amigos que tinha. Até de sua família, na verdade. Helen o acusava com frequência de se importar mais com seus personagens do que com as pessoas reais, acusação que Michelle incorporara na época em que era adolescente. Helen se fora também. Eles se divorciaram há dez anos, e ela estava morta há cinco. Michelle, apesar de ser irritante, era tudo o que lhe restara. Ele sentia falta dela, sentia falta até das discussões.


    Ele pensava em Michelle enquanto rasgava o papel pardo. Podia ligar para ela, é claro. Ele ligaria para ela e diria o quanto o novo retrato era bom, o quanto gostara dele. Diria que sentia falta dela e a convidaria para visitá-lo no dia de Ação de Graças. Sim, esse seria o jeito de lidar com a situação. Sem mencionar a discussão deles, ele não queria começar tudo de novo, e nem ele nem Michelle eram o tipo que recuava com graça. Um traço de família, aquele orgulho teimoso e obstinado, tão arraigado quanto as maçãs do rosto altas e a mandíbula quadrada. A herança Cantling.


    Ele viu que era uma moldura antiga. De madeira, com entalhes elaborados, muito pesada, bem o tipo de coisa de que ele gostava. Combinaria com a decoração vitoriana muito mais do que a moldura fina de bronze do retrato antigo. Cantling arrancou o papel, ansioso para ver o que sua filha fizera. Ela tinha quase 30 anos – ou será que já passara dos 30? Ele nunca conseguia lembrar a idade dela, ou mesmo seus aniversários. De qualquer modo, ela era uma pintora muito melhor agora do que fora aos 20 anos. O novo retrato devia ser impressionante. Ele arrancou o restante do papel e virou o quadro. 


    Sua primeira reação foi a de que era uma belíssima obra de arte, talvez a melhor coisa que Michelle Cantling já fizera.


    Então, depois, a admiração foi varrida e substituída pela raiva. Não era ela. Não era Michelle. O que significava que não era um substituto para o retrato que ela vandalizara intencionalmente. Era… outra coisa.


    Outra pessoa.


    Era um rosto que ele nunca vira antes. Mas era um rosto que ele reconheceu imediatamente, como se já o tivesse visto mil vezes. Ah, sim.


    O homem no retrato era jovem. Vinte anos, talvez mais jovem, embora seu cabelo encaracolado castanho já tivesse fios grisalhos. Era um cabelo indisciplinado, desarrumado, como se o homem tivesse acabado de acordar, caindo sobre seus olhos. Aqueles olhos eram de um verde vivo, olhos de certa forma preguiçosos, brilhando com alguma diversão secreta. Tinha as maçãs do rosto altas dos Cantling, mas a linha da mandíbula estava errada para um parente. Sob o nariz largo e achatado, ele tinha um sorriso sarcástico. Toda sua postura era, de algum modo, insolente. O retrato o mostrava vestido com um macacão desbotado e um suéter da YMCA, segurando uma cebola comida pela metade na mão. O cenário era uma parede de tijolos coberta de grafite.


    Cantling o criara.


    Edward Donohue. Dunnahoo era como o chamavam, seus amigos e seus colegas. Os outros personagens do primeiro romance de Richard Cantling, Passando o tempo. Dunnahoo era o protagonista. Um cara esperto, uma língua afiada, inteligente demais para seu próprio bem. Olhando para o retrato, Cantling sentia como se o conhecesse por metade de sua vida. E de fato conhecia, de certo modo. Conhecia-o e, sim, amava-o, do jeito peculiar que um escritor pode amar um de seus personagens.


    Michelle capturara sua essência de verdade. Cantling olhou para a pintura e lembrou-se de tudo, todos os acontecimentos que desenhara há tanto tempo, todas as pessoas que criara e descrevera com tanto carinho. Ele se lembrava de Jocko, de Lula e Nancy, e da pizzaria do Ricci, onde grande parte da narrativa acontecera (ele podia ver o lugar vividamente em sua mente), e o negócio com Arthur e a motocicleta, e a luta clímax na pizzaria. E Dunnahoo. Dunnahoo em especial. Irritando os outros, brincando, passando o tempo, amadurecendo. “Fodam-se se não aguentam uma piada”, dizia ele. Várias vezes. Era a frase final do livro.


    Por um instante, Richard Cantling sentiu uma afeição vasta, estranha, bem dentro de si, como se tivesse acabado de reencontrar um velho amigo perdido.


    E, então, quase como um pensamento tardio, ele se lembrou de todas as palavras feias que ele e Michelle tinham jogado um no outro naquela noite, e de repente tudo fez sentido. O rosto de Cantling endureceu.


    – Vaca – falou em voz alta. Virou-se furioso, impotente sem um alvo para sua raiva. – Vaca! – repetiu, enquanto batia com força a porta do refúgio atrás de si.
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    Ele a chamara de “vaca”.


    Ela se virou com a faca na mão. Seus olhos estavam inchados e vermelhos de chorar. Estava com o sorriso na mão. Amassou-o numa bola e jogou nele.


    – Aqui, seu desgraçado, você gosta tanto do maldito sorriso, então aqui está.


    Acertou-o na bochecha. O rosto dele ficou vermelho.


    – Você é como sua mãe. Ela também sempre quebrava coisas.


    – Você lhe dava bons motivos, não é?


    Cantling a ignorou.


    – Qual é o seu problema? Que diabos você acha que vai conseguir com esse gesto estúpido e melodramático? É só isso, você sabe. Um melodrama ruim. Quem pensa que é, algum personagem de uma peça de Tennessee Williams? Pare com isso, Michelle. Se eu escrevesse uma cena dessa num dos meus livros, iriam rir de mim.


    – Isso não é um de seus malditos livros! Isso é vida real. Minha vida. Sou uma pessoa de verdade, seu filho da puta, não um personagem de um maldito livro. – Ela se virou, levantou a faca e golpeou, golpeou e golpeou novamente.


    Cantling cruzou os braços contra o peito enquanto ficou parado, assistindo.


    – Espero que esteja gostando desse exercício inútil.


    – Estou me divertindo muito! – gritou Michelle.


    – Ótimo. Odiaria pensar que foi em vão. Isso tudo é muito revelador, sabe? É seu próprio rosto que está agredindo. Eu não imaginava que tivesse tanto ódio por si mesma.


    – Se eu tenho, nós sabemos quem o colocou lá, não é? – Ela havia acabado. Voltou-se para ele e soltou a faca. Começou a chorar novamente, e sua respiração estava difícil. – Vou embora. Desgraçado. Espero que você seja feliz para caralho aqui, de verdade.


    – Não fiz nada para merecer isso – falou Cantling, constrangido. Não era exatamente uma desculpa, nem uma ponte para o entendimento, mas era o melhor que ele conseguia fazer. Desculpas nunca eram fáceis para Richard Cantling.


    – Você merece algo mil vezes pior! – berrou Michelle. Era uma garota tão bonita, e parecia tão feia. Todo aquele absurdo sobre a raiva tornar as pessoas bonitas era um clichê terrível, além de errado. Cantling ficou feliz de nunca ter usado isso. – Você deveria ser meu pai. Você deveria me amar. Você deveria ser meu pai e você me estuprou, seu desgraçado.
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    Cantling tinha sono leve. Acordou no meio da noite e se sentou na cama tremendo, com a sensação de que algo estava errado.


    O quarto parecia escuro e quieto. O que era? Um ruído? Ele era muito sensível a ruídos. Cantling saiu de baixo das cobertas e calçou os chinelos. O fogo que desfrutara antes de ir para a cama queimara até se tornar brasa, e o quarto estava frio. Procurou seu roupão xadrez, pendurado no pé da cama de dossel, vestiu-o, amarrou o cinto e seguiu em silêncio até a porta do quarto. A porta rangia um pouco de vez em quando, então ele a abriu lenta e cuidadosamente. Ouviu.


    Alguém estava no andar de baixo. Podia ouvi-lo andar.


    O medo se enroscou no fundo de seu estômago. Não tinha arma, nada assim. Não acreditava nesse tipo de coisa. Além disso, supostamente estava em segurança. Aqui não era Nova York. Deveria estar seguro aqui na pitoresca e velha Perrot, Iowa. E agora tinha um invasor em sua casa, algo que jamais enfrentara durante todos os seus anos em Manhattan. O que devia fazer?


    “A polícia”, pensou. Trancaria a porta e ligaria para a polícia. Voltou para perto da cama e estendeu a mão para pegar o telefone na mesinha de cabeceira.


    O aparelho tocou.


    Richard Cantling olhou para o telefone. Tinha duas linhas: um número comercial ligado à secretária eletrônica e um número pessoal fora da lista telefônica que ele informava apenas a amigos muito próximos. As duas luzes estavam acesas. Era seu número particular tocando. Ele hesitou, então pegou o aparelho.


    – Alô.


    – O homem em pessoa – disse a voz. – Não fique assim, pai. Você ia ligar para a polícia, certo? Bobo. Sou só eu. Venha aqui embaixo para conversarmos.


    Cantling sentia a garganta ardendo e apertando. Nunca ouvira aquela voz antes, mas a conhecia, a conhecia.


    – Quem é? – exigiu saber.


    – Pergunta idiota. Você sabe quem é.


    Ele sabia. Mas perguntou.


    – Quem?


    – Não é quem. É Dunnahoo.


    Cantling havia escrito essa frase.


    – Você não existe.


    – Uns dois críticos disseram o mesmo. Parece que me lembro de como isso o deixou irritado na época.


    – Você não existe.


    – Isso me magoa. Se não existo, a culpa é sua. Então, pare de criar caso com isso, ok? Mexa esse traseiro e venha aqui embaixo para que possamos passar um tempo juntos. – E desligou.


    As luzes do telefone apagaram. Richard Cantling se sentou na beira da cama, aturdido. O que deveria pensar? Seria um sonho? Não era um sonho. O que poderia fazer?


    Ele desceu as escadas.


    Dunnahoo acendera a lareira da sala de estar e tinha se acomodado na grande poltrona reclinável de couro de Cantling, bebendo uma garrafa de cerveja Pabst Blue Ribbon. Sorriu preguiçosamente quando Cantling apareceu sob o arco da entrada.


    – O homem – comentou. – Bem, você parece meio morto. Quer uma cerveja?


    – Quem diabos é você?


    – Ei, já superamos disso. Não me amole. Peque uma cerveja e sossegue esse traseiro perto da lareira.


    – Um ator. Você é algum tipo de ator. Michelle armou isso, certo?


    Dunnahoo sorriu.


    – Um ator? Bem, isso é improvável para caralho, não é? Me diga, você inventaria algo estranho assim num dos seus romances? Nem a pau, Juvenal. Você nunca faria isso e, se alguma outra pessoa fizesse, numa das oficinas ou num livro que você tivesse resenhado, você arrancaria a porra do fígado da pessoa. 


    Richard Cantling entrou lentamente na sala, encarando o jovem largado em sua poltrona. Não era um ator. Era Dunnahoo, o rapaz de seu livro, o rosto do retrato. Cantling se sentou numa poltrona alta e estofada, ainda olhando.


    – Isso não faz sentido – comentou. – É como algo saído de um livro de Dickens.


    Dunnahoo deu uma gargalhada.


    – Isso não é um maldito conto de Natal, velhote, e não sou um fantasma do Natal passado.


    Cantling franziu a testa. Quem quer que ele fosse, aquela frase não estava de acordo com o personagem.


    – Isso está errado – replicou ele. – Dunnahoo não lia Dickens. Batman e Robin, sim, mas não Dickens.


    – Eu vi o filme, pai – Dunnahoo levou a garrafa de cerveja até a boca e tomou um gole.


    – Por que está me chamando de pai? Isso também está errado. Anacrônico. Dunnahoo era um garoto de rua, não um garoto de classe média.


    – Você está dizendo isso para mim? Como se eu não soubesse ou coisa assim? – Ele riu. – Caralho, cara, do que mais eu devia chamar você? – Passou os dedos pelo cabelo, afastando os fios dos olhos. – Afinal de contas, ainda sou seu maldito primogênito.
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    Ela queria chamá-lo de Edward, se fosse menino.


    – Não seja ridícula, Helen – ele lhe disse.


    – Achei que gostasse do nome Edward.


    Ele não sabia o que ela estava fazendo em seu escritório, de qualquer maneira. Estava trabalhando, ou tentando trabalhar. Ele lhe dissera para nunca entrar em seu escritório quando estivesse na máquina de escrever. Logo que se casaram, Helen obedecia isso, mas passou a ficar impossível depois que ficou grávida.


    – Eu gosto do nome Edward – confirmou ele, tentando arduamente manter a voz calma. Odiava ser interrompido. – Gosto muito do nome Edward. Amo o maldito nome Edward. É por isso que nomeei o meu protagonista com ele. Edward é o nome dele. Edward Donohue. Então, não podemos usá-lo para o bebê porque eu já usei. Quantas vezes tenho que explicar isso?


    – Mas você nunca o chama de Edward no livro.


    Cantling franziu a testa.


    – Você andou lendo o livro de novo? Droga, Helen, eu disse que não queria você mexendo no manuscrito antes que estivesse pronto.


    Ela se recusou a mudar de assunto.


    – Você nunca o chama de Edward.


    – Não. Você tem razão. Eu nunca o chamo de Edward. Eu o chamo de Dunnahoo, porque ele é um garoto de rua, e porque é o nome dele nas ruas, e ele não gosta de ser chamado de Edward. Só que ainda é o nome dele, entende? Edward é o nome dele. Ele não gosta, mas é seu maldito nome, e no fim ele conta para alguém que seu nome é Edward, e isso é muito importante. Então, não podemos chamar a criança de Edward, porque ele se chama Edward, e estou cansado dessa discussão. Se for menino, podemos chamá-lo de Lawrence, como meu avô. 


    – Mas não quero chamá-lo de Lawrence – choramingou ela. – É tão fora de moda, e as pessoas vão chamá-lo de Larry, e odeio Larry. Por que não pode chamar o personagem do seu livro de Lawrence?


    – Porque o nome dele é Edward.


    – É nosso bebê que estou esperando. – Colocou a mão sobre a barriga inchada, como se Cantling precisasse de uma recordação visual.


    Ele estava cansado de argumentar. Estava cansado de discutir. Estava cansado de ser interrompido. Reclinou-se em sua cadeira.


    – Há quanto tempo está esperando esse bebê?


    Helen pareceu confusa.


    – Você sabe. Sete meses. E uma semana.


    Cantling se inclinou para a frente e deu um tapa nas páginas do manuscrito empilhadas ao lado de sua máquina de escrever.


    – Bem, estou esperando este bebê há três malditos anos agora. Esta é a porra da quarta versão, e a última. Ele se chamava Edward na primeira versão, e na segunda versão, e na terceira versão, e ainda vai se chamar Edward quando o maldito romance sair. Ele se chamava Edward anos antes daquela noite de grata lembrança, quando você resolveu me surpreender jogando fora seu diafragma e acabou grávida.


    – Isso não é justo. Ele é só um personagem. Este é nosso bebê.


    – Justo? Quer justiça? Ok. Farei justiça. Nosso filho primogênito se chamará Edward. Assim é justo?


    O rosto de Helen suavizou. Ela sorriu timidamente.


    Ele levantou uma mão antes que ela pudesse dizer qualquer coisa.


    – É claro, imagino que estou a cerca de um mês de terminar essa maldita coisa, isso se você parar de me interromper. Você tem um pouco mais de tempo. Mas isso é o mais justo que consigo ser. Se parir antes que eu digite “FIM”, você poderá dar o nome. Caso contrário, meu bebê aqui – deu um tapa no manuscrito de novo – é o primogênito.


    – Não pode fazer… – ela começou a dizer.


    Cantling voltou a digitar.


    – Meu primogênito – interrompeu Richard Cantling.
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    – Em carne e osso. – Dunnahoo brindou. Ergueu sua garrafa de cerveja em saudação e disse: – Um brinde a pais e filhos, ei! – Terminou a bebida com um longo gole e fez a garrafa rodopiar pela sala de uma ponta à outra. O vidro se espatifou contra a lareira.


    – Isto é um sonho.


    Dunnahoo fez um ruído de desprezo.


    – Olhe, velhote, encare: estou aqui. – Ficou em pé. – O filho pródigo retorna – continuou, fazendo uma mesura. – Então, onde está a porra do bezerro gordo e toda essa merda? O mínimo que você podia fazer era pedir uma pizza.


    – Entrarei no jogo – cedeu Cantling. – O que quer de mim?


    Dunnahoo sorriu.


    – Querer? Quem, eu? Quem sabe, porra? Eu nunca soube o que queria, você sabe disso. Ninguém na porra do livro sabia o que queria.


    – Esse era o ponto.


    – Ah, entendi. Não sou idiota. O filho do velho Dicky Cantling é tudo menos burro, certo? – Seguiu na direção da cozinha. – Tem mais cerveja na geladeira. Quer uma?


    – Por que não? Não é todo dia que meu filho mais velho vem me visitar. Uma Dos Equis com uma rodela de limão, por favor.


    – Bebendo cerveja chique agora, hein? Caralho. O que aconteceu com a Piels? Antigamente, você tomava Piels com os melhores. – Ele desapareceu pela porta da cozinha. Quando voltou, trazia duas garrafas de Dos Equis, segurando-as pelo gargalo com os dedos enroscados nos gargalos abertos. Na outra mão, tinha uma cebola crua. As garrafas tilintavam uma na outra enquanto ele as carregava. Deu uma para Cantling. – Tome. Vou aproveitar para tomar um pouco de cultura.


    – Você esqueceu o limão.


    – Pegue seu próprio limão, porra. O que vai fazer? Cortar minha mesada? – Sorriu, jogou a cebola de leve no ar, pegou-a e deu uma grande mordida. – Cebolas. Devo isso a você, pai. Já é ruim o bastante ter que comer cebolas cruas, que merda, mas você fez tanta questão disso que eu até gosto dessa porra. Você até disse isso no maldito livro.


    – É claro. A cebola tem duas funções. Num nível, você só faz isso para provar que é durão. Era algo que nenhum dos outros frequentadores do Ricci conseguia fazer. Dava certo status para você. Mas, num nível mais profundo, quando você morde uma cebola, você está fazendo uma declaração simbólica sobre seu apetite pela vida, sua fome por tudo, até as partes mais amargas e ardidas, assim como as doces.


    Dunnahoo deu outra mordida na cebola.


    – Balela. Eu devia fazer você comer uma porra de uma cebola, para ver como é.


    Cantling tomou um gole de sua cerveja.


    – Eu era jovem. Era meu primeiro livro. Parecia um toque legal na época.


    – Comê-la crua. – Terminou a cebola.


    Richard Cantling decidiu que esta cena doméstica aconchegante já fora longe demais.


    – Sabe, Dunnahoo, ou quem quer que você seja – disse num tom de voz casual –, você não é o que eu esperava.


    – O que esperava, velhote?


    Cantling deu de ombros.


    – Fiz você com minha mente, em vez de com meu esperma, então há mais de mim em você do que qualquer filho da minha carne jamais poderia ter. Você sou eu.


    – Ei, não tenho culpa, porra. Eu não seria seu cúmplice.


    – Você não tem escolha. Sua história foi inventada a partir da minha adolescência. Os primeiros romances são assim. A Ricci era, na verdade, a pizzaria Pompeii, em Newark. Seus amigos eram meus amigos. E você era eu.


    – É mesmo? – respondeu Dunnahoo, sorrindo.


    Richard Cantling assentiu.


    Dunnahoo deu uma gargalhada.


    – Caralho, você é tão sortudo, pai.


    – O que isso quer dizer?


    – Você vive num mundo de sonhos, velhote, sabia? Talvez goste de fingir que era como eu, mas não tem como isso ser verdade. Eu era “o” cara na Ricci. Na Pompeii, você era o quatro-olhos passando o tempo com a máquina de fliperama. Você me fez perder o cabaço aos 16 anos. Você nunca viu uma teta antes dos 20, naquela sua faculdade. Você levou semanas para inventar as piadas que me fazia dizer cada vez que eu virava para o lado. Todas aquelas loucuras que fiz naquele livro, algumas delas aconteceram com o Holandês, outras com Joey e algumas nunca aconteceram, mas nenhuma delas aconteceu com você, velhote, então não me faça rir.


    Cantling corou levemente.


    – Eu estava escrevendo ficção. Sim, eu era um pouco desajustado na juventude, mas…


    – Um nerd – definiu Dunnahoo. – Não tente enfeitar.


    – Eu não era um nerd – respondeu Cantling, incomodado. – Passando o tempo conta a verdade. Faz sentido usar um protagonista que era mais central na ação do que eu fora na vida real. A arte se baseia na vida, mas tem que moldá-la, rearranjá-la, dar estrutura, não pode simplesmente replicá-la. Foi o que fiz.


    – A-hã. O que você fez foi copiar o Holandês, Joey e os outros. Você se aproveitou das vidas deles, cara, e levou o crédito por isso sozinho. Até ficou com essa ideia maluca de que eu era baseado em você, e pensa nisso há tanto tempo que já acredita. Você é um sanguessuga, pai. Você é um maldito ladrão.


    Richard Cantling estava furioso.


    – Dê o fora daqui! – exclamou.


    Dunnahoo se levantou, espreguiçou-se.


    – Estou magoado para caralho. Expulsando seu filhinho de casa na noite fria de Iowa, velhote? Qual é o problema? Você gostava de mim quando eu estava em seu maldito livro, quando você podia controlar tudo o que eu fazia e dizia, certo? Mas não gosta tanto agora que sou real. Esse é seu problema. Você nunca gostou da vida real metade do que gostava dos livros.


    – Eu gosto bastante da vida, obrigado.


    Dunnahoo sorriu. Parado ali, ele de repente parecia desbotado, insubstancial.


    – É? – Sua voz parecia mais fraca do que antes.


    – É!


    Dunnahoo começou a desaparecer visivelmente. Toda a cor saíra de seu corpo, e ele parecia quase transparente.


    – Prove. Vá até sua cozinha, velhote, e dê uma bela mordida na maldita cebola crua que é sua vida. – Ele jogou o cabelo para trás e riu, riu e riu até que sumiu de vez.


    Richard Cantling ficou parado olhando por muito tempo o lugar onde ele estivera. Por fim, muito cansado, subiu as escadas de volta para a cama.
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    Ele preparou um belo desjejum na manhã seguinte: suco de laranja, café fresco, muffins ingleses com muita manteiga e geleia de amora, uma omelete de queijo, seis fatias grossas de bacon. Supostamente, cozinhar e comer deveriam distraí-lo. Não funcionou. Ele pensava em Dunnahoo o tempo todo. Um sonho, sim, algum tipo maluco de sonho. Não tinha explicação para o vidro quebrado na lareira ou para as garrafas de cerveja vazias na sala de estar, mas por fim encontrou uma. Tinha vivido algum tipo de episódio sonâmbulo-bêbado-insano, concluiu. Era o estresse da briga com Michelle, é claro, disparado pelo retrato que ela lhe enviara. Talvez devesse consultar alguém para falar sobre isso, um médico, um psicólogo ou algo assim. 


    Depois do café da manhã, Cantling foi direto para seu refúgio, determinado a confrontar o problema diretamente e resolvê-lo. O retrato mutilado de Michelle ainda estava pendurado sobre a lareira. Uma ferida aberta, pensou ele. Aquilo o tinha infectado e já era o momento de se livrar dele. Cantling acendeu a lareira. Quando o fogo estava ardendo, pegou a pintura destruída, tirou a moldura de metal – era um homem econômico, no final das contas – e queimou a tela rasgada e desfigurada. A fumaça oleosa o fez se sentir limpo novamente.


    O próximo era o retrato de Dunnahoo. Cantling se virou para examiná-lo. Uma bela obra de arte, na verdade. Ela pegara o espírito do personagem. Ele podia queimá-lo, mas estaria jogando o jogo destrutivo da própria filha. A arte nunca devia ser destruída. Ele deixara sua marca no mundo por meio da criação, não da destruição, e era velho demais para mudar. O retrato de Dunnahoo pretendia ser uma provocação cruel, mas Cantling decidiu reverter o jogo, tornar aquilo uma celebração esplêndida. Iria pendurá-lo, e num lugar proeminente. Ele sabia exatamente onde.


    No alto da escada, havia um patamar comprido – um balaústre de madeira ornamentada dava vista para o vestíbulo do primeiro andar e para o hall de entrada. O patamar tinha quatro metros de comprimento, e a parede do fundo estava inteiramente vazia. Daria uma bela galeria de retratos. A pintura seria visível para qualquer um que entrasse na casa, e seria necessário passar por ela para chegar a qualquer um dos quartos do segundo andar. Ele encontrou um martelo e alguns pregos e pendurou Dunnahoo num lugar de honra. Quando Michelle viesse fazer as pazes, ela o veria ali e, sem dúvida, chegaria à conclusão de que Cantling não entendera o objetivo de seu presente. Ele teria que se lembrar de agradecer efusivamente.


    Richard Cantling se sentia muito melhor. A conversa da noite passada estava se tornando apenas uma má recordação. Ele a afastou com firmeza de sua mente e passou o restante do dia escrevendo cartas para seu agente e editor. No final da tarde, agradavelmente cansado, desfrutou de uma xícara de café e de um streusel de manteiga que havia escondido na geladeira. Então, saiu para sua caminhada diária e passou uns noventa minutos percorrendo a ribanceira do rio com um vento frio e fresco em seu rosto.


    Quando retornou, um grande pacote quadrado aguardava em sua varanda.
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    Ele recostou o quadro num sofá e se acomodou em sua poltrona para estudá-lo. Aquilo o deixava inquieto. Causava um efeito, não havia dúvida. Ele podia sentir uma ereção se agitando contra sua perna, pressionando desconfortavelmente sua calça.


    O retrato era… bem, francamente erótico.


    Ela estava na cama, uma cama antiga e grande com dossel, muito parecida com a dele. Estava nua. Estava meio virada na pintura, olhando por sobre o ombro direito. Dava para ver a linha suave de sua espinha dorsal, a curva de seu seio direito. Era um seio grande, bem-formado e muito bonito; a auréola era rosa-claro e muito grande, e o mamilo estava excitado. Ela segurava um lençol amarrotado no queixo, que mal a cobria. Seu cabelo era ruivo, um pouco dourado, seus olhos verdes, o sorriso brincalhão. Sua pele jovem tinha um rubor, como se tivesse acabado de se levantar depois de fazer amor. Tinha um símbolo da paz tatuado bem no alto da nádega direita. Era obviamente muito jovem. Richard Cantling sabia exatamente o quão jovem: ela tinha 18 anos, uma mulher-menina, pega naquele instante precioso entre a inocência e a experiência, quando o sexo é apenas um brinquedo novo maravilhosamente excitante. Ah, sim, ele sabia muito sobre ela. Ele a conhecia bem. 


    Cissy.


    Ele pendurou o retrato dela ao lado do de Dunnahoo.
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    Flores mortas era o título de Cantling para o livro. Seu editor mudou para Rosas pretas – mais evocativo, explicou, mais romântico, mais otimista. Cantling lutou contra a mudança com argumentos artísticos e perdeu. Depois, quando o romance entrou para a lista dos mais vendidos, ele teve a humildade de admitir que estava errado. Mandou para Brian uma garrafa de seu vinho favorito.


    Era seu quarto romance, e sua última chance. Passando o tempo tivera excelentes críticas e vendera razoavelmente bem, mas seus dois livros seguintes foram severamente avaliados pelos críticos e ignorados pelos leitores. Ele tinha que fazer alguma coisa diferente, e fez. Rosas pretas acabou sendo muito controverso. Alguns críticos amaram, outros odiaram. Mas vendeu, vendeu e vendeu, e as vendas em brochura e a cessão de direitos cinematográficos (o filme não chegou a ser feito) aliviaram suas pressões financeiras pela primeira vez na vida. Finalmente, podiam se dar ao luxo de hipotecar uma casa, transferir Michelle para uma escola particular e pagar pelo aparelho ortodôntico da menina. O restante do dinheiro, Cantling investiu tão sagazmente quanto era capaz. Estava orgulhoso daquele livro e contente com seu sucesso. Aquilo construiu sua reputação.


    Helen odiou o livro do fundo da alma.


    No dia em que o romance finalmente saiu da lista de mais vendidos, ela quase não conseguiu esconder sua satisfação.


    – Eu sabia que não duraria para sempre – comentou.


    Cantling fechou o jornal com raiva.


    – Durou o suficiente. O que há de errado com você? Você não gostava dele antes, quando mal conseguíamos pagar as contas. A menina precisa de aparelho, a menina precisa de uma escola melhor, a menina não devia ter que comer sanduíche de manteiga de amendoim e geleia todo dia. Bem, tudo isso ficou para trás. E você está mais irritada do que nunca. Me dê um pouco de crédito. Gostava de ser casada com um fracasso?


    – Não gosto de ser casada com um pornógrafo.


    – Vá se foder.


    Ela lhe deu um sorriso desagradável.


    – Quando? Você não me toca há semanas. Prefere foder com sua Cissy.


    Cantling a encarou.


    – Você está maluca? Ela é um personagem de um livro que escrevi. Só isso.


    – Vá para o inferno – falou Helen furiosa. – Você me trata como uma maldita idiota. Acha que não sei ler? Acha que não entendo? Li seu livro de merda. Não sou burra. A esposa, Marsha, a ignorante e chata Marsha, a tímida Marsha, aquela megera, aquela inoportuna, a vaca, a verdadeira pé no saco, sou eu. Acha que não sei? Eu sei, e meus amigos também. Todos sentem pena de mim. Você me ama tanto quanto Richardson amava Marsha. Cissy é só uma personagem, claro, conte outra. – Agora ela estava chorando. – Você está apaixonado por ela, desgraçado. Seu pequeno sonho erótico particular. Se ela entrasse por aquela porta agora, você me largaria tão rápido quanto Richardson largou a boa e velha Marsha. Negue. Vá em frente, negue! Eu desafio você. 


    Cantling olhou para a esposa com incredulidade.


    – Não acredito nisso. Você está com ciúmes de um personagem do meu livro. Está com ciúmes de alguém que não existe.


    – Ela existe em sua mente, que é o único lugar que importa para você. É claro que quer foder com ela. É claro que seu maldito livro é um sucesso de vendas. Acha que é porque você escreve bem? É por causa do sexo, é por causa dela!


    – Sexo é uma parte importante da vida – argumentou Cantling. – É um tema perfeitamente legítimo para a arte. Quer que eu puxe uma cortina toda vez que meus personagens forem para a cama, é isso? Aceitar a própria sexualidade, é isso que Rosas pretas aborda. É claro que tinha que ser escrito de maneira explícita. Se você não fosse uma maldita puritana, teria percebido isso.


    – Não sou uma puritana! Não ouse me chamar assim. – Ela pegou um dos pratos do café da manhã e jogou na direção dele. Cantling se abaixou e o prato se espatifou na parede atrás dele. – Só porque não gostei do seu maldito livro imundo, não quer dizer que eu seja puritana.


    – O romance não tem nada a ver com isso. – Ele cruzou os braços e manteve a voz calma. – Você é uma puritana por causa das coisas que faz na cama. Ou seriam as coisas que não faz? – Ele sorriu.


    O rosto de Helen estava vermelho, “da cor de beterraba”, pensou Cantling, e rejeitou aquele pensamento, muito velho, muito banal.


    – Ah, sim, mas ela faz, não é? – A voz dela era puro ácido. – Cissy, sua lindinha Cissy. Ela fará uma tatuagenzinha sexy no traseiro se você pedir, certo? Ela transará ao ar livre, transará em todos os lugares estranhos, com pessoas ao redor. Ela vai usar calcinhas provocantes, acha que é divertido. Ela deixará você gozar na boca dela sempre que quiser. Ela está sempre pronta e não tem estrias e tem peitinhos de 18 anos, e sempre terá peitinhos de 18 anos, certo? Como competir com isso, hein? Como? Como? COMO?


    A raiva de Richard Cantling era uma coisa fria, controlada, sarcástica. Ele se levantou para encarar a fúria dela e sorriu com doçura.


    – Leia o livro – sugeriu ele. – Faça anotações.
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    Ele acordou de repente, na escuridão, com o leve toque de pele contra seu pé.


    Cissy estava empoleirada no pé da cama, um lençol de cetim vermelho enrolado no corpo, a perna magra e longa explorando embaixo do cobertor dele. Ela estava flertando com ele e sorrindo maliciosamente.


    – Oi, papai – disse ela.


    Cantling temera aquilo. Estivera em sua mente a tarde toda. O sono não viera com facilidade. Ele afastou o pé e lutou para se sentar.


    Cissy fez biquinho.


    – Não quer brincar? – perguntou ela.


    – Eu… eu não acredito nisso. Não pode ser real.


    – Mesmo assim pode ser divertido


    – O que Michelle está fazendo comigo? Como isso pode estar acontecendo?


    Ela deu de ombros. O lençol escorregou um pouco e um seio perfeito de 18 anos, com a ponta vermelha, apareceu.


    – Você ainda tem peitinhos de 18 anos… – constatou Cantling, entorpecido. – Você sempre terá peitinhos de 18 anos.


    Cissy deu uma gargalhada.


    – Claro. Você pode usá-los, se quiser, papai. Aposto que consegue pensar em algo interessante para fazer com eles.


    – Pare de me chamar de papai.


    – Ah, mas você é meu papai – falou Cissy com voz de garotinha.


    – Pare com isso!


    – Por quê? Você quer, papai, você quer brincar com sua garotinha, não quer? – Ela piscou para ele. – Vício é bom, mas incesto é melhor. As famílias que brincam juntas permanecem juntas. – Ela olhou ao redor. – Gosto de camas com dossel. Quer me amarrar, papai? Eu gostaria disso.


    – Não. – Ele afastou as cobertas, saiu da cama, vestiu o roupão e calçou o chinelo. Sua ereção pulsava contra sua perna. Tinha que se afastar, tinha que dar alguma distância entre ele e Cissy, caso contrário… ele não queria pensar no caso contrário. Ocupou-se acendendo a lareira.


    – Gosto disso – disse Cissy quando ele terminou. – Lareiras são tão românticas.


    Cantling se virou para encará-la novamente.


    – Por que você? – perguntou, tentando permanecer calmo. – Richardson era o protagonista de Rosas pretas, não você. E por que pular para meu quarto livro? Por que não alguém de Árvore genealógica ou de Chuva?


    – Aquelas bobagens? Não tem ninguém real ali. Você não queria Richardson de verdade, queria? Sou muito mais divertida. – Ela se levantou e deixou o lençol de cetim cair. O tecido se amontoou em seus tornozelos, o fogo refletido em suas dobras brilhantes. O corpo dela era macio, doce e jovem. Ela chutou o lençol para longe e caminhou na direção dele.


    – Pare com isso, Cissy!


    – Eu não mordo – respondeu Cissy e deu uma risadinha. – A menos que queira.


    Talvez eu devesse amarrar você, hein? – Ela o abraçou e virou o rosto dele para um beijo.


    – Deixe-me em paz – ordenou ele, sem forças. O abraço dela era gostoso. Era bom quando ela pressionava o corpo contra o dele. Fazia muito tempo desde a última vez em que Richard Cantling tivera uma mulher em seus braços. Não gostava de pensar em quanto tempo. E nunca tivera uma mulher como Cissy, nunca, nunca. Mas estava assustado. – Não posso fazer isso. Não posso. Não quero.


    Cissy estendeu a mão através das dobras do roupão dele, enfiando a mão dentro de sua calça e o apertando gentilmente.


    – Mentiroso. Você me quer. Você sempre me quis. Aposto que costumava parar e bater uma punheta quando escrevia as cenas de sexo.


    – Não. Nunca.


    – Nunca? – Ela observou. A mão dela fazia o movimento de vai e volta. – Bem, aposto que queria. Aposto que ficava duro de qualquer jeito. Aposto que ficava duro toda vez que me descrevia.


    – Eu… – A negativa não vinha. – Cissy, por favor.


    – Por favor – murmurou ela. Suas mãos estavam ocupadas. – Sim, por favor. – Ela puxou a calça dele, que caiu no chão. – Por favor – disse enquanto desamarrava o roupão dele e o ajudava a tirá-lo. – Por favor. – A mão dela se moveu pela lateral do corpo dele, brincou com seus mamilos. Ela deu um passo mais para perto e seus seios pressionaram o peito dele de leve. – Por favor. – E ergueu os olhos para ele. A língua dela se movia entre os lábios.


    Richard Cantling gemeu e a pegou em seus braços trêmulos.


    Ela não era como nenhuma mulher que ele já tivera. O toque dela era fogo e cetim, elétrico, e seu lugar secreto era doce como mel.
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    Na manhã seguinte, ela se fora.


    Cantling acordou tarde, exausto demais para preparar o desjejum. Em vez disso, vestiu-se e caminhou até a cidade, até um pequeno café num edifício pitoresco de tijolinhos de um século, no pé da ribanceira. Tentou organizar as ideias acompanhado de café e panquecas de mirtilo.


    Nada daquilo fazia sentido. Não podia estar acontecendo, mas estava. Negar não levaria a nada. Cantling provou uma garfada da panqueca de mirtilo caseira, mas o único gosto em sua boca era o de medo. Temia por sua sanidade. Temia porque não entendia, não queria entender. E havia outro temor mais profundo, mais básico.


    Temia o que viria na sequência. Richard Cantling publicara nove romances.


    Pensou em Michelle. Poderia telefonar para ela, implorar que parasse com aquilo antes que ele ficasse louco. Era sua filha, carne de sua carne, ela o ouviria. Ela o amava. É claro que amava. E ele a amava também, independentemente do que ela pudesse pensar. Cantling conhecia as próprias falhas. Havia examinado todas elas incontáveis vezes, sob várias formas, nas páginas de seus livros. Era incrivelmente teimoso, obstinado, de opinião forte. Podia ser rígido e inflexível. Podia se frio. Mesmo assim, considerava-se um homem decente. Michelle… ela herdara um pouco da perversidade dele, estava furiosa com ele, o ódio era tão próximo do amor, mas com certeza ela não queria machucá-lo seriamente.


    Sim, podia telefonar para Michelle, pedir para ela parar. Será que ela faria isso? Se ele implorasse por perdão, talvez. Naquele dia, naquele dia terrível, ela dissera que nunca o perdoaria, nunca, mas não devia estar falando sério. Ela era sua única filha. A única filha de sua carne, de qualquer modo.


    Cantling afastou seu prato vazio e se recostou. Sua boca estava cerrada de tensão. Implorar por misericórdia? Não gostava daquilo. O que fizera, no final das contas? Por que elas não podiam compreendê-lo? Helen nunca o entendera, e Michelle era tão cega quanto a mãe. Um escritor deve viver para seu trabalho. O que ele fizera de tão terrível? O que fizera que exigisse perdão? Era Michelle quem devia telefonar para ele. 


    “Dane-se”, pensou Cantling. Recusava-se a ser intimidado. Ele estava certo e ela estava errada. Michelle deveria telefonar para ele se quisesse uma aproximação. Ela não ia assustá-lo até torná-lo submisso. Do que ele tinha tanto medo, afinal? Que ela lhe mandasse os retratos, todos os retratos que quisesse pintar. Ele os penduraria em sua parede, mostraria as pinturas orgulhosamente (eram mesmo uma homenagem à obra dele, no final das contas) e, se as malditas coisas ganhassem vida durante a noite e vagassem por sua casa, que assim fosse. Ele apreciaria a visita delas. Cantling sorriu. Ele gostara de Cissy, não havia dúvidas. Parte dele esperava que ela voltasse. E até Dunnahoo, bem, ele era um garoto insolente, mas não havia perigo real nele, ele só gostava de falar demais.


    Ora, agora que parava para pensar no assunto, Cantling descobriu que as possibilidades tinham certo encanto inebriante. Era um privilégio único. Scott Fitzgerald nunca participou de uma das fabulosas festas de Gatsby, Conan Doyle nunca conversou com Holmes e Watson, Nabokov nunca tocou em Lolita de verdade. O que eles teriam dito sobre tal ideia?


    Quando mais pensava nisso, mais alegre ele ficava. Michelle tentava repreendê-lo, assustá-lo, mas estava lhe proporcionando uma experiência deliciosa. Ele poderia jogar xadrez com Sergei Tederenko, o cínico emigrante despachado de En Passant. Poderia discutir política com Frank Corwin, o líder do sindicato de seu romance sobre a Grande Depressão, Tempos difíceis. Poderia flertar com a bela Beth McKenzie, dançar com a louca Miss Aggie, seduzir as gêmeas Danzinger e satisfazer a única fantasia sexual que Cissy deixara intocada, sim, certamente, do que diabos tinha medo? Eram suas criações, seus personagens, seus amigos e família.


    É claro que havia o novo livro a considerar. Cantling franziu a testa. Era um pensamento perturbador. Mas Michelle era sua filha, ela o amava, não iria tão longe. Não, é claro que não. Deixou a ideia de lado com firmeza e pediu a conta.
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    Ele já esperava. Estava quase ansioso. E quando voltou de seu passeio da tarde, as bochechas vermelhas de vento, o coração batendo um pouco mais rápido pela expectativa, estava ali, esperando por ele, o retângulo familiar embalado em papel pardo. Richard Cantling o levou para dentro com cuidado. Preparou uma xícara de café antes de desembalá-lo, prolongando deliberadamente o suspense para saborear o momento, deliciando-se com a ideia de como fora hábil em virar o joguinho cruel de Michelle a seu favor.


    Tomou o café, serviu-se de outra xícara e a tomou também. O pacote estava a alguns centímetros de distância. Cantling brincava consigo, tentando adivinhar de quem era o retrato que estava lá dentro. Cissy dissera que nenhum dos personagens de Árvore genealógica e Chuva eram reais o suficiente. Cantling revisava mentalmente a obra de sua vida, tentando descobrir quais personagens pareciam mais reais. Era uma especulação agradável, mas não conseguia chegar a conclusões firmes. Finalmente deixou a xícara de lado e começou a desempacotar o quadro. E lá estava.


    Barry Leighton.


    Mais uma vez, a pintura em si era magnífica. Leighton estava sentado na redação do jornal da cidade, o cotovelo apoiado no estojo de metal cinza de uma velha máquina de escrever manual. Usava um terno marrom amarrotado, e a camisa branca estava aberta no colarinho e grudada em seu corpo pelo suor. O nariz fora quebrado mais de uma vez e se espalhava por seu rosto largo, familiar e, de algum modo, confortável. Seus olhos eram sonolentos. Leighton tinha sobrepeso, queixo duplo e estava ficando calvo. Desistira de fumar, mas não dos cigarros – um Camel apagado estava pendurado no canto de sua boca. “Desde que não acenda essas coisas malditas, você está seguro”, disse ele mais de uma vez no romance de Cantling, Linha fina.


    O livro não tivera muito sucesso. Era um livro deprimente, sobre a última semana de um grande jornal antigo que passava por uma crise. Era sobre mais do que isso, no entanto. Cantling estava interessado nas pessoas, não em jornais. Tinha usado o jornal falido como uma metáfora para vidas falidas. Seu editor quis que ele trabalhasse em algum tipo de subtrama forte e sensacional, lançando Leighton e os outros na busca de alguma grande história que oferecesse promessa de redenção, mas Cantling rejeitara a ideia. Ele queria contar uma história sobre pessoas simples sendo derrotadas inexoravelmente pelo tempo e pela idade, sobre a inevitabilidade da solidão e da derrota. Produziu um romance tão cinzento e frágil quanto papel de jornal. E estava muito orgulhoso disso.


    Ninguém leu.


    Cantling levantou o retrato e o levou escada acima, para pendurá-lo ao lado dos de Dunnahoo e Cissy. “Esta noite será interessante”, pensou. Barry Leighton não era criança, como os outros. Era um homem da idade do próprio Cantling. Muito inteligente, maduro. Havia uma amargura em Leighton, Cantling sabia muito bem, uma decepção pelo pouco que a vida lhe rendera, pelo fato de que todas as suas matérias e grandes reportagens eram esquecidas um dia depois de serem publicadas. Mas, apesar de tudo, o repórter preservava seu senso de humor, mantinha os demônios afastados com nada além de uma inteligência mordaz e um Camel apagado. Cantling o admirava e gostaria de conversar com ele. “Esta noite não me darei ao trabalho de ir para a cama.” Faria uma garrafa grande de café, acrescentaria um pouco de uísque e esperaria.
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    Passava da meia-noite, e Cantling estava lendo mais uma vez sua cópia encadernada em couro de Linha fina, quando ouviu cubos de gelo tilintando na cozinha.


    – Sirva-se, Barry!


    Leighton atravessou a porta vai-e-vem com um copo na mão.


    – Já me servi – respondeu. Olhou para Cantling com seus cílios pesados, e bufou levemente. – Você tem idade para ser meu pai. Não achava que alguém pudesse parecer tão velho assim.


    Cantling fechou o livro e o colocou de lado.


    – Sente-se – falou Cantling. – Se bem me lembro, seus pés estão doendo.


    – Meus pés sempre doem – Leighton se sentou numa poltrona e tomou um bom gole de uísque. – Ah, assim está melhor.


    Cantling bateu no romance com a ponta do dedo.


    – Meu oitavo livro. Michelle pulou três romances. Uma pena. Eu teria gostado de conhecer algumas daquelas pessoas.


    – Talvez ela queira ir direto ao ponto.


    – E qual é o ponto?


    Leighton deu de ombros.


    – E eu lá sei. Sou só um repórter. O que, quem, como, onde, quando e por quê. Você é o romancista. Diga-me qual é o ponto.


    – Meu nono romance. O livro novo.


    – O último?


    – É claro que não. Só o mais recente. Já estou até trabalhando em algo novo.


    Leighton sorriu.


    – Não foi o que minhas fontes me contaram.


    – Ah, é? O que suas fontes disseram?


    – Que você é um velho à espera da morte. E que vai morrer sozinho.


    – Tenho 52 anos – retrucou Cantling, ríspido. – Não sou tão velho.


    – Quando seu bolo de aniversário tem mais velas do que você consegue soprar, você está velho – respondeu Leighton seco. – Helen era mais jovem do que você, e ela morreu há cinco anos. Está na mente, Cantling. Vejo jovens octogenários e adolescentes velhos. E você, você já tinha manchas de idade no cérebro antes de ter pelos no saco.


    – Isso não é justo.


    Leighton bebeu seu uísque.


    – Justo? Você é velho demais para acreditar em justiça, Cantling. Os jovens vivem a vida. Os velhos se sentam e assistem. Você nasceu velho. É um observador, não um vivente. Não age com o fígado. – Ele franziu a testa. – Fígado, não, Jesus, que figura de linguagem! Melhor um fígado do que uma vesícula biliar, acho. Você nunca foi uma vesícula tampouco. Está cheio de mijo há muito tempo, mas não tem vesícula alguma. Talvez você seja um rim.


    – Está chegando lá, Barry. Sou um escritor. Sempre fui um escritor. É minha vida. Escritores observam a vida, relatam a vida. Está descrito no perfil do cargo. Você deveria saber.


    – Eu sei. Sou um repórter, lembra? Passei muitos anos sombrios escrevendo histórias sobre outras pessoas. Não tenho nenhuma história minha. Sabe disso, Cantling. Veja o que fez comigo em Linha fina. O Courier quebra, eu decido escrever minhas memórias e o que acontece?


    Cantling se lembra.


    – Você tem um bloqueio. Reescreve suas velhas histórias, histórias de vinte anos, histórias de trinta anos. Tem uma memória incrível. Consegue se lembrar de todas as pessoas que já entrevistou, as datas, os detalhes, as citações. Pode recitar a primeira história que foi manchete, palavra por palavra, mas não consegue se lembrar do nome da primeira garota com quem foi para a cama, não consegue se lembrar do telefone da sua ex-esposa, não consegue… não consegue… – Sua voz falha.


    – Eu não consigo lembrar o aniversário da minha filha. De onde tira essas ideias malucas, Cantling?


    Cantling ficou em silêncio.


    – Da vida, talvez? – sugeriu Leighton com gentileza. – Eu era um bom repórter. Era tudo o que eu podia dizer a meu respeito. Você, bem, talvez você seja um bom romancista. Quem tem que julgar isso são os críticos, e sou só um repórter suado e com dor nos pés. Mas, mesmo se você for um bom romancista, mesmo se você for um dos grandes, você foi um péssimo marido e um pai terrível. 


    – Não – falou Cantling. Foi um protesto fraco.


    Leighton girou o copo e os cubos de gelo tilintaram.


    – Quando Helen deixou você?


    – Eu não… há dez anos, algo assim. Eu estava no meio da versão final de En passant.


    – Quando foi que o divórcio saiu?


    – Ah, um ano mais tarde. Tentamos a reconciliação, mas não deu. Lembro que Michelle estava na escola. Eu estava escrevendo Tempos difíceis.


    – Lembra da peça que ela interpretou na terceira série?


    – Aquela que eu perdi?


    – Aquela que você perdeu? Parece Nixon dizendo: “Aquela vez em que menti?” Foi aquela na qual Michelle era protagonista, Cantling.


    – Eu não pude evitar aquilo. Eu queria ir. Estava recebendo um prêmio. Você não falta ao jantar da Liga Nacional de Literatura. Não dá.


    – É claro que não. Quando foi que Helen morreu?


    – Eu estava escrevendo Linha fina.


    – Sistema de datas interessante que você tem. Devia colocar isso num calendário. – Tomou mais um gole de uísque.


    – Tudo bem – cedeu Cantling. – Não vou negar que meu trabalho é importante para mim. Talvez importante demais, não sei. Sim, a literatura tem sido a maior parte da minha vida. Mas sou um homem decente, Leighton, e sempre dei meu melhor. Nem tudo foi como você está insinuando. Helen e eu tivemos anos bons. Nós nos amamos. E Michelle… eu amava Michelle. Quando ela era criança, eu costumava escrever histórias só para ela. Animais engraçados, piratas do espaço, poemas bobos. Eu os escrevia no meu tempo livre e lia para ela na cama. Foi algo que fiz só para Michelle, por amor.


    – Sim, e você nunca pensou em publicá-los – comentou Leighton com cinismo.


    Cantling fez cara feia.


    – Isso… que você está insinuando… é uma distorção. Michelle gostava muito das histórias, achei que outras crianças pudessem gostar também. Foi só uma ideia. Nunca fiz nada a esse respeito.


    – Nunca?


    Cantling hesitou.


    – Veja bem, Bert era meu amigo, além de meu agente. Ele também tinha uma filhinha. Eu mostrei as histórias para ele uma vez. Uma vez!


    – Não posso estar grávida – brincou Leighton. – Só deixei ele me comer uma vez.


    Uma vez!


    – Ele nem gostou do material…


    – Que pena.


    – Você está jogando tudo isso nas minhas costas, e não sou culpado. Não, eu não fui o pai do ano, mas tampouco fui um ogro. Troquei a fralda dela várias vezes. Antes de Rosas pretas, Helen tinha que trabalhar e eu cuidava do bebê o dia todo, das nove às cinco. – Você odiava quando ela chorava e você tinha que deixar a máquina de escrever.


    – Sim. Sim, eu odiava ser interrompido, sempre odiei ser interrompido. Não me importava se era Helen, Michelle, minha mãe ou meu colega de quarto na faculdade. Quando estou escrevendo não gosto de ser interrompido. Por acaso isso é um crime, porra? Isso me torna desumano? Quando ela chorava, eu ia até ela. Eu não gostava, eu odiava, eu me ressentia, mas eu ia até ela.


    – Quando você a escutava. Quando não estava na cama com Cissy, dançando com Miss Aggie, espancando pelegos com Frank Corwin, quando sua cabeça não estava cheia das vozes deles, você ia. Parabéns, Cantling.


    – Eu a ensinei a ler. Li Ilha do tesouro, O vento nos Salgueiros, O Hobbit e Tom Sawyer para ela, todo tipo de coisas.


    – Todos esses livros que você queria reler. Helen que a ensinou de verdade, com Dick e Jane.


    – Eu odeio Dick e Jane!


    – E daí?


    – Você não sabe o que está falando. Não estava lá. Michelle estava lá. Ela me amava, ainda me ama. Sempre que ela se machucava, ralava um joelho ou ficava com o nariz sangrando, o que quer que fosse, era para mim que ela corria, nunca para Helen. Ela chegava chorando, eu a abraçava, secava suas lágrimas e dizia… eu dizia para ela… – Mas não conseguiu continuar. Estava quase às lágrimas. Podia senti-las se escondendo nos cantos de seus olhos.


    – Eu sei o que você costumava dizer para ela – falou Barry Leighton com voz triste e gentil.


    – Ela lembrava. Ela se lembrou durante todos aqueles anos. Helen conseguiu a guarda dela, elas se mudaram, eu não a via muito, mas Michelle sempre se lembrava e, quando ela cresceu, depois que Helen se foi, e Michelle ficou sozinha, teve uma vez que ela se machucou, e eu… eu…


    – Sim, eu sei. Eu sei.
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    Foi a polícia que telefonou para ele. Detetive Joyce Brennan, era o nome dela, ele jamais esqueceria aquele nome.


    – Senhor Cantling? – perguntou.


    – Sim?


    – Senhor Richard Cantling?


    – Sim. Richard Cantling, o escritor. – Ele já recebera ligações estranhas antes. – Como posso ajudá-la?


    Ela se identificou.


    – Você precisa vir até o hospital. É sua filha, Sr. Cantling. Infelizmente, ela foi agredida – disse a detetive.


    Ele odiava evasivas, odiava eufemismos. Os personagens de Cantling nunca faleciam, eles morriam. Nunca soltavam gases, eles peidavam. E a filha de Richard Cantling…


    – Agredida? Quer dizer que ela foi agredida ou que ela foi estuprada?


    Houve um silêncio do outro lado da linha.


    – Estuprada – confirmou a mulher por fim. – Ela foi estuprada, sr. Cantling.


    – Estou indo já para aí.


    Ela fora de fato estuprada repetidas vezes e de forma brutal. Michelle sempre fora tão teimosa quanto Helen, tão teimosa quanto o próprio Cantling. Ela não aceitava o dinheiro dele, não aceitava seus conselhos, não aceitava a ajuda que ele oferecia por meio de seus contatos no ramo editorial. Queria vencer por conta própria. Trabalhava como garçonete num café no Village, e vivia num sótão grande e em péssimas condições num armazém perto das docas. Era um bairro terrível, uma vizinhança perigosa, e Cantling lhe dissera isso mais de cem vezes, mas Michelle não escutava. Ela sequer o deixara pagar por trancas de qualidade e um sistema de segurança. Foi tudo horrível. O homem invadiu o sótão antes do amanhecer, numa manhã de sexta-feira. Michelle estava sozinha. Ele arrancou o telefone da parede e a manteve em cativeiro até segunda-feira à noite. Por fim, um dos atendentes do café ficou preocupado e deu uma passada lá, e o estuprador fugiu pela escada de incêndio.


    Quando o deixaram vê-la, seu rosto era um imenso hematoma roxo. Ela tinha marcas de queimadura por todo o corpo, onde o homem encostara seu cigarro, e três costelas quebradas. Estava muito além da histeria. Gritava quando tentavam tocá-la – médicos, enfermeiras, não importava, ela gritava assim que se aproximavam. Mas deixou Cantling se sentar na beira da cama, pegá-la entre os braços e abraçá-la. Ela chorou por horas, chorou até acabarem as lágrimas. Num determinado momento, ela o chamou de “papai” em meio a um soluço assustado. Foi a única palavra que disse. Parecia ter perdido a capacidade de falar. Por fim, deram-lhe um sedativo e ela dormiu.


    Michelle ficou internada por duas semanas, num profundo estado de choque. Sua histeria diminuía dia após dia, e ela por fim ficou dócil, então conseguiam afofar seus travesseiros e levá-la ao banheiro. Mas ela ainda não queria, ou não conseguia, falar. O psicólogo disse para Cantling que talvez ela nunca mais falasse.


    – Não aceito isso – respondeu ele. Providenciou tudo para que Michelle tivesse alta. Ao mesmo tempo, decidiu tirar ambos daquele buraco imundo de cidade. Ela sempre gostara de casas grandes, antigas e assustadoras, ele se lembrava, e adorava a água, o mar, o rio, o lago. Cantling consultou corretores de imóveis, cogitou morar numa casa grande na costa do Maine, e por fim conseguiu uma antiga mansão gótica estilo barco a vapor nas ribanceiras de Perrot, Iowa. Supervisionou cada detalhe da mudança.


    Pouco a pouco, a recuperação começou.


    Ela era uma criancinha de novo, curiosa, incansável, cheia de energia súbita. Não falava, mas explorava tudo, ia para todos os lugares. Na primavera, passou horas no miradouro, observando os grandes rebocadores passando pelo Mississippi ao longe. Toda tarde, saíam para caminhar juntos nas ribanceiras, e ela segurava a mão dele. Um dia, ela se virou e o beijou de repente, num impulso, na bochecha.


    – Amo você, papai – disse e saiu correndo. Enquanto a observava se afastar, Cantling via uma mulher adorável e ferida, de 20 e poucos anos, e via também a moleca viva e desajeitada que ela fora.


    A barreira foi quebrada depois daquele dia. Michelle voltou a falar. No início, frases curtas, infantis, cheias de temores e ingenuidade de criança. Mas amadureceu rapidamente, e em pouco tempo já falava de política com ele, livros, arte. Tiveram muitas conversas agradáveis naquelas caminhadas de fim de tarde. Mas ela nunca falava sobre o estupro – nem uma vez, nem mesmo uma palavra.


    Em seis meses, ela estava cozinhando, escrevendo cartas para os amigos de Nova York, ajudando com os afazeres domésticos, cuidando belamente do jardim. Em oito meses, voltou a pintar. Aquilo era muito bom para ela. Ela parecia florescer diariamente, ficar cada vez mais radiante. Richard Cantling não entendia muito bem as abstrações que sua filha gostava de pintar, preferia arte representacional e, principalmente, adorava o autorretrato que ela fizera para ele quando ainda estava na faculdade de artes. Mas ele conseguia perceber a dor naquelas novas telas que ela fazia, podia sentir que ela estava engajada em algum tipo de exorcismo, tentando espremer o pus de algum ferimento interno, e ele aprovava isso. Sua literatura fora um bálsamo para suas próprias feridas mais de uma vez. De certo modo, ele a invejava agora. Richard Cantling não escrevia uma palavra havia mais de três anos. O retumbante fracasso comercial de Linha fina, seu melhor romance, o deixara bloqueado e impotente. Ele achara que talvez a mudança de ambiente poderia ajudá-lo, tanto quanto a Michelle, mas fora uma esperança vã. Pelo menos, um deles estava ocupado.


    Por fim, um dia, tarde da noite, depois que Cantling foi para a cama, sua porta se abriu e Michelle entrou silenciosamente no quarto e se sentou na beira da cama. Estava descalça, vestida com uma camisola de flanela coberta de minúsculas flores cor-de-rosa.


    – Papai – chamou com uma voz arrastada.


    Cantling acordara quando a porta se abriu. Sentou-se e sorriu para ela.


    – Oi. Você andou bebendo.


    Michelle assentiu.


    – Vou voltar. Precisava de coragem para poder contar para você.


    – Voltar? Quer dizer para Nova York? Não pode estar falando sério!


    – Tenho que fazer isso. Não fique bravo. Estou melhor agora.


    – Fique aqui. Fique comigo. Nova York é inabitável, Michelle.


    – Não quero voltar. Tenho medo. Mas tenho que fazer isso. Meus amigos estão lá. Meu trabalho está lá. Minha vida está lá, papai. Meu amigo Jimmy, lembra dele? Ele é diretor de arte de uma pequena editora de livros, falou que pode me conseguir trabalhos como capista. Ele me escreveu. Não terei que trabalhar como garçonete de novo.


    – Não acredito que estou ouvindo isso. Como pode voltar para aquela cidade maldita depois do que aconteceu com você?


    – É por isso que tenho que voltar – insistiu Michelle. – Aquele cara, o que ele fez… o que ele fez comigo… – A voz dela ficou presa na garganta. Ela respirou fundo e se recompôs. – Se eu não voltar, é como se ele tivesse me expulsado da cidade, tirado toda minha vida, meus amigos, minha arte, tudo. Não posso deixá-lo fazer isso, não posso deixá-lo me assustar. Tenho que voltar e pegar o que é meu, provar que não tenho medo.


    Richard Cantling olhou impotente para a filha. Estendeu a mão e tocou seu cabelo comprido e macio. Ela por fim dissera algo que fazia sentido nos termos dele. Ele teria feito a mesma coisa, sabia disso.


    – Eu entendo. Vai ficar vazio aqui sem você, mas eu entendo, entendo sim.


    – Estou com medo. Comprei a passagem de avião. Para amanhã.


    – Já?


    – Quero fazer isso rápido, antes que perca a coragem – explicou ela. – Acho que nunca senti tanto medo. Nem mesmo… nem mesmo quando aquilo aconteceu. Engraçado, né?


    – Não. Faz sentido.


    – Papai, me abrace – pediu Michelle e se aconchegou entre os braços dele.


    Ele a abraçou e sentiu o corpo dela trêmulo.


    – Você está tremendo.


    Ela não o largou.


    – Lembra quando eu era bem pequena, eu tinha aqueles pesadelos, e entrava chorando no seu quarto no meio da noite e subia na cama, entre você e mamãe?


    Cantling sorriu.


    – Lembro.


    – Quero ficar aqui esta noite – falou Michelle, abraçando-o com mais força ainda. – Amanhã, estarei lá, sozinha. Não quero ficar sozinha esta noite. Posso ficar, papai?


    Cantling se soltou um pouco, gentilmente, para olhá-la nos olhos.


    – Tem certeza?


    Ela assentiu. Um aceno de cabeça pequeno, rápido, infantil. Um aceno de criança.


    Ele abriu as cobertas e ela se deitou ao lado dele.


    – Não saia daqui – pediu ela. – Nem mesmo para ir ao banheiro, ok? Fique aqui comigo.


    – Estou aqui. – Ele colocou os braços ao redor dela, e Michelle se enroscou embaixo das cobertas com a cabeça no ombro dele. Ficaram deitados daquele jeito por muito tempo. Ele podia sentir o coração dela batendo. Era um som relaxante. Logo Cantling começou a cair no sono.


    – Papai? – sussurrou ela contra o peito dele.


    Ele abriu os olhos.


    – Sim?


    – Papai, tenho que me livrar disso. Está dentro de mim e é um veneno. Não quero levar comigo de volta. Tenho que me livrar disso.


    Cantling acariciou o cabelo dela, com movimentos lentos e constantes, e não disse nada.


    – Quando eu era pequena, lembra, sempre que eu caía no chão ou brigava com alguém, eu ia correndo até você, chorando, e mostrava meu dodói. Era como eu chamava meus machucados, lembra? Eu dizia que tinha um dodói.


    – Eu lembro.


    – E você, você sempre me abraçava e perguntava: “Onde está doendo?”, e então você dava um beijo e curava, lembra disso? Onde está doendo?


    Cantling assentiu.


    – Sim – disse suavemente.


    Michelle chorava em silêncio. Ele podia sentir as lágrimas molhando a camisa de seu pijama.


    – Não consigo tirar isso de mim, papai. Quero mostrar onde está doendo. Por favor, por favor.


    Ele beijou o alto da cabeça dela.


    – Vá em frente.


    Ela começou pelo início, com um sussurro hesitante.


    Quando a luz da manhã entrou pelas janelas do quarto, ela ainda estava falando. Eles não dormiram. Ela chorou muito, gritou uma ou duas vezes, tremia com frequência apesar do peso das cobertas. Richard Cantling não se afastou dela, nenhuma vez, nem por um único instante. Ela lhe mostrou onde estava doendo. 
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    Barry Leighton suspirou.


    – Foi de longe, de longe, a melhor coisa que você já fez – comentou ele. – Agora, se tivesse ido só até ali, se tivesse deixado tudo como estava, naquele exato instante, tudo teria ficado bem. – Ele balançou a cabeça. – Você nunca soube quando colocar o ponto final, Cantling.


    – Por quê? Você é um bom homem, Leighton, me diga. Por que isso está acontecendo? Por quê?


    O repórter deu de ombros. Estava começando a desaparecer.


    – O “por quê” sempre foi o que me deu mais trabalho – disse com voz fraca. – Me dê uma história, deixe-me investigá-la, e posso dizer quem, o quê, o quando, o onde e até mesmo o como. Mas o por quê… ah, Cantling, você é o romancista, os “por quês” são da sua competência, não da minha. O único porque que realmente entendi na vida é aquele que é escrito junto.


    Como o Gato que Ri, seu sorriso permaneceu por muito tempo depois que o restante dele se fora. Richard Cantling ficou encarando a poltrona vazia, o copo abandonado, observando os cubos de gelo boiando no uísque derreterem lentamente.
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    Ele não se lembrava de ter caído no sono. Passou a noite na poltrona, e despertou tenso, dolorido e com frio. Seus sonhos foram sombrios, disformes e cheios de medo. Dormiu até à tarde – metade do dia se fora. Preparou um desjejum insosso, numa espécie de névoa. Parecia distante do próprio corpo, e cada movimento era lento e desajeitado. Quando o café ficou pronto, serviu-se uma xícara, pegou-a, derrubou-a. A caneca se quebrou em pedaços. Cantling olhou aquilo de modo abobado, vendo o líquido marrom e quente correr entre as lajotas do piso. Não tinha energia para limpar aquilo. Pegou outra caneca, serviu-se de mais café e conseguiu dar alguns goles.


    O bacon estava salgado demais, os ovos ficaram moles, asquerosos. Cantling deixou a refeição comida pela metade e bebeu mais café preto e amargo. Sentia-se de ressaca, mas sabia que a bebida não era o problema.


    “Hoje”, pensou. Terminaria hoje, de um jeito ou de outro. Ela não pararia. Linha fina era seu oitavo romance, o seguinte era o último. Hoje o retrato final chegaria. Um personagem de seu nono romance, seu último romance. E então estaria acabado.


    Ou talvez estivesse apenas começando.


    Quanto será que Michelle o odiava? O quanto teria falhado com ela? A mão de Cantling balançou. O café saltou por sobre a caneca, queimando seus dedos. Ele estremeceu e deu um grito. A dor era tão inarticulada. Queimadura. Ele pensou nas bitucas de cigarro, as pontas como pequenos olhos vermelhos. Seu estômago revirou. Cantling se colocou de pé num pulo e correu para o banheiro. Chegou bem a tempo de deixar o desjejum no vaso sanitário. Depois, ficou fraco demais para se mexer. Deitou-se na fria porcelana branca, a cabeça rodopiando. Imaginava alguém entrando por detrás dele, pegando-o pelo cabelo, forçando seu rosto dentro da água, dando descarga, descarga, gargalhando todo o tempo, dizendo sujo, sujo, vou limpar você, você é tão sujo, descarga, descarga, descendo pelo vaso sanitário, segurando sua cabeça ali até que a água e o vômito enchessem sua boca, suas narinas, até que mal pudesse respirar, até que o mundo ficasse quase preto, até que tudo estivesse quase acabado, e então o levantava de novo, gargalhando enquanto ele lutava para respirar, e o empurrava novamente, dando descarga novamente, e mais uma vez, e de novo, e de novo. Mas era só sua imaginação. Não tinha ninguém ali. Ninguém. Cantling estava sozinho no banheiro. 


    Ele se obrigou a ficar em pé. No espelho, seu rosto estava sombrio e idoso, o cabelo imundo e desarrumado. Atrás dele, olhando por cima do ombro, havia outro rosto. Um rosto de homem, pálido e chupado, com o cabelo preto partido ao meio e penteado para trás. Atrás de um par de óculos redondos havia olhos da cor de gelo sujo, olhos que se moviam constante e freneticamente, animais selvagens presos numa armadilha. Aqueles olhos roeriam os próprios membros para se libertar. Cantling piscou e o rosto sumiu. Abriu a torneira de água fria, juntou as mãos em forma de concha sob a corrente, jogou água no rosto. Podia sentir a barba por fazer. Precisava se barbear. Mas não era hora, não era importante, ele tinha que… ele tinha que…


    Ele tinha que fazer alguma coisa. Sair dali. Dar o fora, ir para algum lugar seguro, algum lugar onde seus filhos não pudessem encontrá-lo.


    Mas não havia lugar seguro, ele sabia.


    Tinha que encontrar Michelle, falar com ela, explicar, implorar. Ela o amava. Ela o perdoaria, tinha que perdoar. Ela acabaria com aquilo, diria a ele o que fazer.


    Frenético, Cantling correu até a sala de estar, agarrou o telefone. Não conseguia lembrar o número de Michelle. Procurou ao redor, achou o caderno de telefones, virou as páginas, enlouquecido. Ali, ali. Digitou os números.


    O telefone tocou quatro vezes. Então, alguém atendeu.


    – Michelle… – começou ele.


    – Oi. Aqui é Michelle Cantling, mas não estou no momento. Deixe seu nome e número de telefone depois do sinal, que eu retornarei para você, a menos que esteja vendendo alguma cosia.


    O bipe tocou.


    – Michelle, você está aí? Sei que se esconde atrás da secretária eletrônica às vezes, quando não quer falar. Sou eu. Por favor, atenda. Por favor.


    Nada.


    – Me ligue, então. – Ele queria resolver aquilo. Suas palavras tropeçavam umas nas outras em sua pressa para falar. – Eu, você, você não pode fazer isso, por favor, me deixe explicar, eu nunca quis, eu nunca quis, por favor… – Veio outro bipe, e então a linha caiu. Cantling ficou olhando o telefone, desligou lentamente. Ela ligaria de volta. Tinha que ligar, era sua filha, eles se amavam, ela tinha que dar uma chance para ele explicar. É claro, ele tentou explicar antes.
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    A campainha dele era do tipo antigo, uma chave de latão que se projetava da porta. Você tinha que virá-la à mão, e então produzia um som metálico desagradável, alto, impaciente. Alguém estava girando furiosamente, girando, girando e girando. Cantling correu até a porta, esbaforido. Nunca fizera amigos com facilidade, e era mais difícil ainda agora que ficara tão acomodado em sua rotina. Não tinha amigos de verdade em Perrot, alguns conhecidos talvez, mas ninguém que pudesse aparecer de modo tão inesperado e tocasse a campainha com tanta determinação.


    Ele soltou a corrente e abriu a porta, arrancando a chave do sino dos dedos de Michelle.


    Ela usava um casaco de chuva com cinto, uma touca de tricô e um cachecol combinando. O cachecol e alguns fios soltos de cabelo balançavam com o vento, mexendo-se sem parar. Ela usava botas de cano alto, elegantes, e levava uma grande bolsa de couro a tiracolo. Estava bonita. Fazia quase um ano desde que Cantling a vira, em sua última visita a Nova York no Natal. Fazia dois anos que ela voltara para o leste.


    – Michelle… Eu não… isso é uma surpresa. Você veio de longe, de Nova York até aqui, e nem me ligou para dizer que vinha?


    – Não. – Havia algo de errado em sua voz, seus olhos. – Não quis lhe dar nenhum aviso, seu maldito. Você não me deu aviso.


    – Você está chateada. Entre, vamos conversar.


    – Vou entrar, com certeza. – Ela passou por ele e fechou a porta com um chute tão forte que a campainha tocou novamente. Fora do vento, seu rosto parecia ainda mais duro. – Quer saber por que vim? Vou dizer o que penso de você. Depois vou dar meia-volta e vou embora, vou sair dessa casa e da porra da sua vida, assim como minha mãe fez. Ela era esperta, eu não. Eu, burra o bastante para achar que você me amava, louca o suficiente para pensar que se importava.


    – Michelle, não… Você não entende. Eu amo você. Você é minha garotinha, você…


    – Não ouse! – gritou ela. Enfiou a mão dentro da bolsa. – Você chama isso de amor, seu podre! – Ela tirou algo de dentro da bolsa e jogou nele.


    Cantling não era tão rápido quanto costumava ser. Tentou desviar, mas a coisa o atingiu na lateral do pescoço e doeu. Michelle jogara com força, e era grande, pesado, de capa dura, não um livro de bolso qualquer. As páginas se agitaram enquanto caíam no carpete. Cantling olhou para a própria fotografia na contracapa.


    – Você é igual à sua mãe – comentou ele, esfregando o pescoço onde o livro o atingira. – Ela sempre jogava coisas também. Só que sua mira é melhor. – Sorriu sem graça.


    – Não estou interessada em suas piadas. Nunca perdoarei você. Nunca. Nunca. Tudo o que quero saber é como pode fazer isso comigo, só isso. Me diga. Me diga agora.


    – Eu… – Cantling estendeu as mãos, impotente. – Olhe, eu… você está irritada agora. Por que não tomamos um café ou algo assim, e conversamos sobre isso quando você se acalmar um pouco? Não quero brigar.


    – Estou pouco me fodendo para o que você quer! Quero falar sobre isso agora mesmo! – Deu um chute no livro caído.


    Richard Cantling sentiu a própria raiva crescer. Não era certo ela gritar com ele daquele jeito, ele não merecia aquele ataque, não fizera nada. Tentou não dizer nada, por medo de falar a coisa errada e piorar a situação. Ajoelhou-se e pegou o livro. Sem pensar, passou a mão sobre ele, virou-o quase com ternura. O título olhou para ele. Letras vermelhas distorcidas e trabalhadas sobre um fundo preto, o rosto distorcido de uma bela jovem, a boca aberta num grito: Onde está doendo? 


    – Eu temia que você entendesse errado – disse Cantling.


    – “Entendesse errado”?! – Um olhar de incredulidade atravessou o rosto dela. – Você achou que eu ia gostar?


    – Eu, eu não tinha certeza – confessou Cantling. – Eu esperava… quero dizer, eu estava inseguro da sua reação, então achei que seria melhor não mencionar que estava trabalhando nisso, até, bem…


    – Até que essa porra estivesse na vitrine das livrarias – completou Michelle.


    Cantling foi até a página de rosto.


    – Olhe – falou, mostrando para ela –, eu dediquei a você.


    Para Michelle, que conheceu a dor.


    Michelle deu um tapa no livro, arrancando-o das mãos de Cantling.


    – Seu maldito. Acha que isso resolve as coisas? Acha que sua dedicatória podre justifica o que fez? Nada justifica isso. Eu nunca vou perdoar você.


    Cantling deu um passo para trás, retraindo-se diante da fúria dela.


    – Eu não fiz nada – defendeu-se, teimoso. – Escrevi um livro. Um romance. Isso é crime?


    – Você é meu pai! Você sabia… você sabia, seu cretino, sabia que eu não conseguia falar sobre isso, sobre o que aconteceu. Para meus namorados, meus amigos nem para meu terapeuta. Eu não consigo, simplesmente não consigo, não consigo nem pensar nisso, e você sabia. Eu contei para você, contei só para você, porque você era meu pai e eu confiava em você e eu tinha que desabafar, eu disse para você, era particular, era só entre nós, você sabia, mas o que foi que fez? Escreveu tudo num maldito livro e publicou para que milhões de pessoas pudessem ler! Maldito, maldito. Planejou isso o tempo todo, seu filho da puta? Foi? Naquela noite, na cama, você decorou cada palavra?


    – Eu… Não, não decorei nada, eu só, bem, eu só me lembrei. Você está entendendo tudo errado, Michelle. O livro não é sobre o que aconteceu com você. Sim, é inspirado nisso, foi o ponto de partida, mas é ficção, eu mudei as coisas, é só um romance.


    – Ah, sim, papai, você mudou bastante as coisas. Em vez de ser sobre Michelle Cantling é sobre Nicole Mitchell, e ela é estilista em vez de artista plástica, e ela é um tanto estúpida, não é? Isso é uma das coisas que você mudou, ou acha que eu era estúpida em viver ali, estúpida em deixar aquele homem entrar daquele jeito? É tudo ficção, sim. É só uma coincidência que é sobre uma garota sequestrada, estuprada, torturada, aterrorizada e estuprada de novo, e que você tem uma filha que foi sequestrada e estuprada e torturada e aterrorizada e estuprada de novo, certo, é só uma maldita coincidência!


    – Você não entende – disse Cantling impotente.


    – Não, você não entende. Você não entende como é. Este é seu maior livro em muitos anos, certo? Número um na lista dos mais vendidos, você nunca foi o número um antes, nem aparece nas listas desde Tempos difíceis, ou foi Rosas pretas? E por que não, por que não número um, essa não é uma história sem graça sobre um jornal falido, é estupro, ora, poderia ser mais excitante? Muito sexo, violência, tortura, sacanagem, terror, e sei lá, aconteceu de verdade, é. – A boca de Michelle se contorceu e tremeu. – Foi a pior coisa que já me aconteceu. É o maior pesadelo que já existiu. Ainda acordo gritando de vez em quando, mas eu estava melhorando, deixando tudo para trás. E agora está na vitrine de cada livraria, e todos os meus amigos sabem, todo mundo sabe, pessoas desconhecidas se aproximam de mim nas festas e me dizem que sentem muito. – Ela reprimiu o choro. Estava entre a raiva e as lágrimas. – E eu pego seu livro, seu maldito livro de merda, e lá está de novo, preto no branco, tudo escrito. Você é um escritor bom para caralho, papai, faz tudo parecer tão real. Um livro que não dá para largar. Bem, eu larguei, mas não ajudou, está tudo lá, agora sempre estará lá, não é mesmo? Todo dia, alguém em alguma parte do mundo pegará seu livro, vai ler e eu serei estuprada de novo. Foi isso o que fez. Você terminou o trabalho dele, papai. Você me violou, me tomou sem consentimento, assim como ele fez. Você me estuprou. Você, meu próprio pai, me estuprou! 


    – Você não está sendo justa. Nunca quis machucar você. O livro… Nicole é forte e inteligente. O homem que é o monstro. Ele usa todos aqueles nomes diferentes porque o medo tem mil nomes, mas só um rosto, entende? Ele não é apenas um homem, é a escuridão que ganha corpo, a violência estúpida que espera lá fora por todos nós, os deuses que jogam conosco como moscas, ele é um símbolo de todo…


    – Ele é o homem que me estuprou! Ele não é um símbolo!


    Ela gritou tão alto que Richard Cantling teve que recuar diante da fúria dela.


    – Não. Ele é só um personagem. Ele… Michelle, sei que dói, mas o que você passou é algo que as pessoas precisam conhecer, precisam pensar, é parte da vida. Falar sobre a vida, fazer com que ela tenha sentido, é a função da literatura, é meu trabalho. Alguém tinha que contar sua história. Eu tentei torná-la verdadeira, tentei fazer o melhor…


    O rosto de sua filha, vermelho e molhado pelas lágrimas, pareceu quase bestial por um instante, irreconhecível, inumano. Então, uma calma curiosa atravessou suas feições.


    – Você fez uma coisa direito – comentou ela. – Nicole não tinha pai. Quando eu era pequena e ia até você chorando e meu pai me perguntava onde estava doendo, era uma coisa particular, uma coisa especial. Mas no livro Nicole não tem pai, ele diz isso, ele diz o tempo todo. Você é tão irônico. Você é tão esperto. Do jeito que ele diz isso, isso o torna tão real, mais real do que quando ele era real. E quando você escreve isso, está certo. É o que o monstro diz. Onde está doendo? É a frase do monstro. Nicole não tem pai, ele está morto, sim, isso está certo também. Eu não tenho pai. Não, não tenho.


    – Não fale assim comigo – falou Richard Cantling. Era o horror dentro dele. Era a vergonha. Mas saiu como raiva. – Eu não aceitarei isso, não importa o que você passou. Sou seu pai.


    – Não! – exclamou Michelle, sorrindo como louca agora, afastando-se dele. – Não, eu não tenho pai, e você não tem filhos, não, exceto os dos seus livros. Aqueles são seus filhos, seus únicos filhos. Seus livros, seus malditos livros, aqueles são seus filhos, aqueles são seus filhos, aqueles são seus filhos. – Então, ela se virou e passou correndo por ele pelo hall de entrada. Parou na porta de seu refúgio. Cantling tinha medo do que ela pudesse fazer. Correu atrás dela.


    Quando chegou ao refúgio, Michelle já tinha encontrado a faca e entrado em ação.
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    Richard Cantling ficou sentado ao lado do telefone silencioso e observava o relógio de seu avô marcar as horas em direção à escuridão.


    Tentou ligar para Michelle às três da tarde, às quatro, às cinco. A secretária eletrônica, sempre a secretária eletrônica, falando com uma imitação da voz dela. As mensagens dele ficavam cada vez mais desesperadas. Estava escurecendo lá fora. A luz dele estava desaparecendo. 


    Cantling não ouviu passos na varanda, nenhuma batida na porta, ninguém tocando sua antiga campainha de latão. Era uma tarde tão silenciosa quanto uma sepultura. Mas, quando a noite caiu, ele sabia que estava lá fora. Um grande pacote quadrado, embrulhado em papel pardo, endereçado com uma letra que ele conhecia bem. Lá dentro, um retrato.


    Ele não entendia, não de verdade; então, ela estava ensinando a ele.


    O relógio marcava as horas. A escuridão ficou mais pesada. A sensação de uma presença esperando atrás da porta parecia encher a casa. O medo dele crescera por horas. Ele se sentou na poltrona, com as pernas encolhidas, a boca aberta, pensando, lembrando. Ouviu uma gargalhada cruel. Viu as pontas vermelhas fracas dos cigarros nas sombras, movendo-se em círculos. Imaginou seus pequenos beijos quentes em sua pele. Provou urina, sangue, lágrimas. Conheceu a violência, conheceu a violação de todo tipo. Suas mãos, sua voz, seu rosto, seu rosto. O personagem com vários nomes, mas o medo tinha um único rosto. O mais jovem de seus filhos. Seu bebê. Seu bebê monstruoso.


    Estivera bloqueado por tanto tempo, pensou Cantling. Se pudesse fazê-la entender. Ficar sem escrever era um tipo de impotência. Ele fora um escritor, mas estava acabado. Fora um marido, mas sua esposa estava morta. Fora um pai, mas ela melhorara e voltara para Nova York. Ela o deixara sozinho, mas, naquela última noite, aninhada em seus braços, ela lhe contou a história, mostrou para ele onde estava doendo, ela lhe deu toda aquela dor. O que ele ia fazer com aquilo?


    Depois, ele não conseguiu esquecer. Pensava naquilo com frequência. Começou a reformatar em sua mente, começou a tatear as palavras, as cenas, os símbolos que pudessem dar sentido àquilo. Era horrível, mas era a vida, uma vida forte e crua, o grão para o moinho de Cantling, exatamente o que ele precisava. Ela lhe mostrara onde estava doendo. Ele poderia mostrar para todo mundo. Ele resistiu, tentou resistir. Começou um conto, um ensaio, terminou algumas resenhas. Mas a coisa voltava. Estava com ele toda noite. Não podia ser negada.


    Ele escreveu.


    – Culpado – disse Cantling na sala escura. E, quando disse a palavra, um tipo de aceitação pareceu tomar conta dele, expulsando o terror. Ele era culpado. Fizera aquilo. Então, aceitaria a punição. Estava tudo certo.


    Richard Cantling se levantou e foi até a porta.


    O pacote estava ali.


    Carregou-o para dentro, ainda embrulhado, e o levou escada acima. Ele o penduraria ao lado dos outros, ao lado de Dunnahoo, Cissy e Barry Leighton, todos enfileirados, sim. Pegou o martelo, mediu com cuidado, colocou o prego. Só então desembalou o retrato, e olhou o rosto que havia nele.


    O retrato a capturara como nenhum outro artista jamais fizera, não apenas as feições de seu rosto, as maçãs do rosto altas e angulares, e os olhos azuis e o cabelo loiro-acinzentado emaranhado, mas também sua personalidade. Ela parecia tão jovem, viçosa e confiante, e ele podia ver a força ali, a coragem, a teimosia.


    Mas o melhor de tudo era seu sorriso. Era um sorriso adorável, um sorriso que iluminava todo o rosto. O sorriso o fazia se lembrar de alguém que conhecera no passado. Não conseguia lembrar quem era.


    Richard Cantling teve uma sensação estranha e breve de alívio, seguido por uma sensação ainda maior de perda, uma perda tão terrível, definitiva e absoluta que sabia que estava além do poder das palavras que ele idolatrava.


    Então, a sensação se foi.


    Cantling deu um passo para trás, cruzou os braços, estudou os quatro retratos. Que trabalhos excelentes. Olhando as pinturas, quase podia sentir a presença deles em sua casa.


    Dunnahoo, seu primogênito, o garoto que ele gostaria de ter sido.


    Cissy, seu verdadeiro amor.


    Barry Leighton, seu alterego sábio e cansado.


    Nicole, a filha que nunca teve.


    Sua gente. Seus personagens. Seus filhos.
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    Uma semana depois, outro pacote bem menor chegou. Dentro da caixa, estavam exemplares de quatro de seus romances, uma conta, e um bilhete educado do artista perguntando se haveria mais encomendas.


    Richard Cantling disse que não, e pagou a conta com um cheque.
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    GEORGE R. R. MARTIN


    


    UMA LISTA RETROSPECTIVA DE FICÇÃO


    Até 31 de dezembro de 2006, por Leslie Kay Swigart Biblioteca da Universidade Estadual da Califórnia, Long Beach


    ESTA LISTA RETROSPECTIVA da ficção publicada profissionalmente por George R.R. Martin é o início de um projeto maior, que deve ser completado quando der origem à bibliografia do trabalho de e sobre George R.R. Martin, que pode ser criado com diligência, persistência e pesquisa pura e obstinada. Nesta futura bibliografia, pretendo oferecer descrições bibliográficas meticulosamente detalhadas de todas as edições conhecidas, versões, adaptações e traduções de todos os livros, roteiros, contos e obras de não ficção do sr. Martin, assim como uma bibliografia comentada e todas as críticas, entrevistas, artigos e trabalhos biográficos conhecidos sobre o sr. Martin e seu trabalho.


    Esta lista retrospectiva é um esforço muito mais modesto. O foco está na primeira edição profissional em inglês de seus livros, dos livros que ele editou e de seus contos de ficção. Em relação aos livros, apenas as primeiras edições norte-americana e britânica foram consideradas, sem tentativas de identificar reimpressões ou outras edições. Destaco quais idiomas e formatos não impressos são conhecidos por terem sido traduzidos. Os contos e roteiros estão listados cronologicamente por ano, depois alfabeticamente por título, com a primeira publicação ou data em que foram ao ar, juntamente com aparições em suas coletâneas e qualquer tradução e formato não impresso.


    Este projeto começou, ainda que eu não estivesse ciente dele, durante um final de semana de junho de 1973, em Dallas, Texas. Eu participava da D-Com de 1973, uma convenção de quadrinhos e ficção científica, como autora de Harlan Ellison: A Bibliographical Checklist [Harlan Ellison: Uma lista bibliográfica], que fora lançado naquela ocasião pelo diretor da convenção, Joe Bob William, em homenagem ao convidado de honra da convenção, Harlan Ellison. Também participava da convenção um grupo de jovens escritores, a maioria dos quais se conhecia por suas conexões no mundo da ficção científica ou dos quadrinhos. Entres esses escritores, estavam Howard Waldrop, Steve Utley e George R.R. Martin.


    Até onde existem evidências, encontrei George novamente no final de semana do prêmio Nebula para Escritores de Ficção Científica da América, na primavera de 1974, onde ele tirou uma foto minha muito jovem e de aparência assustada, que tenho até hoje. Na DisCon II (32a Convenção Mundial de Ficção Científica, em Washington, D.C., 1974), nosso encontro foi rápido e corrido (literalmente!). Com o passar dos anos, estivemos juntos em várias conversas, trocas de cartas e de e-mails, refeições compartilhadas, assim como em convenções ocasionais.


    Depois de um tempo, conforme a carreira de George como escritor prosperava, havia ideias e discussões sobre fazer uma bibliografia da obra dele, seguindo a mesma linha que eu fizera com Ellison. Então, depois de participar de uma festa na ConJose (60a Convenção Mundial de Ficção


    Científica, San Jose, Califórnia), em 2002, George me perguntou se eu estava interessada em fazer uma bibliografia modesta da coletânea de sua obra, publicação que estava sendo proposta para a ocasião em que ele seria Convidado de Honra na Torcon III (61a Convenção Mundial de Ficção Científica em Toronto), no ano seguinte. Se eu aceitasse, ele levaria o assunto para seu editor, William Shafer, na Subterranean Press. Então, no final de setembro, chegou um e-mail com o assunto “quer fazer minha bibliografia?”. Schafer estava interessado. E-mails foram trocados. Et voilà! Esta segunda versão atualizada foi preparada para a edição da Bantam de Dreamsongs, vols. I e II (previamente publicada como GGRM: A RRetrospective).


    Leslie Kay Swigart 
Los Angeles e Long Beach, Califórnia, fevereiro de 2007.


    As fontes desta lista são as seguintes:


    Meu acervo pessoal, que foi generosamente incrementado ao longo dos anos por livros presenteados pelo George, sobretudo edições estrangeiras. Obrigada, George!


    O acervo do próprio George R.R. Martin, examinado em abril de 2004 durante um período sabático da Universidade Estadual da Califórnia, em Long Beach. Obrigada, George! E obrigada, CSULB!


    STEPHENSEN-PAYNE, Phil. George R.R. Martin: The Ace from New Jersey; A Working Bibliography. 2a ed. rev. [Leeds, Inglaterra; Albuquerque, Novo México]: Galactic Central [1989]. A edição original (1987) desta bibliografia foi a primeira publicada separadamente na bibliografia da obra de Martin.


    MARANO, Lydia C. George R(aymond) R(ichard) Martin: Bibliography. Bibliografia manuscrita, datada de 31 de maio de 1994, preparada para uma publicação não realizada.


    MILLER, John J. “Collecting George R.R. Martin.” Firsts: The Book Collector’s Magazine, 11 (9), novembro de 2001: 36-45. Oferece intervalos de avaliação para primeiras edições.


    Outros índices, catálogos e sites:


    Brown, Charles N., e William G. Contento, “The Locus Index to Science Fiction (1984-1998)” [e suplementos anuais]. 2004-2006. [http://www.locusmag.com/index/; último acesso em: 02/02/2007]


    Contento, William G. “Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition”, 2005. [http://contento.best.vwh.net/0start.htm; último acesso em: 02/02/2007]


    “George R.R. Martin Bibliography” [e] “George R.R. Martin Cover Art Gallery”. Site oficial de George R.R. Martin. [www.georgerrmartin.com; último acesso em: 28/01/2007]


    “George R.R. Martin – Bibliography Summary.” The Internet Speculative Fiction Database. [www.isfdb.com; último acesso em: 02/02/2007].


    Index Translationum, 1971-data. [edição: 1971-1977; eletrônica: 1978-data, http://databases.unesco.org/xtrans/; último acesso em: 02/02/2007]


    Martin, George R.R. Bibliografia geral, Términus Trántor, 2007 [http://www.ttrantor.org; último acesso em: 10/02/2007]


    Os catálogos da National Library são numerosos demais para mencionar.


    O autorovi: Martin, George R.R. Daemon: Internetové knihkopectví on-line, 2007. [http://www.daemon.cz; último acesso em: 09/02/2007]


    Pree, Christian. Bibliographie der deutschsprachiger Science Fiction-Stories und Bücher / Bibliography of German Science Fiction Stories andBooks, 1998-2007. [http://www.chpr.at/sfstorye.html; último acesso em: 02/02/2007]


    Vegetti, Ernesto, Pino Cottogni, and Ermes Bertoni. Catalogo SF, Fantasy e Horror, 2007. [http://www.fantascienza.com/catalogo/index.htm; último acesso em: 02/02/2007]


    WorldCat [OCLC; último acesso em 03/02/2007]


    Ordem de informações e abreviações usadas nesta lista:


    Para livros e livros editados:


    Título do livro [tipo de livro]


    
      	[Indicação de capa dura, brochura ou edição de bolso] Lugar da publicação: nome da editora, ano de publicação. Preço no país da publicação (preços adicionais se disponíveis). Nota: só são dadas as primeiras edições norte-americanas e britânicas, com uma ocasional edição limitada quando a edição não é a primeira.


      	Línguas estrangeiras, adaptações e formatos não impressos conhecidos do livro que se sabe que foi traduzido.


      	Conteúdos de coletâneas são dados baseados nas primeiras edições.

    


    Para roteiros:


    
      	[Roteiros de TV] “Título do episódio”. Título da série, data em que foi ao ar pela primeira vez.


      	[Roteiros de filmes] Título. Empresa produtora, ano do lançamento.

    


    Para contos de ficção:


    
      	[Em periódicos:] “Título do conto”. Título do periódico, número do volume (número do fascículo, número do volume inteiro). [Abreviações para aparições nas coletâneas do próprio Martin].


      	[Em livros:] “Título do conto”. Lugar de publicação: nome da editora, ano de publicação. [Abreviações para aparições nas coletâneas de Martin]


      	Línguas estrangeiras, adaptações, formatos não impressos nos quais o livro é conhecido por ter sido traduzido.

    


    Notas gerais: variações sutis de títulos entre uma edição e outra em geral não são notadas. Reimpressões subsequentes de preços diferentes não são notadas.


    Abreviações para coletâneas de Martin nas quais a publicação também aparece:


    SLya = A Song for Lya and Other Stories [1976]


    SongS&S = Songs of Stars and Shadows [1977]


    Wind = Windhaven [1981; romance baseado em contos previamente publicados]


    Sks = Sandkings [1981]


    SongsDMS = Songs the Dead Men Sing [1983]


    Nflyrs = Nightflyers [coleção; 1985]


    TufV = Tuf Voyaging [1986]


    Portraits = Portraits of His Children [1987]


    Quartet = Quartet [2001]


    GGRM = GRRM: A RRetrospective [2003; também conhecido como: Dreamsongs]


    Abreviações gerais:


    Áudio = gravação de áudio (cassete ou CD)


    ÁudioDVF = gravação de áudio para pessoas com deficiência visual ou física


    E-audio = arquivo de áudio / gravação de áudio digital


    E-book = livro eletrônico ou outro texto de base digital


    Ed. = edição


    Graphic = graphic novel ou adaptação para os quadrinhos


    HC = edição em capa dura


    Ltda = edição limitada


    PB = edição de bolso


    TPB = edição normal em brochura


    Vídeo = gravação de vídeo (VHS, videodisco ou DVD)


    Livros de George R.R. Martin:


    A Song for Lya and Other Stories [Coletânea de contos]


    [PB] Nova York: Avon, 1976. $1,25


    [PB] Sevenoaks, UK: Coronet, 1978. 85p.


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, italiano, tcheco.


    Conteúdo: “With Morning Comes Mistfall”. “The Second Kind of Loneliness”. “Override”. “Dark, Dark Were the Tunnels”. “The Hero”. “fta”. “Run to Starlight”. “The Exit to San Breta”. “Slide Show”. “A Song for Lya”.


    Songs of Stars and Shadows [Coletânea de contos]


    [PB] Nova York: Pocket Books, 1977. $1,75


    [PB] Londres: Coronet, 1981. 95p.


    Outros idiomas: alemão, francês, italiano, tcheco.


    Conteúdo: Introdução. “This Tower of Ashes”. “Patrick Henry, Jupiter, and the Little Red Brick Spaceship”. “Men of Greywater Station” [escrito com Howard Waldrop]. “The Lonely Songs of Laren Dorr”. “Night of the Vampyres”. “The Runners”. “Night Shift”. “‘… for a single yesterday.’”. “And Seven Times Never Kill Man”.


    Dying of the Light [Romance baseado no romance seriado previamente publicado na Analog (1977) como: After the Festival]


    [HC] Nova York: Simon and Schuster, 1977. $9,95


    [HC] Londres: Victor Gollancz, 1978. £4,95


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, francês, holandês, italiano, polonês, russo, tcheco; áudioDVF; e-book.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    Windhaven. Escrito com Lisa Tuttle. [Romance baseado em contos previamente publicados (1975, 1980, 1981)]


    [HC] Nova York: Timescape Books, 1981. $13,95


    [PB] Londres: New English Library, 1982. £1,50


    Outros idiomas e formatos: alemão, búlgaro, croata, espanhol, francês, holandês, italiano, japonês, polonês, russo, tcheco; braille (francês); e-book.


    Conteúdo: romance baseado em contos previamente publicados: “Storms” [título original: “The Storms of Windhaven”]; “One-Wing”; “The Fall” (publicado contemporaneamente na Amazing).


    Nightflyers. [Novela expandida de contos originalmente publicados (1980)]


    [PB] Binary Star nº 5: Nightflyers [por] George R.R. Martin, [e] True Names [por] Vernor Vinge. Nova York: Dell, 1981. $2,50


    Outros idiomas: francês, polonês, russo, tcheco.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    Sandkings [Coletânea de contos]


    [PB] Nova York: Pocket Books, 1981. $2,75


    [PB] Londres: Futura, 1983. £2,25 ($6.95 Austrália)


    Outros idiomas: alemão, japonês, polonês, tcheco.


    Conteúdo: “The Way of Cross and Dragon”. “Bitterblooms”. “In the House of the Worm”. “Fast-Friend”. “The Stone City”. “Starlady”. “Sandkings”.


    Fevre Dream [Romance]


    [HC] Nova York: Poseidon Press, 1982. $14,95


    [HC] Londres: Victor Gollancz, 1983. £7,95


    [HC Ltda] Burton, MI: Subterranean (em breve)


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, francês, hebraico, húngaro, italiano, japonês, polonês, russo; áudioDVF; e-book.


    Indicado ao World Fantasy Award.


    Songs the Dead Men Sing [Coletânea de contos]


    [HC Ltda] Niles, Illinois: Dark Harvest, 1983. $35,00 [para tiragem de 500 cópias] [Declaração de limitação: “A primeira edição de Songs the Dead Men Sing é limitada a 500 cópias autografadas individualmente e numeradas.” Marano observa que há também 50 cópias de apresentação e 6 provas.]


    [HC] Londres: Victor Gollancz, 1985. £9,95


    Outros idiomas: espanhol, tcheco.


    Conteúdo: George R.R. Martin, Dark Harbinger [introdução de A.J. Budrys]. “The Monkey Treatment”. “‘… for a single yesterday.’”. “In the House of the Worm” [omitida das edições britânicas]. “The Needle Men”. “Meathouse Man”. “Sandkings”. “This Tower of Ashes”. “Nightflyers” [versão expandida]. “Remembering Melody”.


    The Armageddon Rag: A Stereophonic Long-Playing Novel [Romance]


    [HC] Nova York: Poseidon Press, 1983. $15,95


    [HC Ltda] Omaha [e] Kansas City: Nemo, 1983. $50,00 [para 500 cópias a venda] [Declaração de limitação: “Esta primeira edição de colecionador é limitada a 540 cópias autografadas e embaladas, das quais 500 são para venda, 14 são especialmente marcadas e numeradas como cópias de revisão, e as 26 restantes, marcadas de A a Z, são reservadas para a imprensa, tendo sido designadas como cópias de apresentação. Seis dessas cópias de apresentação são encadernadas em couro e personalizadas com estampagem.”]


    [PB] Sevenoaks [UK]: New English Library, 1984. £2,95


    Outros idiomas e formatos: alemão, croata, francês, polonês, sueco; braille; e-book.


    Indicado ao World Fantasy Award.


    Nightflyers [Coletânea de contos]


    [TPB] Nova York: Bluejay, 1985. $8,95


    Outros idiomas: russo.


    Conteúdo: “Nightflyers” [versão expandida]. “Override”. “Weekend in a War Zone”. “And Seven Times Never Kill Man”. “Nor the Many-Colored Fires of a Star Ring”. “A Song for Lya”.


    Tuf Voyaging [Coletânea de contos]


    [HC] Nova York: Baen, 1986. $15,95


    [HC] Londres: Victor Gollancz, 1987. £10,95


    Outros idiomas: búlgaro, espanhol, lituano, polonês, romeno, russo, tcheco.


    Conteúdo: Prólogo. “The Plague Star”. “Loaves and Fishes”. “Guardians”. “Second Helpings”. “A Beast for Norn” [versão reescrita]. “Call Him Moses”. “Manna from Heaven”.


    Portraits of His Children [Coletânea de contos]


    [HC Ltda] Arlington Hts., Illinois: Dark Harvest, 1987. $150,00 [52 cópias marcadas com letras, autografadas, embaladas em caixa]; $39,95 [Declaração de limitação: “Esta primeira edição de luxo de Portraits of His Children é limitada a 450 cópias individualmente assinadas e numeradas.”] [Nota: Marano diz: também 75 cópias de apresentação e 24 provas.]


    [HC] Arlington Hts., Illinois: Dark Harvest, 1987. $18,95 [2.500 cópias]


    Outros idiomas: tcheco.


    Conteúdo: “A Sketch of Their Fathers” [introdução de Roger Zelazny]. “With Morning Comes Mistfall”. “The Second Kind of Loneliness”. “The Last Super Bowl”. “The Lonely Songs of Laren Dorr”. “The Ice Dragon”. “In the Lost Lands”. “Unsound Variations”. “Closing Time”. “Under Siege”. “The Glass Flower”. “Portraits of His Children”.


    Dead Man’s Hand [Romance; escrito com John J. Miller; Wild Cards 7]


    Ver abaixo: Livros editados por GRRM.


    The Pear-Shaped Man [conto publicado separadamente (1987)]


    [PB] Eugene [Oregon]: Pulphouse, 1991 (Conto em brochura nº 37). $1,95


    [HC] Eugene [Oregon]: Pulphouse, 1991 (Conto em capa dura nº 24). $20.00 [Declaração de limitação: “Conto em capa dura, volume 24: The Pear-Shaped Man, de George R.R. Martin, foi publicado numa edição limitada de 100 cópias. 100 cópias limitadas, autografadas e numeradas de 1 a 100.”]


    Outros formatos: e-book.


    A Game of Thrones [Romance; A Song of Ice and Fire, 1]


    [Capítulos de abertura publicados em brochura como uma “prévia da edição.”] Londres: HarperCollins, 1996. £0,99


    [HC] Nova York: Bantam, 1996. $21,95 ($29,95 Canadá)


    [HC] Londres: HarperCollins, 1996. £16,99


    [HC Ltda] Atlanta, GA: Meisha Merlin, 2000 [Declaração de limitação: “Esta edição de A Game of Thrones é limitada a 500 cópias, 52 marcadas com letras e 448 numeradas. Esta é a cópia ___. A GAME OF THRONES. Livro Um de A Song of Ice and Fire.”]


    Outros idiomas e formatos: alemão, búlgaro, chinês (RPC), chinês (Taiwan), coreano, croata, espanhol, finlandês, francês, hebraico, holandês, húngaro, italiano, japonês, polonês, português, russo, sérvio, sueco, tcheco; áudio; áudioDVF.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao World Fantasy Award.


    A Clash of Kings [Romance; A Song of Ice and Fire, 2]


    [HC] Londres: HarperCollins, 1998. £17,99


    [HC] Nova York: Bantam, 1999. $25,95


    [HC Ltda] Atlanta, CA: Meisha Merlin, 2003 [Declaração de limitação: “Esta edição de A Game of Thrones [sic!] é limitada a 500 cópias, 52 marcadas com letras e 448 numeradas. Esta é a cópia ___. A CLASH OF KINGS. Livro Dois de A Song of Ice and Fire.”]


    Outros idiomas e formatos: alemão, búlgaro, chinês (RPC), chinês (Taiwan), coreano, croata, espanhol, finlandês, francês, hebraico, holandês, húngaro, italiano, japonês, polonês, russo, sérvio, tcheco; áudio; áudioDVF; e-audio; e-book.


    Indicado ao prêmio Nebula.


    A Storm of Swords [Romance; A Song of Ice and Fire, 3]


    [HC] Londres: HarperCollins, 2000. £17,99


    [HC] Nova York: Bantam, 2000; $26,95 ($39,95 Canadá)


    [HC Ltda] [Burton, MI]: Subterranean, 2006. [Declaração de limitação: “Esta edição especial autografada é limitada a 448 cópias numeradas e 26 cópias marcadas com letras. Esta é a cópia ___.”]


    Outros idiomas e formatos: alemão, búlgaro, chinês (Taiwan), coreano, espanhol, finlandês, francês, hebraico, holandês, húngaro, italiano, polonês, russo, sérvio, tcheco; áudio; áudioDVF; e-audio; e-book.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao prêmio Hugo.


    Quartet: Four Tales from the Crossroads [Coletânea; editado por Christine Carpenito]


    [HC Ltda] Framingham [Massachusetts]: NESFA Press, 2001 [Declaração de limitação: “Quartet foi impresso numa edição de 1.200 livros numerados, de capa dura, dos quais os primeiros 200 foram autografados pelo autor e artista, encadernados com papel especial e embalados. Dessas 200 cópias, as 10 primeiras são marcadas com letras de A a J e as restantes são numeradas de 1 a 190. As cópias comerciais são numeradas de 191 a 1.190.”]


    [HC] Framingham, Massachusetts: NESFA Press, 2001. $25,00


    [TPB] Framingham [Massachusetts]: NESFA Press, 2001. $15,00


    Conteúdo: Introdução. “Black and White and Red All Over”. “Skin Trade”. “StarPort”. “Blood of the Dragon”.


    GRRM: A RRetrospective [Coletânea de contos]


    [HC Ltda] Burton, MI: Subterranean, 2003. [Declaração de limitação: “Esta edição especial autografada é limitada a 400 cópias numeradas e 52 cópias marcadas com letras. Esta é a cópia ___.”] Nota: Inclui o livreto: The Last Defender of Camelot. Teleplay by George R.R. Martin. Enredo por Roger Zelazny. Burton, MI: Subterranean, 2003.


    [HC] Burton, MI: Subterranean, 2003. $40,00


    [HC; reentitulado:] Dreamsongs: GRRM: A RRetrospective. Londres: Gollancz, 2006. £20,00


    Conteúdo: “George R.R. Martin” [introdução por Gardner Dozois]. UM: “A Four-Color Fanboy” [introdução]. “Only Kids Are Afraid of the Dark”. “The Fortress”. “And Death His Legacy”. DOIS: “The Filthy Pro” [introdução]. “The Hero”. “The Exit to San Breta”. “The Second Kind of Loneliness”. “With Morning Comes Mistfall”. TRÊS: “The Light of Distant Stars” [introdução]. “A Song for Lya”. “This Tower of Ashes”. “And Seven Times Never Kill Man”. “The Stone City”. “Bitterblooms”. “The Way of Cross and Dragon”. QUATRO: “The Heirs of Turtle Castle” [introdução]. “The Lonely Songs of Laren Dorr”. “The Ice Dragon”. “In the Lost Lands”. CINCO: “Hybrids and Horrors” [introdução]. “Meathouse Man”. “Remembering Melody”. “Sandkings”. “Nightflyers”. “The Monkey Treatment”. “The Pear-shaped Man”. SEIS: “A Taste of Tuf ” [introdução]. “A Beast for Norn”. “Guardians”. SETE: “The Siren Song of Hollywood” [introdução]. “The Twilight Zone: ‘The Road Less Traveled’”. “Doorways”. OITO: “Doing the Wild Card Shuffle” [introdução]. “Shell Games”. “From the Journal of Xavier Desmond”. NOVE: “The Heart in Conflict” [introdução]. “Under Siege”. “The Skin Trade”. “Unsound Variations”. “The Glass Flower”. “The Hedge Knight”. “Portraits of His Children”. “George R. R. Martin A Retrospective Fiction Checklist, As of 31 December 2002” [bibliografia, por Leslie Kay Swigart].


    The Hedge Knight. George R.R. Martin, autor. Ben Avery, adaptação. Mike S. Miller, traços. Mike Crowell, tintas. Team Kandora, cores/transparência digital. Bill Tortolini/Lithium Pro Design, lettering. Robert Silverberg, editor. Elio M. Garcia [e] Linda Antonsson, consultores temáticos. [Adaptação gráfica da novela (1998)]


    [TPB] [np]: DB Pro [e] Devil’s Due, 2003 [2004]. $14,95


    Outros formatos e línguas: publicado originalmente como um quadrinho de duração limitada, (agosto) 2003 – (abril) 2004 pela Image Comics e então pela Devil’s Due. Espanhol, italiano, turco.


    Shadow Twin. Coescrito por Gardner Dozois e Daniel Abraham. [Novela]


    [HC Ltda] Burton, MI: Subterranean, 2005. $150,00 [autografada e marcada com letras) $40,00 (autografada e limitada) [Declaração de limitação: Esta edição especial autografada é limitada a 500 cópias numeradas e 26 cópias marcadas com letras.]


    A Feast for Crows [Romance; A Song of Ice and Fire, 4]


    [HC] Londres: HarperCollins, 2005. £18,99


    [HC] Nova York: Bantam, 2005. $28,00 ($38,00 Canadá)


    [HC Ltda] Burton, MI: Subterranean (em breve).


    Outras línguas e formatos: alemão, croata (em breve), hebraico, holandês, italiano, polonês, sérvio, tcheco; áudio; áudioDVF; e-audio; e-book.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    The Ice Dragon. [Novela ilustrada (1980)]


    [HC] Nova York: Starscape, Tom Doherty Associates, 2006. $12,95 ($16,95 Canadá)


    Outros formatos: áudio; e-book.


    Livros editados por George R.R. Martin:


    New Voices in Science Fiction: Stories by Campbell Award Nominees. [Antologia; editada por George R.R. Martin]


    [HC] Nova York: Macmillan, 1977. $8,95


    Outros idiomas: alemão.


    Conteúdo: Bova, Ben: Introdução. Tuttle, Lisa: “The Family Monkey”. Thurston, Robert: “Kingmakers”. Martin, George R.R.: “The Stone City”. Berman, Ruth: “To Ceremark”. Effinger, George Alec: “Mom’s Differentials”. Pournelle, Jerry: “Silent Leges”.


    New Voices II: The Campbell Award Nominees. [Antologia; editada por George R.R. Martin]


    [PB] Nova York: Jove/HBJ, 1979. $1,75


    Outros idiomas: alemão.


    Conteúdo: Martin, George R.R.: Prefácio. Sturgeon, Theodore: Introdução. Tuttle, Lisa: “The Hollow Man”. Snyder, Guy: “Lady of Ice”. Monteleone, Thomas F.: “The Dancer in the Darkness”. Miller, Jesse: “Twilight Lives”. Robinson, Spider: “Satan’s Children”.


    New Voices III: The Campbell Award Nominees. [Antologia, editada por George R.R. Martin]


    [PB] Nova York: Berkley, 1980. $1,95


    Conteúdo: Martin, George R.R.: Prefácio. Asimov, Isaac: Introdução. Varley, John: “Beatnik Bayou”. Pearce, Brenda: “Haute Falaise Bay”. Charnas, Suzy McKee: “Scorched Supper on New Niger”. Brennert, Alan: “Stage Whisper”. Brennert, Alan: “Queen of the Magic Kingdom”. Gotschalk, Felix: “The Wishes of Maidens”. Plauger, P.J.: “Virtual Image”.


    NewVoicesIV:TheJohnW. CampbellAwardNominees. [Antologia, editada por George R.R. Martin]


    [PB] Nova York: Berkley, 1981. $2,25


    Conteúdo: Martin, George R.R.: Prefácio. Van Vogt, A.E.: Introdução. Varley, John: “Blue Champagne”. Foster, M.A.: “Entertainment”. Darnay, Arsen: “The Pilgrimage of Ishten Telen Haragosh”. Vinge, Joan D.: “Psiren. Reamy”, Tom: “M Is for the Million Things”. Budrys, Algis: Afterword: “Tom Reamy”.


    The Science Fiction Weight-Loss Book. [Antologia, editada por Isaac Asimov, George R.R. Martin e Martin H. Greenberg]


    [HC] Nova York: Crown, 1983. $12,95


    Outros idiomas: português.


    Conteúdo: Asimov, Isaac: Introdução: “Fat!” Aandahl, Vance: “Sylvester’s Revenge”. Card, Orson Scott: “Fat Farm”. Merwin, Sam, Jr.: “The Stretch”. Lafferty, R.A.: “Camels and Dromedaries, Clem”. Boyle, T. Coraghessan: “The Champ”. Wells, H.G.: “The Truth about Pyecraft”. Silverberg, Robert: “The Iron Chancellor”. Pohl, Frederik: “The Man Who Ate the World”. West, John Anthony: “Gladys’ Gregory”. Vance, Jack: “Abercrombie Station”. Morrison, William: “Shipping Clerk”. Tenn, William: “The Malted Milk Monster”. Reed, Kit: “The Food Farm”. Sanders, Scott: “The Artist of Hunger”. King, Stephen: “Quitters, Inc.”.


    The John W. Campbell Awards, Volume 5. [Antologia, editada por George R.R. Martin]


    [TPB] Nova York: Bluejay, 1984. $7,95


    Conteúdo: Martin, George R.R.: Prefácio. Anderson, Poul: Introdução. Chalker, Jack L.: “In the Dowaii Chambers”. Foster, M.A.: “Dreams”. Scholz, Carter: “A Catastrophe Machine”. Cherryh, C. J.: “The Dark King”. Cherryh, C. J.: “Companions”.


    Night Visions 3. [Antologia, editada por George R.R. Martin]


    [HC Ltda] Niles, Illinois: Dark Harvest, 1986. $49,00 [Declaração de limitação: “A primeira edição de luxo de Night Visions 3 é limitada a 400 cópias individualmente autografadas e numeradas.” Em embalagem especial.]


    [HC] Niles, Illinois: Dark Harvest, 1986. $18,00


    [HC] Londres: Victor Gollancz, 1987. £11,95


    Outros idiomas: holandês.


    Conteúdo: Martin, George R.R.: Introdução: “The Horror, The Horror”. Campbell, Ramsey: “In the Trees”; “This Time”; “Missed Conection”; “Root Cause”; “Looking Out”; “Bedtime Story”; “Beyond Words”. Tuttle, Lisa: “Riding the Nightmare”; “From Another Country”; “The Dragon’s Bride”. Barker, Clive: “The Hellbound Heart”.


    Indicado ao World Fantasy Awards.


    Wild Cards: A Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 1; editado por George R.R. Martin]


    [HC edição clube de leitura] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1986.


    [PB] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1997. $3,95; ($4,95 Canadá)


    [PB] Londres: Titan, 1989. £3,95


    Outros idiomas: alemão, japonês, russo; e-book.


    Conteúdo: [Martin, George R.R.:] Prólogo. Waldrop, Howard: “Thirty Minutes Over Broadway!”. Zelazny, Roger: “The Sleeper”. Williams, Walter Jon: “Witness”. Melinda M. Snodgrass: “Degradation Rites”. [Martin, George R.R.:] Interlúdio Um. Martin, George R.R.: “Shell Games”. Martin, George R.R.: Interlúdio Dois. Shiner, Lewis: “The Long, Dark Night of Fortunato”. Milán, Victor: “Transfigurations”. [Martin, George R.R.:] Interlúdio Três. Bryant, Edward e Harper, Leanne C.: “Down Deep”. [Martin, George R.R.:] Interlúdio Quarto. Leigh, Stephen: “Strings”. [Martin, George R.R.:] Interlúdio Cinco. Miller, John J.: “Comes a Hunter”. Shiner, Lewis: Epílogo: “Third Generation.” Milán, Victor: Apêndice. [acréscimos na edição iBooks de 2001:] Wild Cards: A Mike Zeck Gallery. Martin, George R.R.: Posfácio.


    A série The Wild Cards foi indicada ao prêmio Hugo em 1988.


    Aces High. [Romance mosaico; Wild Cards, 2; editada por George R.R. Martin]


    [PB] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1987. $3,95 ($4,95 Canadá)


    [PB] Londres: Titan, 1989. £3,95


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    Conteúdo: Shiner, Lewis: “Pennies From Heaven”. Martin, George R.R.: “Jube: One”. Williams, Walter Jon: “Unto the Sixth Generation: Prologue”. Martin, George R.R.: “Jube: Two”. Zelazny, Roger: “Ashes to Ashes”. Williams, Walter Jon: “Unto the Sixth Generation: Part One”. Williams, Walter Jon: “Unto the Sixth Generation: Part Two”. Martin, George R.R.: “Jube: Three”. Simons, Walton: “If Looks Could Kill”. Martin, George R.R.: “Jube: Four”. Williams, Walter Jon: “Unto the Sixth Generation: Epilog”. Martin, George R.R.: “Winter’s Chill”. Martin, George R.R.: “Jube: Five”. Snodgrass, Melinda M.: “Relative Difficulties”. Milán, Victor: “With a Little Help from His Friends”. Martin, George R.R.: “Jube: Six”. Cadigan, Pat: “By Lost Ways”. Williams, Walter Jon: “Mr Koyama’s Comet”. Miller, John J.: “Half Past Dead”. Martin, George R.R.: “Jube: Seven”. [acréscimos na edição de 2001 pela iBooks:] Wild Cards: The Floyd Hughes Gallery. Martin, George R.R.: Posfácio.


    Jokers Wild: AWildCards Mosaic Novel. [Romance mosaico; WildCards, 3; editado por George R.R. Martin]


    [PB] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1987; $4,50 ($5,50 Canadá)


    [PB] Londres: Titan, 1989. £3,95


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    Conteúdo: “Este romance mosaico foi escrito coletivamente por Edward Bryant, Leanne C. Harper, George R.R. Martin, John J. Miller, Lewis Shiner, Walton Simons e Melinda M. Snodgrass, mas as responsabilidades pelas partes individuais não são identificadas.” [acréscimos na edição iBooks de 2002:] Wild Cards: The Tom Palmer Gallery. Martin, George R R.: Posfácio.


    Aces Abroad: A Wild Cards Mosaic Novel. [Romance mosaico; Wild Cards, 4; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1988. $4,50 ($5,50 Canadá)


    [PB] Londres: Titan,1990. £3,95


    Outros idiomas e formatos: alemão; e-book.


    Conteúdo: Leigh, Stephen: “The Tint of Hatred”. Martin, George R.R.: “From the Journal of Xavier Desmond”. Miller, John J.: “Beasts of Burden”. Harper, Leanne C.: “Blood Rights”. Gerstner-Miller, Gail: “Down by the Nile”. Simons, Walton: “The Teardrop of India”. Bryant, Edward: “Down in the Dreamtime”. Shiner, Lewis: “Zero Hour”. Milán, Victor: “Puppets”. Snodgrass, Melinda M.: “Mirror of the Soul”. Cassutt, Michael: “Legends”. [acréscimos na edição de 2002 pela iBooks:] Ilustrações de Tom Mandrake. Martin, George R.R.: Posfácio.


    Down & Dirty: A Wild Cards Mosaic Novel. [Romance mosaico; Wild Cards, 5; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Toronto [e] Nova York: Bantam, 1988. $4,50 ($5,50 Canadá)


    [PB] Londres: Titan,1990. £3,99


    Outros idiomas e formatos: alemão; e-book.


    Conteúdo: Miller, John J.: “Only the Dead Know Jokertown”. Martin, George R.R.: “All the King’s Horses”. Zelazny, Roger: “Concerto for Siren and Serotonin”. Harper, Leanne C.: “Breakdown”. Cover, Arthur Byron: “Jesus Was an Ace”. Snodgrass, Melinda M.: “Blood Ties”. Bryant, Edward: “The Second Coming of Buddy Holly”. Leigh, Stephen: “The Hue of a Mind”. Cadigan, Pat: “Addicted to Love”. Williams, Walter Jon: “Mortality”. Harper, Leanne C.: “‘What Rough Beast…’” [acréscimos na edição de 2002 pela iBooks:] Ilustrações de Timothy Truman. Martin, George R.R.: Posfácio.


    Ace in the Hole: A Wild Cards Mosaic Novel. [Romance mosaico; Wild Cards, 6; editado por George R.R. Martin, auxiliado por Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1990. $4,50 ($5,50 Canadá)


    [PB] Londres: Titan, 1990. £3,99


    Outros idiomas e formatos: alemão; e-book.


    Conteúdo: “Este romance mosaico foi escrito coletivamente por Stephen Leigh, Victor Milán, Walton Simons, Melinda M. Snodgrass e Walter Jon Williams, mas a responsabilidade pelas partes individuais não é identificada.”


    Dead Man’s Hand: A Wild Card Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 7; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1990. $4,50 ($5,50 Canadá)


    Conteúdo: “Este romance foi escrito por George R.R. Martin e John J. Miller.”


    One-Eyed Jacks: A Wild Card Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 8; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1991. $4,95 ($5.95 Canadá)


    Conteúdo: Simons, Walton: “Nobody’s Girl”. Claremont, Chris: “Luck Be a Lady”. Simons, Walton: “Nobody Knows Me Like My Baby”. Shiner, Lewis: “Horses”. Simons, Walton: “Mr Nobody Goes to Town”. Wu, William F.: “Snow Dragon”. Simons, Walton: “Nobody Knows the Trouble I’ve Seen”. Milán, Victor: “Nowadays Clancy Can’t Even Sing”. Simons, Walton: “You’re Nobody till Somebody Loves You”. Leigh, Stephen: “Sixteen Candles”. Simons, Walton: “My Name Is Nobody”. Snodgrass, Melinda M.: “The Devil’s Triangle”. Simons, Walton: “Nobody’s Home”. Miller, John J.: “Dead Heart Beating”. Simons, Walton: “Nobody Gets Out Alive”.


    Jokertown Shuffle: A Wild Cards Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 9; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1991. $4,99 ($5,99 Canadá)


    Conteúdo: Leigh, Stephen: “The Temptation of Hieronymous Bloat”. Miller, John J.: “And Hope to Die”. Snodgrass, Melinda M.: “Lovers”. Milán, Victor: “Madman across the Water”. Williams, Walter Jon: “While Night’s Black Agents to Their Preys Do Rouse”. Shiner, Lewis: “Riders”. Simons, Walton: “Nobody Does It Alone”.


    Double Solitaire: A Wild Cards Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 10; editado por George R.R. Martin]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1992. $5,50 ($6,50 Canadá)


    Conteúdo: “Este romance foi escrito por Melinda M. Snodgrass.”


    Dealer’s Choice: A Wild Cards Mosaic Novel [Romance mosaico;Wild Cards, 11; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1992. $5,99 ($6,99 Canadá)


    Conteúdo: “Este romance mosaico foi escrito coletivamente por Edward Bryant, Stephen Leigh, John J. Miller, George R.R. Martin e Walter Jon Williams, mas a responsabilidade pelas partes individuais não é identificada.”


    Turn ofthe Cards: AWildCards Novel[Romance mosaico; WildCards, 12; editado por George R.R. Martin]


    [PB] Nova York [e] Toronto: Bantam, 1993. $5,99 ($6,99)


    Conteúdo: “Este romance foi escrito por Victor Milán.”


    Card Sharks: A Wild Cards Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 13; Wild Cards, A New Cycle 1; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Riverdale, NY: Baen, 1993. $5,99 ($6,99 Canadá)


    Conteúdo: Leigh, Stephen: “The Ashes of Memory”. Wu, William F.: “Till I Kissed You”. Snodgrass Melinda M.: “The Crooked Man”. Cassutt, Michael: “A Method of Reaching Extreme Altitudes”. Milán, Victor: “A Wind from Khorasan: The Narrative of J. Robert Belew”. Zelazny, Roger: “The Long Sleep”. Murphy, Kevin Andrew: “Cursum Perficio”. Mixon, Laura J.: “The Lamia’s Tale”.


    Marked Card: A Wild Card Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 14; Wild Cards, A New Cycle 2; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Riverdale, NY: Baen, 1994. $5,99 ($7,50 Canadá)


    Conteúdo: Leigh, Stephen: “The Color of His Skin”. Simons, Walton: “Two of a Kind”. Milán, Victor: “My Sweet Lord”. Harper, Leanne C: “Paths of Silence and of Night”. Williams, Walter Jon: “Feeding Frenzy”. Walker, Sage: “A Breath of Life”. Mixon, Laura J. e Snodgrass, Melinda M.: “A Dose of Reality”.


    Black Trump: A Wild Card Mosaic Novel [Romance mosaico;Wild Cards, 15; Wild Cards, A New Cycle 3; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [PB] Riverdale, NY: Baen, 1995. $5,99


    Conteúdo: “Este romance mosaico foi escrito coletivamente por George R.R. Martin, Stephen Leigh, Victor Milán, John J. Miller e Sage Walker, mas a responsabilidade pelas partes individuais não é identificada.”


    Deuces Down: A Mosaic Novel [Romance mosaico; Wild Cards, 16; editado por George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass]


    [HC] Nova York: iBooks, 2002; $23,00 ($35,00 Canadá; £12,99 UK)


    Outros formatos: e-book.


    Conteúdo: Simons, Walton: Introdução. Cassutt, Michael: “Storming Space”. Miller, John J.: “Four Days in October”. Simons, Walton: “Walking the Floor over You”. Snodgrass, Melinda M.: “A Face for the Cutting Room Floor”. Abraham, Daniel: “Father Henry’s Little Miracle”. Leigh, Stephen: “Promises”. Murphy, Kevin Andrew: “With a Flourish and a Flair”.


    Death Draws Five: An Original Novel. [Romance; Wild Cards, 17; editado por George R.R. Martin]


    [HC] Nova York: iBooks, 2006. $22,95 ($30,95 Canadá)


    Conteúdo: “Este romance foi escrito por John J. Miller.”


    Roteiros de George R.R. Martin:


    “The Last Defender of Camelot.” Baseado no conto de Roger Zelazny. Twilight Zone, 11 de abril de 1986.


    Outros formatos: vídeo; livreto que acompanha a edição limitada de GRRM: A RRetrospective (2003).


    Indicado ao Writers Guild of America Award, na categoria Melhor Teleplay/Antologia.


    “The Once and Future King.” Baseado num conto de Bryce Maritano. Twilight Zone, 27 de setembro de 1986.


    Outros formatos: vídeo.


    “Lost and Found.” Baseado no conto de Phyllis Eisenstein. Twilight Zone, 18 de outubro de 1986.


    Outros formatos: vídeo.


    “The Toys of Caliban.” Baseado num conto de Terry Matz. Twilight Zone, 4 de dezembro de 1986.


    Outros formatos: vídeo; revista.


    “The Road Less Traveled.” Twilight Zone, 18 de dezembro de 1986. [Script original: GRRM]


    Outros formatos: vídeo.


    “Terrible Savior.” Beauty and the Beast, 2 de outubro de 1987.


    Outros formatos: vídeo.


    “Masques.” Beauty and the Beast, 30 de outubro de 1987.


    Outros formatos: vídeo.


    “Shades of Grey.” Escrito com David Peckinpah. Beauty and the Beast, 8 de janeiro de 1988.


    Outros formatos: vídeo.


    “Promises of Someday.” Beauty and the Beast, 12 de fevereiro de 1988.


    Outros formatos: vídeo.


    “Ozymandias.” Beauty and the Beast, 1º de abril de 1988.


    Outros formatos: vídeo.


    “Dead of Winter.” Beauty and the Beast, 9 de dezembro de 1988.


    “Brothers.” Beauty and the Beast, 3 de fevereiro de 1989.


    “When the Blue Bird Sings.” Escrito com Robert John Guttke. Beauty and the Beast, 31 de março de 1989.


    “A Kingdom by the Sea.” Beauty and the Beast, 28 de abril de 1989.


    “Ceremony of Innocence.” Baseado num conto de Alex Gansa, Howard Gordon e George R.R. Martin. Beauty and the Beast, 19 de maio de 1989.


    “Snow.” Beauty and the Beast, 27 de dezembro de 1989.


    “Beggar’s Comet.” Beauty and the Beast, 3 de janeiro de 1990.


    “Invictus.” Beauty and the Beast, 24 de janeiro de 1990.


    “Doorways.” Columbia Pictures, 1992. [Nota: originalmente um piloto para uma série de TV.]


    [Script original: GRRM]


    Outros formatos: vídeo.


    “Starport.” [Nota: originalmente um piloto de duas horas para uma série de TV (1994); não produzido.]


    [Script original: Quartet]


    Roteiros de terceiros baseados em obras de George R.R. Martin:


    Remembering Melody. Autor desconhecido. The Hitchhiker. Home Box Office, 27 de novembro de 1984.


    Nightflyers [longa-metragem]. Roteiro de Robert Jaffe. Direção de Robert Collector. Vista Films, 1987.


    Outros formatos: vídeo.


    Sandkings. Teleplay de Melinda M. Snodgrass. The Outer Limits. Showtime, 26 de março de 1995. Filme para a TV de duas horas.


    Outros formatos: vídeo.


    Contos de George R.R. Martin:


    1967


    “Only Kids Are Afraid of the Dark”. Star-Studded Comics [fanzine de quadrinhos; ed. de Larry Herndon], nº 10, inverno de 1967. [GRRM]


    1971


    “The Hero”. Galaxy, 31 (3), fevereiro de 1971. [SLya, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, tcheco.


    1972


    “The Exit to San Breta”. Fantastic, 21 (3), fevereiro de 1972. [SLya, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, japonês, tcheco.


    “The Second Kind of Loneliness”. Analog, 90 (4), dezembro de 1972. [SLya, Portraits, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, italiano, tcheco.


    1973


    “Dark, Dark Were the Tunnels”. Vertex, 1 (5), dezembro de 1973. [SLya]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, tcheco.


    “Night Shift”. Amazing, 46 (5), janeiro de 1973. [SongsS&S] Outros idiomas: alemão, italiano, tcheco.


    “Override”. Analog, 92 (1), setembro de 1973. [SLya, Nflyrs] Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, tcheco.


    “A Peripheral Affair”. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 44 (1; nº 260 inteiro), janeiro de 1973.


    Outros idiomas e formatos: alemão, tcheco; E-book.


    “Slide Show”. Omega. Ed. de Roger Elwood. Nova York: Walker, 1973. [SLya]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, tcheco.


    “With Morning Comes Mistfall”. Analog, 93 [sic, 91] (3), maio de 1973. [SLya; Portraits, GRRM]


    Outros idiomas: francês, alemão, espanhol, italiano, japonês, russo, tcheco.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao prêmio Hugo.


    1974


    “fta”. Analog, 93 (3), maio de 1974. [SLya]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, italiano, japonês, tcheco.


    “Run to Starlight”. Amazing, 48 (4), dezembro de 1974. [SLya]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, tcheco.


    “A Song for Lya”. Analog, 93 (4), junho de 1974. [SLya, Nflyrs, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, francês, italiano, japonês, russo, tcheco; E-book.


    Indicado ao prêmio Nebula; vencedor do prêmio Hugo.


    1975


    “And Seven Times Never Kill Man”. Analog, 95 (7), julho de 1975. [SongsS&S; Nflyrs, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, grego, italiano, japonês, tcheco.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    “The Last Super Bowl Game” [versão reduzida]. Gallery, 3 (1), fevereiro de 1975; [versão completa publicada primeiramente em:] Run to Starlight: Sports through Science Fiction. Ed. de Martin H. Greenberg, Joseph D. Olander, Patricia Warrick. Nova York: Delacorte, 1975. [versão completa em: Portraits]


    “Night of the Vampyres”. Amazing, 48 (6), maio de 1975. [SongsS&S]


    Outros idiomas: alemão, italiano, tcheco.


    “The Runners”. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 49 (3; nº 292 inteiro), setembro de 1975. [SongsS&S]


    Outros idiomas: alemão, italiano, japonês, tcheco.


    “The Storms of Windhaven”. Escrito com Lisa Turtle. Analog, 95 (5), maio de 1975. [Wind]


    Outros idiomas: alemão, italiano.


    Indicado ao prêmio Nebula.


    1976


    “A Beast for Norn”. Andromeda 1. Ed. de Peter Weston. Londres: Futura, 1976. [versão revisada em: TufV, versão original: GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, tcheco.


    “The Computer Cried Charge!” Amazing, 49 (4), janeiro de 1976.


    Outros idiomas: alemão.


    “Fast-Friend”. Faster than Light. Ed. de Jack Dann e George Zebrowski. Nova York: Harper & Row, 1976. [Sks]


    Outros idiomas: alemão, japonês, tcheco.


    “‘…for a single yesterday.’”. Epoch. Ed. de Roger Elwood & Robert Silverberg. Nova York: Berkley, 1976. [SongsS&S; SongsDMS]


    Outros idiomas: alemão, italiano, japonês, tcheco.


    “In the House of the Worm”. Ides of Tomorrow. Ed. de Terry Carr. Nova York: Little Brown, 1976. [Sks; SongsDMS]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, japonês, tcheco; E-book.


    “The Lonely Songs of Laren Dorr”. Fantastic, 25 (3), maio 1976. [SongsS&S, Portraits, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, francês, grego, italiano, tcheco; E-book.


    “Meathouse Man”. Orbit 18. Ed. de Damon Knight. Nova York: Harper & Row, 1976. [SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, italiano, tcheco.


    “Men of Greywater Station”. Escrito com Howard Waldrop. Amazing, 49 (5), março de 1976. [SongsS&S]


    Outros idiomas: alemão, grego, italiano, tcheco.


    “Nobody Leaves New Pittsburg”. Amazing, 50 (2), setembro de 1976.


    Outros idiomas: alemão.


    “Nor the Many-Colored Fires of a Star Ring”. Faster than Light. Ed. de Jack Dann & George Zebrowski. Nova York: Harper & Row, 1976. [Nflyrs]


    Outros idiomas: alemão.


    “Patrick Henry, Jupiter, and the Little Red Brick Spaceship”. Amazing, 50 (3), dezembro de 1976. [SongsS&S]


    Outros idiomas: alemão, italiano, tcheco.


    “Starlady”. Science Fiction Discoveries. Ed. de Carol e Frederik Pohl. Nova York: Bantam, 1976. [Sks]


    Outros idiomas: alemão, italiano, japonês, tcheco.


    “This Tower of Ashes”. Analog Annual. Ed. de Ben Bova. Nova York: Pyramid, 1976. [SongsS&S; SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, italiano, japonês, tcheco.


    1977


    “After the Festival”. [Romance seriado em quatro partes] Analog, 97 (4), abril de 1977; 97 (5), maio de 1977; 97 (6), junho de 1977; 97 (7), julho de 1977. [Dying of the Light]


    “Bitterblooms”. Cosmos, 1 (4), novembro de 1977. [Sks, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, japonês, tcheco.


    “The Stone City”. New Voices in Science Fiction: Stories by Campbell Award Nominees. Ed. de George R.R. Martin. Nova York: Macmillan, 1977. [Sks, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, japonês, russo, tcheco; E-book.


    Indicado ao prêmio Nebula.


    “Weekend in a War Zone”. Future Pastimes. Ed. de Scott Edelstein. Nashville, Tennessee: Aurora Publishers, 1977. [Nflyrs]


    Outros idiomas: alemão.


    1978


    “Call Him Moses”. Analog, 98 (2), fevereiro de 1978. [TufV]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, japonês, russo.


    1979


    “Sandkings”. Omni, 1 (11), agosto de 1979. [Sks; SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, italiano, japonês, russo, tcheco; Áudio; E-book; Graphic; adaptação para TV.


    Vencedor do prêmio Nebula; vencedor do prêmio Hugo.


    “Warship”. Escrito com George Florance-Guthridge. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 56; (4; nº 335 inteiro), abril de 1979.


    Outros idiomas: tcheco.


    “The Way of Cross and Dragon”. Omni, 1 (9), junho de 1979. [Sks, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, italiano, japonês, russo, tcheco.


    Indicado ao prêmio Nebula; vencedor do prêmio Hugo.


    1980


    “The Ice Dragon”. Dragons of Light. Ed. de Orson Scott Card. Nova York: Ace, 1980. [Portraits, GRRM, The Ice Dragon (livro)]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, italiano, tcheco; E-book.


    “Nightflyers”. Analog, 100 (4), abril de 1980. [versão expandida em: Nightflyers (Dell, 1981); Nflyrs, SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, francês, holandês, italiano, japonês, tcheco; adaptação para filme; áudio.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    “One-Wing”. Escrito com Lisa Tuttle. [Parte um de duas partes] Analog, 100 (1), janeiro de 1980; [Parte II] Analog, 100 (2), fevereiro de 1980. [Wind]


    Outros idiomas: alemão, italiano.


    1981


    “The Fall”. Escrito com Lisa Tuttle. Amazing, 27 (12), maio de 1981. [Wind]


    Outros idiomas: alemão, italiano.


    “Guardians”. Analog, 101 (11), 12 de outubro de 1981. [TufV, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, francês, tcheco.


    Indicado ao prêmio Hugo.


    “The Needle Men”. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 61 (4; nº 365 inteiro), outubro de 1981. [SongsDMS]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, japonês, tcheco.


    “Remembering Melody”. The Twilight Zone Magazine, 1 (1), abril de 1981. [SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, japonês, tcheco; adaptação para TV.


    1982


    “Closing Time”. Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, 6 (II; nº 58 inteiro), novembro de 1982. [Portraits]


    Outros idiomas: espanhol, italiano, russo, tcheco.


    “Fevre Dream” [excerto]. Science Fiction Digest, [1 (4), setembro-outubro de 1982].


    “In the Lost Lands”. Amazons II. Ed. de Jessica Amanda Salmonson. Nova York: DAW, 1982. [Portraits, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, italiano, tcheco.


    “Unsound Variations”. Amazing, 28 (4), janeiro de 1982. [Portraits, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, russo, tcheco.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao prêmio Hugo.


    1983


    “The Monkey Treatment”. The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 65 (1; nº 386 inteiro), julho de 1983. [SongsDMS, GRRM]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, japonês, tcheco.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao prêmio Hugo.


    1985


    “Loaves and Fishes”. Analog, 105 (10), outubro de 1985. [TufV]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, tcheco.


    “Manna from Heaven”. Analog, 105 (13), meados de dezembro de 1985. [TufV]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, italiano.


    “The Plague Star”. [Parte uma de duas] Analog, 105 (1), janeiro de 1985; [Conclusão] Analog, 105 (2), fevereiro de 1985. [TufV]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, tcheco.


    “Portraits of His Children”. Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, 9 (11; nº 97 inteira), novembro de 1985. [Portraits, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, italiano, espanhol, russo, tcheco; braille; e-book.


    Vencedor do prêmio Nebula; indicado ao prêmio Hugo.


    “Second Helpings”. Analog, 105 (11), novembro de 1985. [TufV]


    Outros idiomas: alemão, espanhol, italiano, tcheco.


    “Under Siege”. Omni, 8 (1), outubro de 1985. [Portraits, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão; áudio.


    1986


    “The Glass Flower”. Isaac Asimov’s Science Fiction, 10 (10 [sic, 9]; nº 109 inteiro [sic, nº 108]), setembro de 1986. [Portraits, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, russo, tcheco; e-book.


    Interlúdio[s] 1-5. Wild Cards. Ed. por George R.R. Martin. Toronto [e] Nova York: Bantam, 1987.


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    “Shell Games”. Wild Cards. Ed. por George R.R. Martin. Toronto [e] Nova York: Bantam, 1986. [GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    1987


    “Jube: One” [até] “Jube: Seven”. Aces High. Ed. de George R.R. Martin. Toronto [e] Nova York: Bantam, 1987.


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    “The Pear-Shaped Man”. Omni, 10 (1), outubro de 1987. [The Pear-Shaped Man (livro), GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol; e-book.


    Indicado ao World Fantasy Awards.


    “Winter’s Chill”. Aces High. Ed. de George R.R. Martin. Toronto [e] Nova York: Bantam, 1987.


    Outros idiomas e formatos: alemão, japonês, russo; e-book.


    1988


    “All the King’s Horses”. Down and Dirty. Ed. de George R.R. Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass. Nova York: Bantam, 1988.


    Outros idiomas e formatos: alemão; e-book.


    “From the Journal of Xavier Desmond”. Aces Abroad. Ed. de George R.R.Martin; editora-assistente: Melinda M. Snodgrass. Nova York: Bantam, 1988.


    Outros idiomas e formatos: alemão; e-book.


    “The Skin Trade”. Night Visions 5. [Com Stephen King e Dan Simmons.] Ed. de Douglas E. Winter. Arlington Hts, Illinois: Dark Harvest, 1988. [Quartet, GRRM]


    Outros idiomas e formatos: alemão, finlandês, italiano, japonês, tcheco; áudio.


    Vencedor do World Fantasy Awards.


    1996


    “Blood of the Dragon” [Extraído de A Game of Thrones.] Asimov’s Science Fiction, 20 (7; nº 247 inteiro), julho de 1996. [Quartet]


    Outros idiomas: espanhol, italiano.


    Indicado ao prêmio Nebula; indicado ao World Fantasy Awards; vencedor do prêmio Hugo.


    1998


    “The Hedge Knight”. [Parte do ciclo de A Song of Ice and Fire.] Legends: Short Novels by the Masters of Modern Fantasy. Ed. de Robert Silverberg. Nova York: Tor Fantasy; A Tom Doherty Associates Book, 1998.


    Outros idiomas e formatos: alemão, hebraico, holandês, italiano, japonês, tcheco; Áudio; E-audio; Graphic (inglês, italiano, espanhol, turco).


    Indicado ao World Fantasy Awards.


    2000


    “Path of the Dragon”. [Parte do ciclo de A Song of Ice and Fire.] Asimov’s Science Fiction, 24 (12; nº 299 inteiro), dezembro de 2000.


    Outros idiomas: espanhol.


    2001


    “Black and White and Red All Over” [fragmento de romance]. [Quartet]


    “Starport” [script]. [Quartet]


    2003


    “And Death His Legacy”. [Escrito em 1968.] [GRRM]


    “Arms of the Kraken”. [Parte do ciclo de A Song of Ice and Fire] Dragon, 27 (10; nº 305), março de 2003.


    Outros formatos: espanhol.


    “The Fortress”. [Escrito em 1968.] [GRRM]


    “Doorways” [script]. [GRRM]


    The Last Defender of Camelot [script]. Roteiro por George R.R. Martin. Enredo por Roger Zelazny. [livreto] Burton, MI: Subterranean, 2003. [Nota: Publicada em edição limitada de GRRM.]


    “The Road Less Traveled” [script]. [GRRM]


    2004


    “Shadow Twin”. Escrito com Gardner Dozois e Daniel Abraham. SciFi.com, 9, 16 e 23 de junho de 2004.


    [http://scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/dozois-martin-abraham/] [Shadow Twin (livro)]


    Outros formatos: espanhol.


    “The Sworn Sword”. [Parte do ciclo de A Song of Ice and Fire.] Legends II: Short Novels by the Masters of Modern Fantasy. Edição de Robert Silverberg. Londres: HarperCollins, 2003; Nova York: Ballantine, 2004.


    Outros idiomas e formatos: alemão, espanhol, holandês; áudio; e-book.


    2005


    “The Toys of Caliban” [script; baseado em conto de Terry Matz]. Subterranean, nº 1, 2005. [revista publicada em edição limitada em capa dura e em brochura]
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    * Versos da música “As Times Goes By”, tema do filme Casablanca: “It’s still the same old story, a fight for love and glory, a case of do or die.” (N. da T.)


    * Prequel é a uma narrativa ambientada no mesmo universo ficcional de uma determinada obra, mas que apresenta eventos que ocorreram antes da história original. (N. da T.)


    * No início do século XX, os chamados geeks eram aberrações de circo que, entre outros números, costumavam fazer apresentações nas quais mordiam cabeças de galinhas vivas. (N. da T.)


    * Trocadilho, em inglês, com o nome do personagem “egg”, ou seja, “ovo”. (N.E.)
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